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1  
Sheryl Gay Stolberg, “‘Pan
demic within a Pandemic’: 
Coronavirus and Police 
Brutality Roil Black Communi
ties,” The New York Times, 
June 7, 2020. 
 
2  
See Joshua M. Epstein, 
“Modeling Civil Violence:  
An AgentBased Computational 
Approach,” Proceedings of  
the National Academy of 
Sciences of the United States 
of America (PNAS), May 14, 
2002.

The current pandemic has set off a harsh trajectory of events, 
which continue to shed light on a global health crisis that is widening 
racial inequality and sharply increasing poverty. Long-held practices of 
police brutality are escalating while public services are dwindling and 
leaving people with unavoidable, impossible-to-answer dilemmas about 
their survival.

Rajikh Hayes, a Baltimore activist, explained this predicament 
when he was interviewed for The New York Times. Asked about concerns  
of the virus spreading in the Black Lives Matter rallies, he respond ed, 
“It’s really a simple question: ‘Am I going to let a disease kill me or am  
I going to let the system—the police?” Hayes continued, “And if some-
thing is going to take me out when I don’t have a job, which one do  
I prefer?”1

Grappling with these types of predicaments and discerning  
a personal preference prompts an endless scouring of information.  
The images, messages, sounds, and signals—part electrical, mechanical, 
and biological—that connect people to an environment become an 
indispensable resource for trying to come up with some sort of accept-
able answer when asked, 

Would you prefer to be killed by a pandemic or continue to suffer 
from a lack of income?

Would you prefer to be injured by police during a protest or on 
your walk home?

Information is harvested and mined up-to-the-minute, modify- 
ing behavior to the point of mania. Dancing Mania, the social simulation 
application by Hito Steyerl, explores social unrest by modeling the 
spread of this mass mania via the demand for information—of the type 
produced by news outlets, social media, 4chan message boards, and 
online multiplayer video games, amongst other platforms. This demand 
for information, manifesting as repetitive body movement—whether it 
be the synchronized “doomscrolling” of a news mobile app, the rhythmic 
button-pressing of video-game play, or a dancing mania—is amplified  
by compulsion loops that continuously increase information during social, 
political, and health crises.

WHAT IS A SOCIAL SIMULATION?
Social simulations, commonly referred to as agent-based models, 

are often used in behavioral science studies and take many forms. 
Sometimes the models are crude, animated graphs—brightly colored 
dots scrambling like television static. In other versions, the models 
resemble a video game with miniature avatars, or “agents,” jostling 
through a small doorway to test emergency evacuation scenarios. No 
matter the form of the agents, their movements are dependent on a set 
of controls that change their behavior: parameter sliders labeled as 
quantified social interactions that help calculate potential scenarios. 
These models, based on game theory, can simulate energy consump- 
tion, hunting patterns, environmental impact, infection rates, ethnic 
seg re gation, or, as seen more recently, COVID infection rates in super-
markets. 

SOCIAL CHOREOGRAPHY
Dancing Mania is loosely based on “civil violence” models by 

Joshua M. Epstein, professor of epidemiology at New York University. 
Epstein’s models compute the outcomes and duration of a rebellion 
using parameters like government legitimacy, grievance, and deter-
rents.2
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3  
Noortje Marres and David 
Stark, “Put to the Test:  
For a New Sociology  
of Testing,” The British  
Journal of Sociology 71,  
no. 3 (June 2020): 423–43,  
here: 423. 
 

HITO STEYERL DANCING MANIA
By rejecting Epstein’s parameters, the calculations found in 

Steyerl’s model instead visualize rebellion as a social choreography 
between rebels, police, and civilians. In representing the institutions of 
law enforcement agencies and prisons, the social simulation presents 
itself as a mirror of real, unacknowledged, or implicit values within 
society, thereby actively contradicting the idea that we already live  
in a simulation controlled by sinister exterior forces. From The Matrix  
to Elon Musk’s eccentric ranting that we likely live inside an alien com-
puter, the fear that our agency is an illusion and reality is determined  
by metalevel controllers is pinned on theories that life is inexplicably 
getting worse and whoever is in charge cannot figure out how to debug 
the malfunctioning simulation. 

On the one hand, such theories are indistinguishable from 
conspiracies and contribute to the proliferation of alternative realities. 
On the other hand, in a more practical sense, simulations have left 
computers long ago and now take place in real life, or “IRL.” The glitch-
ing simulation tormenting us is not Baudrillard’s Manichaean world but 
an essential, generative tool of governance.

IN-THE-WILD TESTING
After World War II, simulations were established as a reliable 

tool in meteorology and have since been used in a growing list of wide- 
ranging disciplines as the primary instrument for experimental research. 
Today’s research methods are less isolated—testing now happens “in- 
the-wild” with usability research pursued under real-world  con ditions 
in order for digital products to be continuously updated. Real- time 
information flow from these updates through the wide pro liferation of 
digital networks has transformed society into a social laboratory. 

Sociologists Noortje Marres and David Stark argue that in such 
a laboratory it is the “very fabric of the social that is being put to the 
test.”3 They trace a history of IRL environments as testing sites by hark- 
ing back to ideas disseminated by the Chicago School and one of its 
founders, Robert E. Park who, in the 1920s, developed studies that used 
the city of Chicago as a test site for his research on race relations and 
what he referred to as “human ecology.”
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Since the heyday of urban sociology, the distinction between  
the “testing environment” and “reality” has all but collapsed with digital 
applications. For example, today’s political consultancy firms and their 
data analysis strategies prove that the role simulations play in politics 
goes beyond merely predicting outcomes to bring about unforeseen 
circumstances with significant geopolitical repercussions. 

In 2014, the Facebook app “thisisyourdigitallife,” which was pre- 
sumed to be a psychological test that scored “personality types,” was 
used by Cambridge Analytica to build models based on user profiles to 
associate them with specific political identities based on their personal-
ity.4 The models, which were used to target potential voters on the 
social media platform, may have had far-reaching effects by possibly 
enabling both the UK’s exit from the European Union and Trump’s victory 
in the 2016 US election.5

Epidemiological modeling for the COVID-19 crisis relies on sim- 
ilar social media monitoring strategies.6 As countries initially lacked  
the resources for medical testing, many people, above all healthcare 
and other essential workers, felt that they were being used as human 
sensors. In lieu of lab testing, authorities needed to monitor people 
 falling ill to pinpoint infection clusters. Public-health officials resorted 
to tracking “sick posts” using social listening software like Synthesio, 
which specializes in analyzing social media in order to help “rationalize 
consumer motivation.”7 

In addition to Synthesio, infection-tracking efforts also include 
Fleming, a mobile application developed by NSO, the Israeli firm that 
has previously been accused of making spyware for authoritarian gov- 
ernments to monitor human-rights activists, including Jamal Khashoggi, 
the journalist who was murdered in 2018.8 The software, currently 
being tested by over two dozen governments, tracks when a person  
(or  “target,” as described in the application) comes into contact with a 
poten    tial  ly infected person, and based on the duration, location, and 
time, the likelihood of infection transmission is scored.9 Healthcare  
is thus substituted for unwarranted surveillance that ultimately benefits 
the mobile application market.

The exploitation of unknowing people to study sickness for 
commercial ends has a long history, in which the horrific case of the 
Tuskegee Syphilis Experiment cannot be overlooked.10 Beginning in 
1932, researchers recruited hundreds of Black men in Alabama to take 
part in a study by promising free healthcare. Roughly two thirds of the 
participants had syphilis but were not aware of their diagnosis. In- 
stead of receiving treatment for the disease, the unwitting men were 
secretly monitored until they died and their bodies could be examined 
for research.

If this seems like a depraved version of the urban sociology prac - 
tices that emerged in the early twentieth century, it may be because  
the aforementioned Robert E. Park, of the Chicago School, had pre-
viously worked at the Tuskegee Institute and was known to refer to the 
city of Tuskegee as a “rural laboratory.”11 It goes without saying, how-
ever, that any sort of scientific or clinical value pertaining to such a 
“laboratory” should be reframed as a violently exploitative biotechno-
logical experiment.12 

When details of the Tuskegee experiment became public in 
1972, the exposure of the medical establishment’s deep deception re- 
sulted in long-standing mistrust of mainstream medicine by the African 
American community. This mistrust was so significant that it under-
mined public-health education efforts to limit the spread of HIV 
 decades later.13 Paradoxically, the suspicion surrounding “in-the-wild” 
research leads to the inflation of an infosphere that thrives on dis-
information.
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INFODEMICS
Beyond the realm of unethical medical research, this paradox 

helps to understand a broader, more pervasive vicious cycle: seeking 
more information for answers to try to understand a crisis causes more 
information to be produced—the overabundance of which includes 
misinformation, conspiracy, and hate speech—ultimately causing chaos, 
confusion, and a demand for even more information.14

The daunting task of dealing with the complexity of interrelated 
crises has seen people revert to creating their own alternative reali-
ties—usually reductive, gamified versions of the world built using the 
aesthetics of metrics, statistics, analysis, and projections in order to 
offer solutions and, in some cases, to make a profit.

Take for example, the cryptocurrency CoronaCoin, which pur - 
ports to “raise awareness” by tracking the spread of the COVID-19 
outbreak. CoronaCoins will decrease in supply when people die from 
the virus, making the remaining currency more valuable. Essentially  
a bet on the probability that infections are increasing, CoronaCoin  
is a nefarious investment opportunity masquerading as an altruistic, 
analytical solution to the pandemic.15

Examples like CoronaCoin may explain why contemporary global 
crises go hand in hand with information excess. Tedros Adhanom 
Ghebreyesus, director-general of the World Health Organization, noted 
as much in February 2020 when he declared that “we’re not just fight-
ing an epidemic; we’re fighting an infodemic,” and that fake news 
“spreads faster and more easily than this virus.”16

COMPULSION LOOPS
An infodemic starts at the interfaces of screen-based media 

applications. These interfaces are designed by prioritizing addictive 
mechanics generated by the basic unit of social media: the notification. 
Whether it be a vibration or message slinking into view, the notification 
always promises information. The smartphone, using its alert tech-
niques on a variable reward schedule, has the average person picking  
it up fifty-eight times a day for about a total of three to four hours.17

The addictive mechanics of information are built upon com-
pulsion loops, the foundation of video-game design. These loops  
are a series of actions that, when repeated, not only produce a neuro-
chemical reward but also generate more information circulating in  
the world. As doomscrolling the news establishes itself as a daily  
routine, every new headline will be a cue to generate more headlines.18 
Interface design employs the most basic of economic models in which 
a rising level of news also includes an increase in conspiracy—easy- 
 to-understand narratives that attempt a totalized and distorted vision 
of the world. 

In writing about contemporary forms of conspiracy, James 
Bridle, in New Dark Age, points out that the compulsion loops of infor-
mation production reveal “more and more complexity that must be  
accounted for by ever more byzantine theories of the world.”19 As a result, 
conspiracies, according to Bridle, have to account for this increasing 
complexity by becoming “more bizarre, intricate and violent to accom-
modate it.”20

That violence reveals itself when followers of the burgeoning 
QAnon conspiracy theory go to extreme lengths to gain access to 
information. Such was the case in 2018 when a man armed with an 
AR-15 style rifle, in a standoff with police at the Nevada-Arizona border, 
demanded the Justice Department inspector general’s report on the 
investigation into Hillary Clinton’s use of a private email server.21

QAnon takes advantage of a generative capacity to latch onto 
news events in real time. Its success can be attributed just as much to 
the failure of news to alleviate the anxiety of people trying to identify 

DANCE DANCE REBELLION 
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Savvas Zannettou et al., 
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Meme,” Network Contagion 
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24 
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causes and solutions for crises, paving the way for racism and scape-
goating to become a mainstream resource.

MISINFORMATION IS MAINSTREAM
The coordinated timing of misinformation, coupled with xeno-

phobic speech, is crucial. Its spread relies on synchronizing with real-  
world events. Anti-Chinese slurs on 4chan and Twitter ramped up 
when the WHO declared a public-health emergency, and when Trump 
began referring to COVID-19 as the “Chinese virus.”22

This coordination is yielding more intense results. The Network 
Contagion Research Institute, a New Jersey–based not-for-profit  
that tracks hate speech across social media, published a report in April 
2020 detailing the increasing “vitriol and magnitude of ethnic hate”  
as the pandemic spreads. When hate speech, identified in the report  
as “weaponized information,” increases on less moderated platforms  
like 4chan, it also begins to surface on mainstream platforms, where the 
growing presence of conspiracies offered a calculated solution to the 
pandemic. Crawling out from the remote corners of the Internet onto 
Instagram feeds, and other social media, this “weaponized information” 
calls for mass violence. A now-deleted post from “antiasiansclubnyc,”  
for example, read, “Tomorrow, my guys and I will take the fucking guns 
and shoot at every Asian we meet in Chinatown, that’s the only way we 
can destroy the epidemic of coronavirus in NYC!”23 

INFORMATION MANAGEMENT
Misinformation becoming mainstream is certainly due to people 

spending more time online. But these circumstances have also given 
rise to virtual demonstrations, particularly in video games. A BLM rally 
in The Sims was recently attended by more than two hundred people, 
and Animal Crossing suddenly became the site of frequent pro–Hong 
Kong democracy demonstrations.24 Historically, however, new chan-
nels of information flow, once unlocked and solidified, also grant repres-
sive governments and law enforcement new methods of monitoring 
and control.

As the video conferencing application Zoom rose in popularity  
at the beginning of the pandemic, it came under scrutiny for misleading 
its users by misrepresenting its claims of end-to-end encryption.25  
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A few months after these reports, Zoom was accused of censoring users. 
In June 2020, the company shut down accounts belonging to activists 
and protest leaders in Hong Kong and in the United States, some of 
whom were hosting public talks and online events commemorating the 
Tiananmen Square massacre. Around the same time, Zoom doubled 
down by only offering end-to-end encryption to paying customers.  
Eric Yuan, the company’s CEO, told investors: “Free users—for sure we 
don’t want to give (them) that, because we also want to work together 
with the FBI, with local law enforcement, in case some people use Zoom 
for a bad purpose.”26

Long gone are the days of hole-and-corner security officers 
huddled around a table steaming open envelopes. Technology companies 
are now openly working with governments to offer widespread, instan-
taneous monitoring that uses significantly fewer resources. And as 
governments continue to bungle their responses to the pandemic, tech- 
nology companies have stepped in to compensate for their failures.  
As a consequence, social movements will need to confront accelerat-
ing methods of surveillance in which information management be-
comes subsumed under an existing, yet growing pattern of “activist 
tracking.”

At the height of the BLM demonstrations, Dataminr, a US arti-
ficial intelligence firm that boasts real-time detection of “high-impact 
events and emerging risks,” worked closely with Twitter and police 
across the country to closely monitor the protests. The startup, with 
the ability to scan every public tweet, collected social media content  
to present police with instant reports offering locations, activities, and 
developments of protests as they were happening.27

Although widely circulated information, like phone footage of 
police brutality, has helped mobilize protests, advanced surveillance 
tactics are using the same technologies to quell social movements and, 
at times, anticipate their formation with predictive policing strategies 
that depend on social media content.

STAN-TACTICS
 The Dallas Police Department, seemingly lonely on May 31, 2020, 

tweeted at 1:48 a. m. asking people to send vids—specifically documen-
tation of “illegal activity from the protests” that they wanted uploaded 
to their new app iWatch Dallas.28 

K-pop fans, or “stans,” swiftly took to the pranking opportunity 
by flooding the request with fancams of K-pop performances. With  
the reporting system overloaded and jammed, the police department 
was forced to take down the application.

DANCE DANCE REBELLION 

A
 
s
c
r
e
e
n
s
h
o
t
 
o
f
 
H
o
n
g
 
K
o
n
g
 
p
r
o
t
e
s
t
 
o
n
 
A
n
i
m
a
l
 C
r
o
s
s
i
n
g
:
  

N
e
w
 H
o
r
i
z
o
n
 
t
w
e
e
t
e
d
 
b
y
 
J
o
s
h
u
a
 
W
o
n
g



1312
29 
Kaitlyn Tiffany, “Why Kpop 
Fans Are No Longer Posting 
about Kpop,” The Atlantic, 
June 6, 2020. 
 
30 
Ali Watkins, “‘Kettling’  
of Peaceful Protesters Shows 
Aggressive Shift by N.Y. 
Police,” The New York Times, 
June 5, 2020. 

The shutdown of iWatch Dallas was soon followed by the stans’ 
manipulation of the Trump Tulsa rally ticketing system through similar 
techniques. While this highly mobilized strategy demonstrates the power 
of stan-tactics, other information-jamming efforts have been less ef- 
fective. In another protest, a deluge of K-pop content mocking “#White - 
LivesMatter,” helped push the hashtag into Twitter’s “Trending Topics” 
sidebar, which read: “Trending in K-pop: White Lives Matter.”29

What started out as a slapdash strategy to use the hashtag 
ended up aligning K-pop with what it was protesting against. This goes 
to show that information technologies are so automated and controlled 
that even when pushed, they can reset themselves by circulating 
confusing and contradictory narratives.

EVERYBODY DANCE NOW
The case of the squandered “#WhiteLivesMatter” prank demon-

strates that automated information channels create what Shoshana 
Zuboff has termed the “economies of action”—iterative systems designed 
to intervene in real time and modify behavior toward guaranteed com- 
mercial outcomes. 

In her book, The Age of Surveillance Capitalism, Zuboff outlines 
three approaches to the economies of action that modify behavior: 
“tuning,” “herding,” and “conditioning.” While tuning and conditioning 
have direct roots in well-known behavioral science approaches, herding 
is more unique to context-aware data. With its focus on controlling  
an environment, this particular approach “enables remote orchestration 
of the human situation, foreclosing action alternatives and thus moving 
behavior along a path of heightened probability that approximates 
certainty.” 

With this in mind, herding starts to resemble the police tactic  
of kettling, whereby protesters are surrounded and blocked from leaving 
an area.30 Both herding and kettling are meticulously designed to pre- 
dict behavior by engineering the environment and eliminating the possi - 
bility of self-determination. And, like kettling, herding modifies real- 
time actions in the world through ubiquitous intervention. Information 
circulation starts to mirror crowd control, as both rely on the operations 
of automated behavior. In an interview with Zuboff, a software devel-
oper taking the role of a pied piper, explained that in orchestrating this 
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33 
Justus Friedrich Carl Hecker, 
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behavior, they are, so to speak, “learning how to write the music,  
and then [they] let the music make them dance.”31 

DANCING FEVER
As legend has it, the Pied Piper arrived in the rat-infested town 

of Hamelin, in medieval Germany, and offered to exterminate the pests 
by luring them with music into a nearby river to drown. Yet after com-
pleting the job, the town refused to pay for his services. The piper then 
sought revenge by playing another tune, one that hypnotized the children 
of the town to follow him into the mountains, never to be seen again.

In 1884, Emma S. Buchheim, in an issue of Folk-Lore Journal, 
suggests that the disappearance had nothing to do with a hypnotizing 
pipe player. Instead, the children were struck by dancing mania, “a 
strange psychological epidemic” that spread across Europe, primarily 
between the fourteenth and seventeenth centuries.32

Dancing mania and its variants—“dancing plague,” choreomania, 
St. John’s or sometimes St. Vitus’s Dance—all refer to the same phe-
nomena in which people would dance hysterically in large groups, some- 
times for weeks at a time, and often to the point of death.

The mass psychogenic illness was an epidemic, spreading  
in crowds that numbered in the hundreds, and sometimes thousands. 
Those afflicted with the disease would dance to the point of exhaustion 
and, after falling to the ground, “complained of extreme oppression,  
and groaned as if in the agonies of death.”33 If people managed to survive, 
they would pass out, only to wake up and start dancing all over again.

At some point, it was believed that people under the spell would 
stop dancing if they were to hear music. Yet not unlike the vicious  
cycle of information demand—in which seeking information produces 
more information—the music remedy backfired: once musicians starting 
playing, more were encouraged to join in the dancing.

In the exhibition Hito Steyerl. I Will Survive at K21, the social 
simulation Dancing Mania rearticulates the phenomena of dancing 
mania by visualizing a social choreography; one in which the movements 
are amplified by the production and circulation of information—and  
the increasing demand for it—within the context of the pandemic and 
continuing unrest. 

The parameters of Dancing Mania are adjusted daily during  
the course of the exhibition by the NGO Forum Democratic Culture  
and Contemporary Art. The adjustments account for real-time changes 
in the local prevalence of irrational and authoritarian tendencies as 
expressed by pandemic deniers, right-wing law-enforcement networks, 
and conspiracy- and horseshoe-theory proponents.

The simulation’s parameters track tendencies that underlie 
local social responses to crisis. These include:

• Death Threats Sent from German Police Servers (per Day)
• Identitarian Jealousy Factor (per Cultural Appropriation)
• Manic Denial Spread (per Sentiment)
• Kanye Complex (New Infections per Day)
• Cancel Culture Efficiency (“0”)
• Diverted Commando Ammo (in tons)
• Support for Horseshoe Theory (per Mounted Police Squad)
• Days Left to Day X (per Day “0”)
• Blame Soros Constant
The simulation essentially cracks open the black box of digital 

herding and kettling to reveal the technological parameters used to 
regulate, control, and disrupt society.

You don’t have a job. You only have two options. 
Would you prefer to die by: Disease? Lack of Income? Starvation?
Police? Dancing? 
The only possible multiple-choice option is YES. 

DANCE DANCE REBELLION 
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REBELLION
Dancing Mania will be supplemented by a standalone applica-

tion launched at Centre Pompidou titled Rebellion. Returning to Joshua 
M. Epstein’s “rebellion” model, which is, by design, a never-ending loop  
of oppression and protest, the parameters of the new application—based 
on historical contingencies that reject conspiracies and their alterative 
realities—generate a rebellion to succeed. Rather than a tool to predict 
the future, this social simulation is thus reformulated as an instru- 
ment for analyzing (and potentially recalibrating) the present with  
new parameters:

Would you prefer to model society based on: 
The Survival of the Fittest or Social Solidarity?
Public Services or Private Interests? 
The Economy or Human Well-Being?
The answers could even include NO.

AYHAM GHRAOWI
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Die Pandemie, die wir zur Zeit erleben, bringt eine Folge 
schmerzhafter Ereignisse mit sich, die sehr deutlich zeigen, wie eine 
globale Gesundheitskrise ethnische Ungleichheit und Armut ver-
schärft. Eine ohnehin notorische Polizeigewalt eskaliert zunehmend, 
gleichzeitig brechen öffentliche Dienstleistungen und Hilfen weg, 
wodurch etliche Menschen sich mit ihrem Wunsch zu überleben allein 
in einem unabwendbaren, unauflösbaren Dilemma wiederfinden.

Rajik Hayes, ein Aktivist aus Baltimore, hat dieses Dilemma 
gegenüber der New York Times geschildert: „Die Frage ist eigentlich 
ganz einfach: Lasse ich zu, dass mich eine Krankheit tötet, oder lasse  
ich zu, dass mich das System – die Polizei – tötet?“ Und weiter: „Wenn 
ich keinen Job habe und wählen muss, wer mich kaltmacht, wie ent-
scheide ich mich dann?“1

Wer sich in solchen Zwangslagen zurechtfinden, solche Ent-
scheidungen treffen muss, der durchforstet unentwegt Informationen. 
Die Bilder, Botschaften, Klänge und Signale – elektrisch, mechanisch 
und biologisch –, die Menschen mit einer Umgebung verbinden, sind 
eine unverzichtbare Ressource, wenn man versucht, eine brauchbare 
Antwort auf solche Fragen zu finden:

Würdest du lieber einer Pandemie zum Opfer fallen oder ohne 
Einkommen dastehen?

Würdest du lieber während einer Demonstration von der Polizei 
verletzt werden oder auf dem Nachhauseweg?

In Echtzeit werden Informationen gesammelt, die auf das 
Verhalten einwirken, bis in den Wahn. Dancing Mania, die Social-Simula- 
tion-App von Hito Steyerl erkundet das Maß sozialer Unruhe, indem  
sie die Massenhysterie modelliert, die durch das Verlangen nach Infor- 
mationen verbreitet wird – Informationen, wie sie von Nachrichten-
kanälen, sozialen Medien, 4chan-Foren, Online-Multiplayer-Games und 
anderen Plattformen produziert werden. Dieses Verlangen nach In for- 
mationen, das sich in ständig wiederholten Körperbewegungen äu ßert 
– sei’s im synchronen „Doom Scrolling“, der Besessenheit von schlech-
ten Nachrichten, die die News-App ausspuckt, sei’s im rhythmischen 
Tastendruck beim Videospiel oder in einem Anfall von Tanzwut –, wird 
verstärkt durch zwanghafte Wiederholungen, die in sozialen, politischen 
und gesundheitlichen Krisen zum steten Anhäufen von Informationen 
führen.

WAS IST EINE SOZIALE SIMULATION?
Soziale Simulationen, gemeinhin als agentenbasierte Model-

lierungen bezeichnet, werden von der Verhaltensforschung angewen-
det und können ganz unterschiedliche Formen annehmen. Manchmal 
sind diese Modelle plumpe animierte Schaubilder – grelle, farbige 
Punkte, die flirren wie ein verrauschtes Fernsehbild. Andere Modelle 
ähneln Computerspielen mit kleinen Avataren oder „Agenten“, die sich 
durch enge Türen drängen, wenn Fluchtweg-Szenarien für mögliche 
Notfälle durchgespielt werden. Aber egal, welche Form die Agenten 
annehmen, ihre Bewegungen hängen von Steuerelementen ab, die ihr 
Verhalten verändern: Schieber, die als „quantified social interactions“ 
(quantifizierte soziale Interaktionen) bezeichnet werden und dazu 
dienen, mögliche Szenarien zu berechnen. Diese Modelle, die auf spiel- 
theoretischen Überlegungen beruhen, können Energieverbrauch, 
Jagdmuster, ökologische Folgen, Infektionsraten, ethnische Trennung 
oder etwa jüngst die COVID-19-Übertragungen in Supermärkten 
berechnen.

1 
Sheryl Gay Stolberg, „‚Pan
demic within a Pandemic‘: 
Coronavirus and Police 
Brutality Roil Black Communi
ties“, in: The New York 
Times, 7. Juni 2020
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Im Jahr 2014 wurde die Facebook-App thisisyourdigitallife, die 
als psychologischer Test zu „Persönlichkeitstypen“ getarnt war, von 
Cambridge Analytica eingesetzt, um auf der Grundlage von Nutzer-
profilen Modelle zu generieren, wobei es darum ging, aus ihrem persön-
lichen Verhalten und ihren Vorlieben spezifische Rückschlüsse auf 
politische Haltungen zu ziehen.4 Diese Modelle, die genutzt wurden,  
um potenzielle Wähler über die soziale Medienplattform direkt anzu-
visieren, dürften weitreichende politische Folgen gehabt haben, etwa  
auf die Entscheidung Großbritanniens, die Europäische Union zu 
verlassen, und auf den Verlauf der US-Wahlen im Jahr 2016, aus denen 
Donald Trump als Sieger hervorgegangen ist.5

Epidemiologische Modelle, wie sie im Rahmen der COVID-19- 
Pandemie zum Einsatz kommen, beruhen auf ähnlichen Verfahren  
zur Überwachung sozialer Medien.6 Da es in etlichen Ländern zunächst 
an Kapazitäten mangelte, medizinische Tests in ausreichendem Maße 
durchzuführen, hatten viele Menschen, vor allem jene, die im Gesund-
heitssektor und anderen „essenziellen“ Bereichen arbeiten, das Gefühl, 
als menschliche Testgeräte benutzt zu werden. Statt Tests im Labor 
durchzuführen, mussten die Behörden beobachten, wie die Menschen 
erkrankten, um Infektions-Cluster genau zu lokalisieren. Die Gesund-
heitsämter gingen dazu über, „sick posts“, die die Erkrankung von Nutz- 
ern anzeigten, mithilfe von Social-Listening-Programmen wie Synthe-
sio zu erfassen, einer Spezialsoftware, die dazu dient, soziale  Medien  
zu analysieren, um dazu beizutragen, „Konsumentscheidungen rational 
zu erklären“.7

Neben Synthesio kam bei der Nachverfolgung der Infektion auch 
Fleming zum Einsatz, eine App für Mobilgeräte, die von NSO entwi-
ckelt wurde, einer israelischen Firma, der vorgeworfen wurde, dass sie 
Spyware herstelle, mit deren Hilfe autoritäre Regime Menschen-
rechtsaktivisten überwachen, unter anderem den Journalisten Jamal 
Khashoggi, der 2018 ermordet wurde.8 Die Software, die zur Zeit von 
mehr als zwei Dutzend Regierungen getestet wird, registriert, wenn 
eine Person (ein „Ziel“, wie es bei dem Programm heißt) Kontakt mit 
einer potenziell infizierten Person hat, und berechnet auf der Grundlage 
von Dauer, Ort und Uhrzeit, wie wahrscheinlich es ist, dass eine Infek-
tion übertragen wurde.9 An die Stelle von Gesundheitsvorsorge und 
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a New Sociology of Testing“, 
in: The British Journal of 
Sociology, 71, 3. Juni 2020, 
S. 423–443, hier: S. 423.

SOZIALE CHOREOGRAFIE
Dancing Mania knüpft an das „Civil Violence“-Modell von Johsua 

M. Epstein an, der Professor für Epidemiologie am New York University 
College ist. Epsteins Modell berechnet die Auswirkungen und die 
Dauer eines Aufstands mithilfe von Parametern wie: Rechtmäßigkeit 
der Regierung, Missstände, Abschreckungspotenzial.2

HITO STEYERL, DANCING MANIA
Die Berechnungen, die Steyerls Modell zugrunde liegen, beruhen 

allerdings nicht auf Epsteins Parametern, stattdessen wird Rebellion 
als eine soziale Choreografie visualisiert, in der Aufständische, Polizisten 
und Zivilisten agieren. Die soziale Simulation stellt auch die Institutio-
nen der Strafverfolgungsbehörden und Gefängnisse dar, womit sie wie 
ein Spiegel realer, uneingestandener oder impliziter Werte wirkt, die  
in der Gesellschaft bestehen, was zugleich der Vorstellung zuwiderläuft, 
wir würden längst in einer Simulation leben, die von außen, von fins-
teren Mächten gesteuert wird. Von The Matrix bis hin zu Elon Musks 
exzentrischen Ereiferungen, unser Leben spiele sich wahrscheinlich in- 
nerhalb eines außerirdischen Computers ab, klammern wir uns in 
unserer Angst, unsere Fähigkeit zu handeln sei eine Illusion und unsere 
Wirklichkeit einer höheren Kontrolle unterworfen, an Theorien darüber, 
dass unser Leben auf unerklärliche Weise dem Schlechteren zuneige, 
weil die für uns Zuständigen – wer auch immer das sein mag – es nicht 
hinbekommen, die Simulation, in der wir uns befinden, fehlerfrei laufen 
zu lassen.

Einerseits sind solche Theorien letztlich nichts anderes als 
Verschwörungsmythen und tragen dazu bei, alternative Wirklichkeiten 
zu bestärken. Andererseits und pragmatischer gesehen sind Simula-
tionen längst aus den Computern ausgezogen und spielen sich jetzt im 
wirklichen Leben ab, IRL. Die fehleranfällige Simulation, die uns quält, 
ist nicht jene der manichäischen Welt eines Baudrillard, sie ist ein 
unentbehrliches, produktives Herrschaftsinstrument.

IN-THE-WILD-TESTING
Simulationen wurden nach dem Zweiten Weltkrieg zunächst  

in der Meteorologie als zuverlässiges Instrument etabliert, wurden  
und werden aber von immer mehr Disziplinen in der experimentellen 
Forschung eingesetzt. Heute findet Forschung weniger isoliert statt – 
Tests werden jetzt „in-the-wild“ durchgeführt, Usability-Tests finden 
unter Alltagsbedingungen statt und ermöglichen es, digitale Pro- 
dukte durch Updates ständig weiterzuentwickeln. Der Strom von 
Informationen, die in Echtzeit in den weitgespannten digitalen Netz-
werken zirkulieren, hat die Gesellschaft in ein Gesellschaftslabor 
verwandelt.

Die Soziologin Noortje Marres und der Soziologe David Stark 
haben darauf hingewiesen, dass in einem solchen Labor „die Struktur 
der Gesellschaft selbst einem Test unterzogen“ werde.3 Sie zeichnen 
die Tradition von Tests in Real-Life-Situationen nach, wobei sie auf Vor- 
stellungen verweisen, die die Chicagoer Schule der Soziologie, vor allem 
einer ihrer Begründer, Robert E. Park, in den 1920er Jahren entwickelt 
und vertreten hat. Dabei diente die Stadt Chicago als Teststätte für 
seine Forschungen zum Verhältnis der dort lebenden Ethnien und zur 
von ihm sogenannten „Humanökologie“.

Seit jener Hochzeit der Stadtsoziologie sind die Grenzen zwi- 
schen „Testumgebung“ und „Realität“ durch digitale Anwendungen 
beinahe zum Verschwinden gebracht worden. So zeigt die heutige    Poli- 
tikberatung mit ihren Datenanalysen, dass die Bedeutung von Simula-
tionen in der Politik weit darüber hinausgeht, Ereignisse auf ihre  
möglichen Folgen zu untersuchen, um vorbereitet zu sein auf über-
raschende Ereignisse mit weitreichenden geopolitischen Auswirkungen.

AYHAM GHRAOWI
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eine Infodemie.“ Fake News würden sich „schneller und leichter aus-
breiten als dieses Virus“.16

ZWANGSSCHLEIFEN
Eine Infodemie beginnt mit den Interfaces von Anwendungen 

für Bildschirmmedien. Diese Benutzeroberflächen sind so gestaltet, 
dass sie vor allem süchtig machende Mechanismen bedienen, die auf 
die Grundeinheit sozialer Medien setzen: Benachrichtigungen. Egal  
ob sie sich durch Vibration ankündigt oder durch eine Nachricht, die 
sich ins Sichtfeld schiebt, die Benachrichtigung verheißt stets Informa-
tionen. Das Smartphone, das mithilfe von Alerts ein variables Beloh-
nungssystem etabliert, schafft es, dass jede und jeder im Durchschnitt 
85-mal am Tag nach ihm greift und es insgesamt drei bis vier Stunden 
pro Tag nutzt.17

Diese suchterzeugenden Informations-Mechanismen basieren 
auf Zwangsschleifen, dem Fundament des Computerspiel-Designs. 
Solche Schleifen bestehen aus einer Folge von Handlungen, deren Wie-
derholung nicht nur eine neurochemische Belohnung zur Folge hat, 
sondern auch die Menge an zirkulierenden Informationen erhöht.  
Da das Doom Scrolling auf Nachrichtenseiten zur alltäglichen Routine 
wird, gibt jede Schlagzeile Stichwörter für immer neue Schlagzeilen.18 
Interface Design setzt auf das einfachste aller ökonomischen Modelle, 
demzufolge eine Zunahme von Nachrichten auch zur Zunahme  
von Verschwörungstheorien führt – leichtverständlichen Erzählungen,  
die eine umfassende und verzerrte Sicht auf die Welt anbieten.

James Bridle, der in seinem Buch New Dark Age über zeitge-
nössische Formen von Verschwörungstheorien schreibt, weist darauf 
hin, dass die Zwangsschleifen der Informationsproduktion „immer 
mehr Komplexität sichtbar machen, der mit immer höherentwickelten 
Theorien Rechnung getragen werden muss“.19 In der Konsequenz,  
so Bridle, heiße das, dass Verschwörungstheorien immer „bizarrer, 
komplizierter und gewaltsamer“ werden müssten, um diese wuchernde 
Komplexität einzuholen.20

Die Gewalt wird deutlich, wenn Anhänger der boomenden 
QAnon-Verschwörungstheorie extreme Mühen auf sich nehmen, um 
Zugang zu Informationen zu bekommen. So etwa in Nevada, wo ein mit 
einem AR-15-Gewehr bewaffneter Mann sich in eine Patt-Situation  
mit der Polizei manövrierte und verlangte, dass der Bericht des General-
inspektors im Justizministerium über die Untersuchungen zu Hilary 
Clintons Nutzung eines privaten E-Mail-Servers freigegeben werde.21

QAnon profitiert von der Möglichkeit, in Echtzeit auf Nachrichten 
zu reagieren. Gleichzeitig beruht der Erfolg der Gruppe darauf, dass  
es den großen Nachrichtenkanälen nicht gelingt, die Ängste der Men-
schen abzufedern, die in Krisen nach Ursachen und Lösungen suchen, 
womit für Rassismus und krude Schuldzuweisungen der Weg in den 
Mainstream gebahnt ist.

FEHLINFORMATIONEN ALS MAINSTREAM
Dabei ist das Timing entscheidend, mit dem Fehlinformationen 

verbreitet werden, verknüpft mit fremdenfeindlichen Aussagen. Die 
erfolgreiche Ausbreitung beruht auf dem Geschick, diese Falsch-
informationen mit tatsächlichen Geschehnissen zu synchronisieren.  
4chan und Twitter erlebten eine Welle antichinesischer Beleidigungen  
und Verleumdungen, als die WHO einen Gesundheitsnotstand erklärte,  
und wieder, als Trump COVID-19 das „chinesische Virus“ nannte.22

So koordiniert, ist die Wirkung von Desinformation deutlich 
intensiver. Das Network Contagion Research Institute, eine Non-Profit- 
Organisation mit Sitz in New Jersey, die die Verbreitung von Hass- 
rede in sozialen Netzwerken beobachtet, hat im April 2020 einen Bericht 
veröffentlicht, der die im Zuge der sich ausbreitenden Pandemie 
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Behandlungen tritt eine inoffizielle Überwachung, die letztlich dem 
Markt für mobile Apps nutzt.

Dass Menschen ohne ihr Wissen als Testobjekte herhalten 
müssen für eine kommerziell motivierte Untersuchung von Krankheiten, 
hat eine lange Geschichte, in der das Tuskegee-Syphilis-Experiment  
ein einschneidendes Ereignis war.10 Im Rahmen dieser 1932 gestarteten 
Studie überzeugten die Forscher Hunderte schwarzer Männer in 
Alabama, an dem Versuch teilzunehmen, indem sie ihnen eine kosten-
lose Behandlung zusicherten. Etwa zwei Drittel der Teilnehmer hatten 
Syphilis, ohne diese Diagnose zu erfahren. Die ahnungslosen Männer 
erhielten keine Medikamente, sondern wurden beobachtet, bis sie 
starben und ihre Leichen zu Forschungszwecken untersucht werden 
konnten.

Wenn das klingt wie eine boshafte Variante jener Praktiken,  
die die Stadtsoziologie im frühen 20. Jahrhundert entwickelt hat, dann 
mag das daran liegen, dass der besagte Robert E. Park, bevor er die 
Chicagoer Schule mitbegründete, am Tuskegee Institute gearbeitet hatte 
und die Stadt Tuskegee als „ländliches Laboratorium“ bezeichnete.11  
Es versteht sich von selbst, dass jeglicher wissenschaftliche oder klini- 
sche Befund, der einem solchen „Laboratorium“ entstammt, korrekt  
zu bezeichnen wäre als Resultat eines gewaltsamen, ausbeuterischen 
biotechnologischen Experiments.12

Als 1972 Einzelheiten des Tuskegee-Experiments – und damit 
der Machenschaften des medizinischen Establishments – in die Öffent-
lichkeit gelangten, führte das unter Afroamerikanern zu einem lang-
anhalten Misstrauen gegenüber der etablierten Medizin. Dieses 
 Misstrauen war so ausgeprägt, dass es noch Jahrzehnte später die 
Bemühungen, die Verbreitung von HIV durch Aufklärungskampagnen 
einzudämmen, massiv erschwerte.13 Paradoxerweise führen die Ver- 
dächtigungen, die sich um eine In-the-Wild-Forschung drehen, zu einer 
Inflation der Infosphäre, die durch Desinformation gedeiht.

INFODEMIE
Dieses Paradox beschränkt sich allerdings nicht auf das Feld 

ethisch abzulehnender medizinischer Forschung, sondern kann heran-
gezogen werden, um einen sehr viel allgemeineren, alltäglicheren 
Teufelskreis zu verstehen: Je mehr wir in einer Krise nach Antworten 
suchen, nach Informationen, die uns helfen könnten, die Ursachen  
zu begreifen, desto mehr Informationen werden produziert – die größte 
Zahl davon Fehlinformationen, Verschwörungstheorien und Hassrede –, 
was schließlich zu Chaos, Verwirrung und noch mehr Informations-
bedarf führt.14

Die entmutigende Aufgabe, mit der Komplexität einander bedin-
gender Krisen umzugehen, führt dazu, dass sich Menschen in Alter-
nativwirklichkeiten zurückziehen – üblicherweise reduzierte, gami-
fizierte Versionen der Welt, die sich ästhetisch auf Metriken, Statistiken, 
Analyse und Projektionen stützen, um Lösungen anzubieten und gele-
gentlich auch Profit zu machen.

Ein Beispiel wäre die Kryptowährung CoronaCoin, die vorgibt, 
„Bewusstsein zu schaffen“, indem sie die Ausbreitung von COVID-19 
abbildet. Der Gesamt-Supply an CoronaCoins nimmt ab, wenn Men-
schen an dem Virus sterben, wodurch der Wert der verbleibenden  
Coins steigt. Im Kern ist CoronaCoin also eine Wette auf den Anstieg 
der Infektionszahlen, eine verwerfliche Investitionschance, die sich als 
altruistische, analytische Reaktion auf die Pandemie ausgibt.15

Beispiele wie CoronaCoin könnten einen Hinweis geben, wieso 
globale Krisen der Gegenwart mit einem Exzess an Informationen 
einhergehen. Tedros Adhanom Ghebreyesus, der Generaldirektor der 
Weltgesundheitsorganisation, hat das im Februar 2020 festgestellt,  
als er erklärte: „Wir bekämpfen nicht nur eine Pandemie, wir bekämpfen 
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Die Zeiten, da zwielichtige Geheimdienstler gemeinsam an einem 
Tisch kauerten und mit Wasserdampf Briefumschläge öffneten, sind 
lange vorbei. Heutzutage arbeiten Technologiefirmen offen mit den 
Regierungen zusammen, um ohne Verzögerung umfassende und hoch 
effiziente Überwachung anzubieten. Und während die Regierungen es 
vermasseln, vernünftig auf die Pandemie zu reagieren, stehen die Tech- 
nologiefirmen längst bereit, diese Fehler auszugleichen. Eine Folge 
dieser Entwicklungen ist, dass soziale Bewegungen sich immer schnel-
leren Überwachungsmethoden gegenübersehen, in denen das Infor-
mationsmanagement nur einen Aspekt eines bereits bestehenden, aber 
weiter wachsenden Musters der „Erfassung von Aktivisten“ darstellt.

Am Höhepunkt der BLM-Demonstrationen arbeitete Dataminr, 
eine KI-Firma, die damit prahlt, „Ereignisse mit großen Auswirkungen 
und neu aufkommende Risiken“ in Echtzeit ausfindig machen zu können, 
eng mit Twitter und Polizisten im ganzen Land zusammen, um die 
Proteste genau zu überwachen. Das Start-up, das jeden öffentlichen 
Tweet durchsuchen kann, hat Inhalte in sozialen Netzwerken gesam-
melt, um der Polizei sofort berichten zu können, wo Proteste stattfinden, 
was geschieht und wie sie sich entwickeln.27

Die Zirkulation von Informationen wie Handyvideos von Polizei-
gewalt hat zur erfolgreichen Mobilisierung für die Proteste beigetragen, 
doch dieselbe Technologie kommt in modernen Überwachungsver-
fahren zum Einsatz, um soziale Bewegungen zurückzudrängen oder 
gar ihrer Formierung mithilfe polizeilicher Strategien vorzubeugen,  
die anhand der Inhalte sozialer Netzwerke Voraussagen treffen.

STAN-TAKTIKEN
Die Polizei von Dallas, die sich am 31. Mai 2020 anscheinend 

recht einsam fühlte, tweetete um 1:48 Uhr nachts die Aufforderung, 
mithilfe ihrer neuen App iWatch Dallas Videos hochzuladen – vor allem 
solche von „illegalen Aktivitäten im Zuge der Proteste“.28

K-Pop-Fans, auch als „Stans“ bezeichnet, erkannten schnell die 
Gelegenheit zu einem Prank und überschwemmten die App mit Fan-
videos von K-Pop-Auftritten. Die Polizei sah sich gezwungen, die App 
wieder zu deaktivieren, da das Meldesystem überladen und verstopft war.

Nachdem iWatch Dallas abgeschaltet war, wandten sich die 
Stans Trumps Wahlkampf zu und manipulierten das Ticketsystem für 
seinen Auftritt in Tulsa mit ähnlichen Techniken. Diese hochmobile 
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 zunehmende „Schärfe und Breite von Rassenhass“ untersucht.23 Wenn 
Hassrede, die in dem Bericht als „Informations-Waffe“ bezeichnet wird, 
auf kaum moderierten Plattformen wie 4chan floriert, dringt sie auch 
auf Mainstream-Plattformen, wo sich zunehmend Verschwörungs-
theorien zur Pandemie finden. Diese „Informations-Waffen“, die aus 
entlegenen Ecken des Internets in die Newsfeeds von Instagram und 
anderen sozialen Medien dringen, verlangen nach massiver Gewalt.  
So hieß es zum Beispiel in einem inzwischen gelöschten Post von „anti - 
asiansclubnyc“: „Morgen nehmen meine Jungs und ich unsere Scheiß-
waffen und schießen auf jeden Asiaten, den wir in Chinatown treffen, 
das ist die einzige Art, wie wir die Corona-Epidemie in NYC loswerden 
können!“

INFORMATIONSMANAGEMENT
Dass Fehl- und Desinformationen in der Mitte der Gesellschaft 

angekommen sind, liegt zweifellos daran, dass die Menschen mehr  
Zeit im Internet verbringen. Allerdings ist dadurch auch die Möglichkeit 
gegeben, virtuelle Demonstrationen zu veranstalten, vor allem in 
Computer- und Videospielen. Zu einer Black-Lives-Matter-Demo in 
The Sims kamen jüngst mehr als 200 Menschen zusammen, und Animal 
Crossing ist mit einem Mal zum Ort zahlreicher Demonstrationen für 
die Demokratie in Hongkong geworden.24 Historisch muss man aller-
dings sagen, dass neue Kanäle, durch die Informationen strömen, sobald 
sie offen und etabliert sind, repressiven Regimen und Strafverfolgern 
neue Möglichkeiten bieten, Überwachung und Kontrolle auszuüben.

Als zu Beginn der Pandemie die Videokonferenz-Software Zoom 
an Popularität gewann, gab es bald Berichte darüber, dass die Nutzer 
durch die falsche Behauptung getäuscht wurden, die Kommunikation 
via Zoom sei durch Ende-zu-Ende-Verschlüsselung geschützt.25 Einige 
Monate nach diesen Berichten traf Zoom der Vorwurf, Inhalte zu 
zensieren. Im Juni 2020 sperrte die Firma Nutzerkonten, die Aktivisten 
in Hongkong und den Vereinigten Staaten gehörten, darunter solche, 
über die öffentliche Vorträge und Online-Events zum Gedenken an das 
Tian’anmen-Massaker veranstaltet wurden. Etwa zur selben Zeit setzte 
Zoom noch einen drauf, indem Ende-zu-Ende-Verschlüsselung aus-
schließlich für zahlende Kunden angeboten wurde. Eric Yuan, der CEO 
des Unternehmens, erklärte gegenüber Investoren: „Nutzern der 
Gratisversion – denen wollen wir das natürlich nicht anbieten, denn wir 
wollen auch mit dem FBI zusammenarbeiten, mit den Strafverfolgungs-
behörden, für den Fall, dass es Leute gibt, die Zoom mit üblen Absichten 
nutzen.“26
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geschaltet wird. Wie das Einkesseln greift auch das Herding massiv in 
die Welt ein und verändert dadurch in Echtzeit Handlungsmöglich-
keiten und -weisen. Die Zirkulation von Informationen erscheint zuneh-
mend analog zur Kontrolle von Menschenmengen, da beide auf Hand-
lungen beruhen, die automatisiert werden. In einem Interview, das 
Zuboff mit einem Softwareentwickler geführt hat, übernimmt dieser 
die Rolle des Rattenfängers, wenn er erklärt, dass die Menschen,  
wenn ihr Verhalten orchestriert wird, gewissermaßen „zuerst lernen, 
wie man Musik macht, dann lassen sie die Musik sie zum Tanzen  
bringen“.31

TANZWUT
Glaubt man der Sage, dann kam der Rattenfänger ins mittel-

alterliche Hameln, das unter einer Rattenplage litt, und bot an, das Un- 
geziefer auszurotten, indem er die Tiere durch Musik zu einem nahe-
gelegenen Fluss locken und sie dort ertrinken lassen werde. Als er 
seine Aufgabe erledigt hatte, verweigerte die Stadt ihm allerdings den 
Lohn für seine Dienste. Der Rattenfänger rächte sich, indem er eine 
andere Melodie spielte, die nun jedoch die Kinder der Stadt in Hypnose 
versetzte, die ihm in die Berge folgten und nie wieder gesehen wurden.

In einer Ausgabe des Folk-Lore Journal aus dem Jahr 1884 
vermutet Emma S. Buchheim, dass das Verschwinden der Kinder nichts 
mit einem Rattenfänger zu tun hatte. Die Kinder seien vielmehr von  
der Tanzwut befallen worden, „einer eigenartigen psychologischen Epi- 
demie“, die sich vor allem im Europa des 14. und 17. Jahrhunderts 
ausbreitete.32

Ausdrücke wie „Tanzwut“, „Tanzplage“, „Choreomanie“, 
 „Johan nis-“ oder „Veitstanz“ meinen alle dasselbe Phänomen, dass 
Menschen in großen Gruppen in einen hysterischen Tanz verfallen,  
der manchmal Wochen dauert und oft mit dem Tod endet.

Diese psychogene Erkrankung war eine Epidemie, die sich in 
Mengen von Hunderten, manchmal Tausenden Menschen ausbreitete. 
Die Befallenen tanzten, „bis sie erschöpft niederfielen; dann klagten  
sie über große Beklemmung und ächzten, als stände ihnen der Tod 
bevor“.33 Die, denen es gelang, am Leben zu bleiben, verloren das Be- 
wusstsein, fingen aber sofort wieder an zu tanzen, wenn sie erwachten.
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Strategie zeigt, wie mächtig Stan-Taktiken sein können, allerdings  
gab es ähnliche Versuche, die weit weniger effektiv waren. Bei einer 
weiteren Information-Jamming-Aktion, bei der wiederum eine Welle 
von K-Pop-Content losgeschickt wurde, um #WhiteLivesMatter  
zu verspotten, war das Resultat, dass das Hashtag es in die „Trending 
Topics“-Leiste von Twitter schaffte: „Beliebt in der Kategorie K-Pop: 
White Lives Matter“.29

Die undurchdachte Strategie im Umgang mit dem Hashtag 
führte dazu, dass K-Pop mit dem assoziiert wurde, wogegen sich der 
Protest eigentlich gerichtet hatte. Das zeigt, dass Informationstech-
nologien so weit automatisiert und kontrolliert sind, dass sie sich selbst, 
wenn man sie in eine bestimmte Richtung schubst, wieder zurück- 
setzen, indem sie verwirrende, widersprüchliche Narrative zirkulieren 
lassen.

EVERYBODY DANCE NOW
Das Beispiel des missglückten #WhiteLivesMatter-Pranks 

demonstriert, dass automatisierte Informationskanäle etwas hervor-
bringen, das Shoshana Zuboff „Ökonomien der Aktion“ genannt hat – 
auf Wiederholung basierende Systeme, die darauf angelegt sind, in  
Echtzeit einzugreifen, um das Verhalten zu beeinflussen und Profite  
zu sichern.

In ihrem bahnbrechenden Buch The Age of Surveillance Capital-
ism skizziert Zuboff drei Ansätze, mit denen eine Ökonomie der Aktion 
das Verhalten beeinflusst: „Tuning“, „Herding“ und „Konditionierung“. 
Tuning und Konditionierung leiten sich direkt aus Verfahren der Verhal-
tensforschung ab, Herding ist dagegen spezifisch auf den Bereich 
kontextabhängiger Daten bezogen. Dieser Ansatz, der ein bestimmtes 
Umfeld kontrolliert, „ermöglicht es, die Situation von Menschen aus der 
Ferne zu orchestrieren, bestimmte Handlungsalternativen auszu-
schließen und dadurch das Verhalten mit einer an Sicherheit grenzen-
den Wahrscheinlichkeit in eine bestimmte Richtung zu lenken“. 

„Herding“ scheint dabei eine gewisse Ähnlichkeit zu Taktiken der 
Polizei zu haben, die Demonstranten „einkesseln“, indem sie sie umzin-
geln und in keine Richtung durchlassen.30 Herding und Polizeikessel 
sind dazu entwickelt, Verhaltensweisen vorherzusagen, indem die Um- 
gebung manipuliert und die Möglichkeit zur Selbstbestimmung aus-
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26 DAS ARCHITEK-
TONISCHE  
UNBEWUSSTE 
THE ARCHI- 
TECTURAL  
UNCONSCIOUS

Es gab auch einmal die Vorstellung, dass die Menschen, die 
unter diesem Bann stehen, aufhören würden zu tanzen, sobald sie Musik 
hören. Doch es verhielt sich damit wie mit dem Teufelskreislauf des 
Informationsbegehrens – die Musiktherapie ging nach hinten los:  
Als die Musiker anfingen zu spielen, wurde die Menge der Tanzenden 
nur noch größer.

In der Ausstellung Hito Steyerl. I Will Survive, die das K21 zeigt, 
nimmt die soziale Simulation Dancing Mania dieses Phänomen der Tanz- 
wut auf, das als soziale Choreografie visualisiert wird; dabei werden  
die Bewegungen verstärkt durch die Produktion und Zirkulation von  
Informationen, durch den zunehmenden Informationsbedarf inmitten 
einer Pandemie und anhaltender Unruhen.

Über die Laufzeit der Ausstellung werden die Parameter von 
Dancing Mania täglich angepasst, und zwar mit Hilfe der NGO „Forum 
demokratische Kultur und zeitgenössische Kunst“. Diese Anpassungen 
tragen dem ständigen Wandel der regional unterschiedlichen Häufig-
keit irrationaler und autoritärer Tendenzen Rechnung, wie sie von 
Pandemie-Leugnern, rechten Polizei-Netzwerken und den Anhängern 
von Verschwörungsmythen und Hufeisentheorie verbreitet werden.

Die Parameter der Simulation registrieren Tendenzen, die den 
gesellschaftlichen Reaktionen auf die Krise zugrunde liegen. Das sind 
unter anderem:

•  Morddrohungen, die über deutsche Polizeiserver verschickt 
werden (pro Tag)

• Identitätsneid-Faktor (pro kulturelle Aneignung)
• Ausbreitung manischer Leugnung (pro Empfindung)
• Kanye-Komplex (Neuinfektionen pro Tag)
• Cancel-Culture-Effizienz („0“)
• Abgezweigte Munition aus Armeebeständen (in Tonnen)
•  Unterstützung der Hufeisentheorie (pro berittene Polizeistaffel)
• Verbleibende Tage bis zum Tag X („0“ pro Tag)
• Soros-Schuldzuweisungskonstante
Die Simulation bricht die Black Box des digitalen Herdentreibens 

und Einkesselns auf und legt die technologischen Parameter frei, die 
eingesetzt werden, um die Gesellschaft zu regulieren, zu kontrollieren 
und zu zerrütten.

Du hast keinen Job. Alles, was du hast, sind zwei Möglichkeiten.
Woran würdest du lieber sterben: Krankheit? Mangelndes 

 Einkommen? Hunger? Polizei? Tanzen?
Die einzig mögliche Antwort bei dieser Multiple-Choice- 

Auswahl lautet JA.

REBELLION
Im Centre Pompidou wird eine unabhängig laufende App vorge-

stellt werden, eine Ergänzung zu Dancing Mania mit dem Titel Rebellion. 
Wieder anknüpfend an Joshua M. Epsteins „Rebellions“-Modell, das 
seiner Anlage nach eine endlose Schleife ist, in der sich Unterdrückung 
und Proteste wiederholen, generieren die Parameter der neuen App – 
basierend auf historischen Kontingenzen, die sich Verschwörungs- 
theorien und ihren Alternativrealitäten entziehen – eine Rebellion, die  
gelingen kann. Diese soziale Simulation ist weniger ein Tool, um die 
Zukunft vorauszusagen, vielmehr ein Instrument, um die Gegenwart 
anhand neuer Parameter zu analysieren (und möglicherweise neu  
zu kalibrieren):

Worauf würdest du ein Modell der Gesellschaft eher aufbauen:
Survival of the Fittest oder soziale Solidarität?
Öffentliche Versorgung oder Privatinteressen?
Die Wirtschaft oder das Wohlergehen der Menschen?
Es ist auch möglich, dass die Antwort NEIN lautet.
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HITO STEYERL  
UND DIE BEWEGLICHKEIT  
DER KONFIGURATION
 TOM HOLERT

 I.
Im Laufe des Jahres 2019 hat Hito Steyerl so viele Ausstellungen, 

Videos und Installationen produziert und präsentiert wie in keinem 
Jahr ihrer Karriere bis dahin: In Berlin waren gleich zwei institutionelle 
Einzelausstellungen zu sehen, zunächst anlässlich der Verleihung des 
Käthe-Kollwitz-Preises in der Akademie der Künste, ein halbes Jahr 
später im Neuen Berliner Kunstverein (n. b. k.); die Ausstellung The City 
of Broken Windows im Castello di Rivoli bei Turin war bereits im 
 November 2018 eröffnet worden, lief aber bis in den September 2019; 
Power Plants war im Frühjahr 2019 in den Serpentine Galleries in 
London zu sehen; im Sommer fand im Park Avenue Armory in New York 
Drill, die bisher größte Einzelausstellung in den Vereinigten Staaten, 
statt; und im Oktober wurde in der Art Gallery of Ontario in Toronto  
Hito Steyerl. This is the Future eröffnet. 

Diese Kumulation von Einzelausstellungen, zu der auch noch die 
Beteiligung an der Hauptausstellung der Kunstbiennale in Venedig 
kam, vermittelt den Eindruck, Steyerl hätte darauf spekuliert, was das 
folgende Jahr bringen würde: eine große pandemiebegründete Zwangs-
 pause des Kunstbetriebs, in der zumindest Museen und Galerien für 
Monate geschlossen und im Anschluss lange nur eingeschränkt zugäng-
 lich sein würden. Nun liegt es scheinbar nahe zu glauben, dass einer 
Künstlerin und Theoretikerin wie Steyerl ein solcher Verzicht auf  
die physische Präsenz ihrer Arbeit in einem Ausstellungsraum weniger 
ausmachen würde. Arbeitet sie nicht maßgeblich mit und in den 
 Medien Text und digitales Bild, beide geeignet, im Internet publiziert, 
gepostet, gestreamt zu werden? Was auch heißt, unter Umgehung 
jener gebauten institutionellen Architekturen, von denen das voll-
umfängliche Kunsterlebnis vielleicht am Ende gar nicht so sehr abhängt 
wie immer angenommen?

Gegen eine solche Annahme soll hier argumentiert werden, 
dass der architektonische Realraum eine zentrale Dimension in Steyerls 
Werk darstellt, auf die nicht einfach zugunsten digitaler Ersatzräume 
verzichtet werden könnte. Und dass diese Bedeutung der in den Raum 
gebauten Installationen wiederum in einer Beziehung zu einer Kritik 
des Architektonischen und des Digitalen steht, die auf unterschiedlichen 
konzeptuellen und visuellen Ebenen das Werk durchzieht. Gerade  
die Verbindung und Gegenüberstellung, die Konstellation von Räumlich-
 keiten und Raumtypen der Ausstellung, der Installation und des Bild-
schirms artikulieren ein durchgehendes Interesse an gestalteten und 
gebauten Architekturen, materiellen wie immateriellen. 

 II.
Am zeitlichen und räumlichen Ende des für Steyerl so produk-

tiven Jahres 2019, dieser dichten transatlantischen Abfolge von Premie-
ren und Wiederaufführungen einzelner Arbeiten im Format der Ein-
zelausstellung stand die Replik einer Replik. Am Ende des Parcours der 
Ausstellung im n. b. k., die Ende November eröffnet hatte (und bis in  
den Januar 2020 hinein durchgehend sehr gut besucht war), befand sich 
der Miniaturnachbau des Plenarsaals des Europäischen Parlaments.  
In den 1990er Jahren errichtet nach den Plänen des Pariser Büros 
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of Change“ steigt Trakilović mit dem Verweis auf den „Fall“ der Berliner 
Mauer ein (erstes Architekturmotiv), der zum Zeitpunkt der Premiere 
ziemlich exakt 30 Jahre zurück lag; Steyerl schließt mit der mathemati-
schen Extremwertaufgabe (sie nennt es „Rätsel“) an, wie mit 100 Meter 
Zaunmaterial die größtmögliche Oberfläche umgrenzt werden könne 
(zweites Architekturmotiv); und Gagoshidze zeigt ein Video, auf dem zu 
sehen ist, wie Michail Saakaschwili, der Ex-Präsident von Georgien, 
spätere Provinzgouverneur und dann Oppositionspolitiker in der Ukraine, 
sich im Jahr 2017 auf das Dach (drittes Architekturmotiv) eines Hauses 
im Zentrum von Kiew geflüchtet hatte, wo ihn Beamte des Inlands-
geheimdienstes SBU, die gekommen waren, Saakaschwilis Wohnung 
zu durchsuchen, nach sechs Stunden Belagerung abführten. 

Der Sturz der Mauer, die Geometrie der Einsperrung und die 
Ausweglosigkeit eines Daches sind nur der Auftakt zu einer Kaskade von 
Referenzen auf die Topografien und vor allem Topologien einer Gegen-
wart, in der sich Geopolitik und Gamedesign, Modetrends und neo-
faschistische Propaganda auf die abgründigste Weise ineinander 
schrauben. Die intrikate Komposition des Vortrags ist dabei selbst wie 
eine fantastisch-klaustrophobische Architekturvision in der Tradition 
Giovanni Battista Piranesis oder M. C. Eschers angelegt. Die Argumenta- 
tion von Mission Accomplished: Belanciege verwebt die Analyse der 
Fashion-Strategien des georgischen Flüchtlingskinds Gvasalia mit der 
Kritik der Künstliche-Intelligenz-Modellierungen eines zerstörerischen 
Rechtspopulismus, den Balenciaga-Sneaker-Fimmel eines Saakasch-
wili mit Fake-Balenciaga-Turnschuhen in einem Laden in Sarajewo. 

Als architektonisch im weiteren Sinne muss auch die Beziehung 
von Stadt und Krieg, von Urbanismus und Militarismus betrachtet 
werden. Eine der längsten Belagerungen der Geschichte, die Siege of 
Sarajevo (sie dauerte vom 5. April 1992 bis zum 29. Februar 1996), 
klingt noch in der Fehlschreibung Belanciege an. Dieser Versprecher 
wurde im Titel der Arbeit aufgegriffen sowie zum Anlass für eine „virale“ 
Fashion-Kampagne im Rahmen der Ausstellung, bei der die Schau-
fensterfassade des n. b. k. ebenso wie die Berliner Zeitung Arts of the 
Working Class einbezogen wurden. An einer anderen – mit Sandsäcken 
verbarrikadierten – Schaufensterzeile ging an einem Abend im Jahr 1994 
in einem eleganten Kleid und auf hochhackigen Schuhen mit selbstbe-
wusstem Blick Meliha Varešanović entlang – die Frau, die Tom Stoddart 
in Sarajewo ohne ihr Wissen für die Weltöffentlichkeit fotografierte. 
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Für eine gründliche Beschrei
bung dieser Arbeit und ihrer 
diversen Kontexte siehe Kolja 
Reichert, „The TrumpBalen
ciaga Complex“, in: 032c,  
13. Mai 2020, https://032c.
com/trumpbalenciagacomplex 
(zuletzt abgerufen am  
20. August 2020).

TOM HOLERT

Architecture Studio bietet dieser – „Dome“ genannte – Monumentalbau 
750 Parlamentarier•innen und etwa 600 Zuschauer•innen Platz;  
die Sitzreihen sind fächerartig radial angeordnet, eine als Doppelhelix 
entworfene Marmortreppe führt zu 29 weiteren Sälen des labyrinthi-
schen Parlamentsgebäudes. 

Aber es war weniger der originale Plenarsaal in Straßburg,  
der das Vorbild des Nachbaus in der n. b. k.-Ausstellung war, als dessen 
Aneignung und Anverwandlung durch eine Agentur, die im Auftrag  
der globalen Modeindustrie Catwalk-Architekturen und Ausstellungen 
entwirft. Für das Set der Präsentation der „SS 20“-Kollektion des 
Modehauses Balenciaga im September 2019 hatte dessen Chefdesigner 
Demna Gvasalia bei La Mode en Images seine Interpretation des 
 Plenarsaals in Straßburg angefragt. In einem Filmstudio im Pariser  
Vor ort Saint-Denis entstand eine ausladende, elliptoid-spiralförmige 
Tri bünen  architektur, eingefasst von Vorhängen, auf der sich die Gäste 
der Modenschau verteilten. Der große Raum war in ein kühles Blau 
 getaucht, das sowohl an die Grundfarbe der EU wie an die Leave- 
Kampagne der Brexit-Befürworter erinnerte; im immersiven Environ-
ment der Krise herrschten unangenehm niedrige Temperaturen. 

Die verkleinerte Ausführung von Gvasalias so sadistischem  
wie vieldeutigem Kommentar auf den Zustand der Europäischen 
 Gemeinschaft diente in der Berliner Ausstellung von Hito Steyerl als 
Sitzgelegenheit. 

Hier konnten Besucher•innen, nachdem sie sich Kopfhörer 
gesichert hatten, die Video-Komponente von Mission Accomplished: 
Belanciege (2019) anschauen.1 Gemeinsam mit Giorgi Gago Gagoshidze 
und Miloš Trakilović hatte Steyerl am Eröffnungsabend in der blauen 
Replik der Replik des Straßburger Plenarsaals an Stehpulten eine 
knapp einstündige, per Livestream übertragene Lecture Performance 
gegeben. Während der Ausstellung lief der Vortrag dann in einer etwa 
45-minütigen Schnittfassung, verteilt auf drei Bildschirme, im Mini-
Amphitheater. Den Besucher•innen auf dem blauen Spiralmöbel war es 
freigestellt, ob sie sich dabei als Delegierte der EU, der Modeindustrie, 
der Kunstwelt imaginierten oder doch lieber in keiner dieser Rollen.  
So oder so waren sie eingeladen, sich mit dem Raum der Politik und der 
Politik des Raums zu befassen.

Gleich die ersten Minuten des Videos sind vom Thema der 
Architektur bestimmt: In der Soundkulisse des Scorpions-Hits „Wind  
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Hito Steyerl, „In Free Fall: 
A Thought Experiment on 
Vertical Perspective“,  
in: dies., The Wretched of 
the Screen, New York und 
Berlin: eflux Journal /
Sternberg Press, 2012, S. 27. 
 
4  
Steyerl, „Is a Museum a 
Factory?“ [2009], in: ebd., 
S. 67. 
 
5  
Ebd., S. 63.

WAS BAUST DU?

Ausstellungsraum wirkte gleichermaßen großspurig wie bescheiden. 
Interaktionsbedürfnisse des Publikums waren weitgehend auf Platt-
formen außerhalb der Architektur des Kunstvereins angewiesen, 
während zugleich das Angebot einer paradoxen Brecht’schen Immer-
sion gemacht wurde. 

Die installativen Anteile spielen eine nicht zu unterschätzende 
und zudem wachsende Rolle in Steyerls Praxis. Zweifellos besteht hier 
auch ein Zusammenhang zur wachsenden Anerkennung dieser Praxis 
innerhalb der Kunstwelt. Der Konsens, der sich hinsichtlich der Be-
urteilung ihrer kunsthistorischen und intellektuellen Position spätestens 
seit der Einladung zur documenta 12 von 2007 herausgebildet hat, 
führte auch zu einer zunehmenden Vergrößerung der Ausstellungs-
räume, die ihr zur Verfügung stehen. Mit diesem erweiterten Rauman-
gebot umzugehen war eine Herausforderung, der sie unter anderem 
mit der Vervielfältigung der Bildschirme begegnete. Dazu kommt  
die Einsicht, dass die Betrachter•innen im Ausstellungsraum der Gegen-
wartskunst nicht länger durch eine traditionelle, in der Kinoarchitektur 
geschulte Blickdisziplin gebunden sind. Stattdessen werden sie –  
„dissoziiert und überwältigt“ – für die Produktion von Inhalt „rekrutiert“,3 
als Teil einer im Raum verstreuten, singularisierten Menge, einzig 
 „verbunden durch Zerstreuung, Trennung und Differenz“.4

Der Nachdruck, mit dem die Künstlerin gegenüber den Institu-
tionen, mit denen sie kooperiert, auf die präzise Einhaltung der Installa-
tions-Anordnungen drängt, gründet in der Analyse der verschiedenen 
Komponenten und Aspekte institutioneller Macht und ihrer Raumbilder. 
Die Galerie und das Museum definiert Steyerl nicht nur im ideolo-
gischen, sondern auch materiell-physischen Sinn als „Schlachtfeld“ 
und „Fabrik“. Es sind Räume, in die sich – über die Verwicklungen  
der zeitgenössischen Kunst – Finanzwirtschaft, Militärindustrie und 
neo koloniale Ausbeutungsbedingungen und damit die asymmetrischen 
Kriege der Gegenwart eingeschrieben haben. Der Konflikt ist für  
die Kunstinstitutionen (und die Institution „Kunst“) konstitutiv, und er 
artikuliert sich auch in sehr viel ungepflegteren Formen als denen  
des ästhetisch-intellektuellen Diskurses. Zudem wird hier permanent 
produziert („Installation, Planung, Tischlerei, Betrachtung, Diskussion, 
Reinigung, Wetten auf steigende Werte, Netzwerke“), weshalb das 
Museum für Gegenwartskunst immer auch „Supermarkt“, „Casino“ und 
„Wallfahrtsstätte“ ist.5 
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Siehe hierzu ein Interview 
mit Gagoshidze auf der 
Website transitorywhite vom 
17. Januar 2020, https://
transitorywhite.com/articles/
ontheloop: „Being on  
a loop is a constant mood  
of catching up with the 
standards which are imposed  
by others. A standard that 
was supposed to guarantee  
a better way of living,  
easy way of solving problems 
and dealing with existing 
challenges. This is the 
reality where Georgia found 
itself. Most of these kinds 
of standards are coming  
from the West. The feeling  
of affiliation towards Europe 
is strong in Georgia. 
Standardization of life there 
is referring to Western 
European countries.“ (zuletzt 
abgerufen am 20. August 
2020).

TOM HOLERT

Mission Accomplished: Belanciege zeigt dieses Bild und damit auch die 
Architektur der Belagerung als urbanes Setting für eine unerhörte 
Demonstration von femininer Souveränität im Fadenkreuz der serbi-
schen Scharfschützen an den Hängen der Stadt.

Immer wieder kommen Steyerl, Gagoshidze und Trakilović auf 
topologische Figuren zurück. Die Endlosschleifen, in denen sich die 
oligarchischen Kleptokratien und identitären Konflikte der Post-1989-
Welt verfangen haben,2 finden ihr Pendant in Bildern der endlos- 
zirkulären, dabei quälend langsamen Achterbahnfahrt des Computer-
spiels Mr Bones’ Wild Ride. Auf einem der vielen Höhepunkte des Videos 
führt Steyerl eine Möbiusbandvariante jener 99-Cent-IKEA-Trage-
tasche vor, die Gvasali für Balenciaga hat nachbauen und zu einem Preis 
von etwa 2 000 Euro verkaufen lassen. 

An dieser Stelle des Vortrags ist bereits ein Grundproblem der 
Topologie, die nicht-orientierbare Fläche oder Ununterscheidbarkeit 
von Innen und Außen (wie in der Kleinschen Flasche oder eben im 
Möbiusband veranschaulicht), auf die Feudalisierungsdynamik der post - 
kommunistischen Ära, die Privatisierung des öffentlichen Raums und 
die Branding-Logik von auf Data-Mining gestützten politischen Kampa-
gnen bezogen worden. Auch die Architektur der Balenciaga-Moden-
schau wird in diesem Sinne als Modell der Inbesitznahme eines Außen 
durch ein Innen interpretiert. Dabei erscheinen die Anspielungen  
auf Dantes Inferno-Architektur, wie sie in den Plänen des florentinischen 
Mathematikers Antonio Manetti zu Beginn des 16. Jahrhunderts visu-
alisiert worden sind, überdeutlich. Nur der aus großer Entfernung nach 
unten gerichtete göttliche Blick lässt die Struktur der Macht- und 
Reichtumsverteilung erkennen, die den am Boden nach Orientierung in 
den nicht-orientierbaren Flächen suchenden Konkurrenzindividuen 
verborgen bleiben muss. 

 III.
Die ihre eigene Modellhaftigkeit demonstrativ zur Schau stel-

lende Architektur von Mission Accomplished: Belanciege provoziert die 
Frage nach den ihrerseits modellierenden Effekten dieser spezifischen 
künstlerischen Arbeit – und der multiskalaren Praxis Hito Steyerls 
insgesamt. Die diskursive Kontrolle wurde im n. b. k. sowohl behauptet 
wie zur Disposition gestellt. Die Rhetorik der blauen Mini-Arena im 
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Die Modellierungen der „leeren Mitte“ finden in einem Geschichts- 
raum statt, in dem sich Chronologien vielfach durchkreuzen und über-
lagern. Steyerl erklärt, dass die Postproduktion des analogen HI-8- 
Video- und 16-Millimeter-Materials an „nonlinearen Schnittsystemen“ 
durchgeführt worden sei; dies habe ihr ermöglicht, „den Prozess der 
Ausgrabung und der Visualisierung der unterschiedlichen Schichten des 
Geländes“ in Bilder zu fassen; so konnte das Video zu einem „ex peri-
mentellen Projekt einer politischen Archäologie“ werden.7 Die Zukunft 
der kapitalistischen Inbesitznahme (anschaulich gemacht in den Bildern 
des Architekturmodells der Infobox, aber auch in den prognostischen 
Aussagen von Steyerls Gesprächspartner•innen) wird mit den –  
nur vermeintlich vergangenen – historischen Erfahrungen von Gewalt, 
Diskriminierung und Ausbeutung verschränkt. Die Leere des Ortes er- 
weist sich als Projektionsfläche, als koloniale Tabula Rasa der Ver-
drängung und Vertreibung – Prozesse, die möglichst reibungsarm in 
den Medien der urbanistischen Planung und architektonischen Model-
lierung ablaufen.
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Zu Die leere Mitte siehe u.a. 
Barbara Mennil, „Shifting 
Margins and Contested 
Centers: Changing Cinematic 
Visions of (West) Berlin“, 
in: Carol Anne Costabile 
Heming, Rachel J. Halverson 
und Kristie A. Foel (Hg.), 
Berlin: The Symphony Con
tinues: Orchestrating 
Architectural, Social and 
Artistic Change in Germany’s 
New Capital, Berlin: de 
Gruyter, 2004, S. 41–59; 
Christina Gerhardt, „Trans
national Germany: Hito 
Steyerl’s Film Die leere 
Mitte and Two Hundred Years 
of Border Crossings“, in: 
Women in German Yearbook 23, 
2007, S. 205–223; Nora M. 
Alter, The Essay Film After 
Fact and Fiction, New York: 
Columbia University Press, 
2018, S. 172–179; sowie den 
Beitrag von Mark Terkessidis 
in diesem Band. 

TOM HOLERT

 IV.
Die Aufmerksamkeit für die architektonische und funktionale 

Typologie (und die porösen Trennlinien zwischen den Bauformen) 
charakterisiert Steyerls künstlerische Arbeit durchgängig. Recht 
grundsätzlich ist diese als Arbeit in und mit Politiken des Raums und 
den sich in Räumen artikulierenden gesellschaftlichen Machtver-
hältnissen zu verstehen. Bereits Steyerls Filme der 1990er Jahre,   
als der Weg in den Kunstbetrieb noch nicht absehbar war, zeigen und 
problematisieren die politische und historische Funktion von Archi-
tektur. Sie verhandeln Nationalismus, Rassismus und Antisemitismus 
nicht zuletzt entlang der Bilder von Häusern und Städten. In Baben-
hausen (1997) sind die Protagonisten auf der Bildebene zwei aus-
gebrannte Gebäude an der Bundesstraße 26 in der hessischen Klein-
stadt Babenhausen, „einsame Häuser, ohne deutsche Nachbarn 
drumherum“. Sie gehören dem jüdischen Unternehmer Tony A. Merin, 
der 1993 in die USA ausgewandert war. Das Voiceover, das während 
einer Demonstration an diesem Ort wiederholter antisemitischer 
Anschläge und völkischer Mobilisierungen aufgenommen wurde, 
erläutert, wie die Brandanschläge vom Mai 1997 den Eigentümer zu 
der Überzeugung gebracht hatten, seine Häuser nicht zu renovieren 
oder abzureißen, sondern als Mahnmal zu erhalten. 

Die leere Mitte (1998) ist ein komplexer, an Harun Farockis  
und Chris Markers Filmessays geschulter Zugriff auf die Verstrick-
ungen von Antisemitismus, Rassismus, Migration, Architektur, Stadt-
planung, deutscher Geschichte und territorialer Behauptung.6  
Dabei entwickelt Steyerl ihre visuell-historische Erzählung entlang  
von Bildern des Terrains und der Grenze, des Modells und der gebauten 
Architektur. Es treten auf: die Berliner Mauer, Baustellenzäune,  
das Territorium des Potsdamer Platzes, die Geschichte einzelner Ge- 
bäude (der Varieté-Themenpark „Haus Vaterland“ oder Albert Speers 
Neue Reichskanzlei), das Modell der künftigen Bebauung in der 
 „Infobox“ am Potsdamer Platz sowie die Zelte und Hütten einer Ge-
meinschaft von autonomen Punks, die sich 1990 zur zeitweiligen 
 Besetzung des ehemaligen Todesstreifens zusammengefunden hatte 
(gleich zu Beginn wird darauf hingewiesen, dass die provisorischen 
Archi tekturen der anonym bleibenden Besetzer•innen an deren Stelle 
gefilmt wurden). 
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indem sie die deterritorialisierenden Effekte des digitalen Kapitalis- 
mus zugleich als Dynamik für ihre eigene theoretische Praxis ver-
wertet wie als Bedrohung jeder Schönheit des Sozialen abzuwehren 
versucht. Der Bildschirm, ja die Bilder selbst sind aus dieser Sicht 
nichts anderes als Stätten eines in seiner Dauerkreativität mono- 
tonen Alltags. 

Ganz zu schweigen von der Kunst und ihrer perfiden „Topologie 
der Okkupation“, wie Steyerl in einem ihrer mitreißendsten Texte 
formuliert:15 Kunst wird als Besatzungsmacht begriffen, aber auch als 
gewalttätige Instanz der Neuordnung von lebendiger Arbeit. Im Ge-
folge und als Unterstützung einer so heimlichen wie offensiven Mission 
der Verflüssigung von Grenzen (zwischen Körpern, Nationen, Diszipli-
nen, Wertschöpfungsgelegenheiten und anderen Entitäten) übernimmt 
die Gegenwartskunst alle möglichen Aufgaben der Normalisierung  
und Eingewöhnung. Ihre buchstäblich raumgreifenden und -umwerten-
den Manöver machen sie zu einem eminenten topologischen wie letzt-
lich ontologischen Faktor in den Prozessen der neoliberal-neofeudalen 
Privatisierung, von denen Mission Accomplished: Belanciege handelt. 
Sie dient der Produktion eines „Raums, der gleichermaßen das Außen 
einschließt wie das Innen ausschließt“, einer „Architektur“, die „ver-
blüffend komplex“ ist: „Die Schematismen der Kunst-Besetzung und 
Kunst-Beschäftigung lassen ein von Checkpoints gesäumtes System 
erkennen, voll ausgestattet mit Türstehern, Zugangslevels und einer 
engen Steuerung von Bewegung und Information.“16

Als Geschäftsmodell, als Gentrifizierungsagent, als Testfeld für 
neue Arbeitsverhältnisse, als Operation zur Veränderung und Auf-
rüstung von Wahrnehmung und Wissen beteiligt sich Kunst an der 
„Strukturierung, Hierarchisierung, Beschaffung und Auf- und Abwer-
tung von Raum“,17 eines Raums, der so schnell digital gerendert wie 
ausradiert werden kann, wie es nötig ist, etwaigen fiskalischen und 
narzisstischen Bedürfnissen zu genügen. Trotzdem – oder gerade des- 
wegen – bleibt Steyerls Kritik den intellektuellen Traditionen ver-
pflichtet, die ihre analytische und kritische Arbeit im Ausgang von der 
physischen, psychischen und symbolischen Gewalt gebauter Archi- 
tekturen betreiben. 

VI.
Etwas am Rande der Foucault’schen Typologie der Disziplinar-

architektur ist die Waffenkammer angesiedelt. Nach dem gewonnenen 
Bürgerkrieg spendierte sich das elitäre 7th New York Militia Regiment, 
eine der Einheiten der siegreichen Unionsarmee, das an der Upper 
East Side von Manhattan gelegene Seventh Regiment Armory, auch 
bekannt als Park Avenue Armory. Das im Stil des Gothic Revival gehalte-
ne pompöse Gebäude wurde 1880 eingeweiht und ist heute der Ort 
einer gemeinnützigen Kunstorganisation. Im Sommer 2019 war Hito 
Steyerl hier für eine Einzelausstellung eingeladen. In den opulent 
getäfelten, mit Kandelabern und Gemälden behängten, teilweise von 
Tiffany ausgestatteten Belle-Époque-Räumlichkeiten installierte sie 
Duty Free Art (2013), Is the Museum a Battlefield? (2015), The Tower, 
ExtraSpaceCraft, Hell Yeah We Fuck Die, Robots Today (alle 2016), Proto- 
type 1.0 and 1.1 (2017), The City of Broken Windows (2018) und FreePlots 
(2019). Die meisten dieser Arbeiten verbindet ein Interesse an der 
politischen Ökonomie, der Soziologie und der Technologie des Raums. 
So widmet sich Steyerl Fragen der Immobilien- und Bodenspekulation, 
der Territorialität von Zollfreigebieten, des 3D-Renderings von Gated 
Communities, des Community-organisierten Urban Gardening, des 
Zusammenspiels von Künstlicher Intelligenz und Stadtplanung und der 
Beziehung zwischen „Broken Windows“-Theorie, Austeritätsprogram-
men und datenbasierter Einbruchssicherung. 

8  
Steyerl, „How to Kill People: 
A Problem of Design“ [2016], 
in: Nick Axel u.a. (Hg.), 
Superhumanity: Design of the 
Self, New York und Minne
apolis: eflux architecture /
University of Minnesota 
Press, 2018, S. 322–327,  
hier S. 323. 
 
9  
Rem Koolhaas, „Junkspace“, 
in: October 100, Frühjahr 
2002, S. 175–190, hier  
S. 175–176; die erste Über 
setzung des Essays erschien 
zwei Jahre zuvor in:  
Arch+, 149/150, April 2000, 
S. 55–59. Aufschlussreich  
zum Konzept der „Leere“ in 
der Architekturtheorie siehe: 
Teresa Stoppani, „Relational 
Architecture: Dense Voids  
and Violent Laughters“, in: 
Field: A Free Journal for 
Architecture, 2, 1, 2014,  
S. 97–111.  
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Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
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11  
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Steyerl, „A Tank on a Pedes  
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 V.
In dem Essay „How to Kill People: A Problem of Design“ von 2016 

charakterisiert Steyerl die Wipe-Funktion im Kontext von 3D-Com-
putergrafik und Gamedesign als eine digitale Tabula-Rasa-Technologie, 
mit der das Gewaltgeschehen der Geschichte, in ihrem Beispiel die 
zerstörte kurdische Stadt Diyarbakır in Südostanatolien, überschrieben 
wird. „Rekonstruktion“ wird zu einem Akt des Vergessens. Die Stadt 
soll als eine Art „aufgeräumte Spiellandschaft mit traditionell aus-
sehenden Gebäuden“ wiederauferstehen, aus der „Zeichen differenter 
Kulturen und Religionen, die die Stadt seit der Antike bevölkert hatten“, 
getilgt worden sind.8

Zugleich ist diese historisch produzierte (beziehungsweise: 
produzierte historische) Leere die Bühne jenes „Junkspace“, dem Rem 
Koolhaas etwa zur gleichen Zeit wie Die leere Mitte einen einfluss-
reichen Essay widmete (Koolhaas’ thesen- und pointensatter essayisti-
scher Ansatz dürfte für Steyerl überhaupt reizvoll gewesen sein). 
Dieser Raumtyp kommt ohne Programmatik und Formbegriff aus. Junk- 
space kennt keine „Struktur“, sondern gleicht vielmehr einer „Blase“, 
die ausschließlich auf „Expansion“ ausgerichtet ist. Dafür stiftet er 
„Desorientierung mit allen Mitteln (Spiegel, polierte Oberfläche, Echo)“.9 

Der epistemischen Gewalt solcher Zeit und Raum topologisch 
besiedelnden und recodierenden Abstraktion setzt Steyerls essay-
istisches Verfahren die Offenlegung und die kritische Rekonstruktion 
der konstruktiven Rudimente entgegen. Die treibende Frage lautet: 
Wie setzt sich diese Unlesbarkeit, diese Opazität, diese Leere zu-
sammen, und wie lässt sich ihr Anderes imaginieren, konzeptualisieren  
und herstellen? In einem Essay von 1930, der zu den konzeptuellen 
Grundlagen von Die leere Mitte gehört, analysiert Siegfried Kracauer 
die „Konstruktion des Raumes“ am Beispiel Berliner Arbeitsämter. 
Anders als Statistiken, Zeitungskommentare oder Politikeräußerungen 
zu Erwerbslosenzahlen werde der Raum des Arbeitsamts „ohne die 
störende Dazwischenkunft des Bewusstseins“ von „der Wirklichkeit 
selber gestellt“. Die Gesellschaft träumt in „Raumbildern“, durch  
die ein Essayist wie Kracauer auf den „Grund der sozialen Wirklichkeit“ 
hinabblickt.10 

Dabei ist die Form des Essays streng genommen anti-archi-
tektonisch. Der Essay „erstellt kein Gerüst und keinen Bau“, wie Theodor 
W. Adorno schreibt;11 er ist gegen jede Stasis gerichtet:12 „Als Konfi-
guration aber kristallisieren sich die Elemente durch ihre Bewegung.“13 
Zu den Gewährsleuten des „Begehrens danach, die symbolische Auto-
rität von Architekturen zu lockern“ (Denis Hollier), gehören auch 
Georges Bataille, der in den späten 1920er Jahren den Ursprung jeder 
Architektur in ihrer Gefängnisfunktion entdeckte, und Michel Foucault, 
der in den 1960er und 1970er Jahren die Raumorganisation von psy-
chiatrischen und bestrafenden Einrichtungen untersucht hat, die 
Wahnsinn und Delinquenz zunächst erfinden und dann produzieren.14 

Inzwischen lässt sich „Architektur“ kaum mehr allein als ge-
baute Umwelt verstehen. Sinnvoll kann sie nur noch als physischer 
Außenposten einer alles erfassenden, einverleibenden, einschmelzenden 
und erstickenden digitalen Technosphäre gedacht werden. Die Roh-
stoffbasis der Informationsarchitektur ist eher Glasfaser und Coltan als 
Stein, Beton, Holz und Mörtel. Die sogenannte digitale Transformation 
hat die architektonische Praxis voll erfasst, gleichzeitig wirken traditio-
nelle Prinzipien des architektonischen Entwerfens (Perspektive, Mo-
dellieren usw.) in den virtuellen Realitäten der entgrenzten Gegenwart 
fort. Die Einsicht in diesen Umbau des Architektonischen hat Steyerl in 
der Entwicklung ihrer Themen und Bezugsfelder, ihrer narrativen 
Methoden und formalen Strategien seit den 1990ern entschieden um- 
gesetzt (und mitgestaltet). Hartnäckig entgrenzt sie den Raumbegriff, 
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in einer Zeichnung aus elektrolumineszenten Streifen, wie sie auch zur 
Markierung von Fluchtwegen in Flugzeugen verwendet werden. Sie 
breitet sich vor und unterhalb der drei von der Decke hängenden 
Projektionsleinwände auf dem Boden der abgedunkelten Drill Hall aus. 
Was zunächst für den Grundriss des Gebäudes gehalten werden konnte, 
bezeichnete und demarkierte aber offensichtlich noch etwas anderes, 
wie zum Beispiel die Bewegungsabläufe von Marschkapellen, von 
Tänzer•innen oder demonstrierenden Menschenmengen. Die Musik 
trägt ihren Teil dazu bei, die Ebenen zu verschalten, die militärischen, 
hedonistischen und politischen Dimensionen quer durch die – zwingend 
nonlineare – Rekonstruktion von Geschichte widerhallen und kolli-
dieren zu lassen. Wie Fawz Kabra formuliert, wird die Zeichnung des 
Leuchtbands zu einem „Portal“,20 zu einem konzeptuellen Diagramm  
der Wahrnehmung, einem „Raumbild“ im Sinne Kracauers, durch das 
die verschiedenen Szenarien, die sich auf den drei Projektionswänden 
entfalten, betrachtet werden können.

Wenn Adorno dem Essay zutraut, eine „Konfiguration“ zu schaf-
fen, in der sich „die Elemente durch ihre Bewegung [kristallisieren]“, 
dann kann die leuchtende Zeichnung auf dem Boden der Drill Hall als 
das Bild einer solchen Konfiguration gelesen werden. Vielleicht handelt 
es sich aber tatsächlich eher um einen Fluchtplan, die Karte eines 
Weges in ein Außen, das nicht immer schon der Innenraum der Kapita-
lisierbarkeit ist. 

Am Ende ihres Essays „Is a Museum a Factory?“ fragt Steyerl 
nach dem Ausgang aus dem Fegefeuer der unaufhörlichen Produktivität. 
Eine rhetorische Frage. Im Juni 2009, als der Essay erstmals veröf-
fentlicht wurde, war für Steyerl der Bildschirm, auf dem der „politische 
Film“ läuft, durch den sich ein solcher Ausweg öffnen würde, eindeutig 
abwesend.21 In der ersten Juni-Hälfte 2020, als der vorliegende Text 
entsteht, haben Ausgangssperren und Abstandsregeln, die Bilder von 
rassistischer Polizeigewalt, von Aufstandsbekämpfungsszenarien, 
antirassistischen Massenprotesten und stürzenden Denkmälern von 
Sklavenhaltern die Politik und die Ästhetik des Raums grundlegend 
verändert. Ein lumineszierendes Bodendiagramm könnte nach den 
Erfahrungen dieser Monate tatsächlich mehr sein als ein Instrument der 
Kontrolle. Es könnte den Weg weisen in eine Konfiguration der Bewe-
gung, der Rücksichtnahme, der Fürsorge und des Gemeinwohls. Es 
könnte ein Anfang sein. Vor über zwei Jahrzehnten zitierte Hito Steyerl 
eine Notiz von Franz Kafka. Sie ist „Ich entlief ihr“ überschrieben und 
enthält die Frage: „Was baust Du?“, gefolgt von der Antwort „Ich will 
einen Gang graben. Es muß ein Fortschritt geschehen.“22

20  
Fawz Kabra, „This Is America: 
A Drill at the Park Avenue 
Armory“, in: Art Papers, 
Herbst 2019, https:// 
www.artpapers.org/thisis
americaadrillatthe 
parkavenuearmory (zuletzt 
abgerufen am 20. August 
2020). 
 
21  
Steyerl, „Is a Museum  
a Factory?“ [2009], S. 74. 
 
22  
Steyerl, „The (W)hole of 
Babel. Magische Geografien 
des Globalen“, in: dies., 
Jenseits der Repräsentation /
Beyond Representation. Essays 
1999–2009, hg. von Marius 
Babias, Berlin und Köln: 
Verlag der Buchhandlung 
Walther König, 2016, S. 73.
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1. Januar 2020, S. 53–58.
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Zusätzlich zu dieser Retrospektive der zurückliegenden sechs 
Jahre entstand aus Anlass der Ausstellung eine neue Arbeit. Die aus-
ladende Dreikanal-Video-Installation Drill (2019) wurde in der riesigen 
Wade Thompson Drill Hall, einer bizarren Kombination von Exerzier-
platz und Ballsaal, präsentiert. Anders als bei dem Großteil ihrer Videos 
der 2010er Jahre, die eher dem Prinzip und der Methode des „armen“, 
verirrten, übernutzten Low-Res-Bildes verbunden waren, wählte 
Steyerl hier eine Bildsprache, die in ihrer gedämpfteren Kinematografie 
den Eindruck einer HD-Ästhetik vermittelt, obwohl die verwendete 
Auflösung keineswegs höher war als in ihren anderen Videos. 

Der von Steyerl hier eher zitierte gehobene visuelle Ton hatte 
sich in den Bewegtbild-Installationen der Gegenwartskunst der 2010er 
Jahre durchgesetzt, wurde aber von der Künstlerin zumeist gemieden. 
Vielleicht fiel auch deshalb so manche Reaktion auf Drill erstaunlich 
gereizt und ungnädig aus, als rührte sie von enttäuschter Liebe her.18 
Die Kritik richtete sich gegen ein vermeintliches Pathos der Darbietung 
der Ergebnisse künstlerischer Forschung, gegen die selbstgefällig 
anmutende Enthüllung eines schmutzigen Geheimnisses des Ortes  
und seiner Geschichte sowie eine vermeintliche Ästhetisierung der 
Gewalt – allesamt Vorwürfe, die Steyerl an ihren eigenen Ansprüchen 
messen. 

Dass die Wahl der ästhetischen und narrativen Register auch als 
eine formale Strategie gelesen werden kann, mit der die Künstlerin  
auf die dominant-aufdringliche räumliche Umgebung reagiert, wird bei 
diesen Einwänden zumeist außer Acht gelassen. Unbestreitbar ant-
wortet Drill auf den Pomp und die historischen und aktuellen Wider-
sprüche der Park Avenue Armory mit schweren visuellen und auditiven 
Gewichten. Die Bilder, überwiegend in den Räumen der Armory ge-
dreht, scheinen die Ästhetik des kostbaren Interieurs auf merkwürdige 
Weise absorbiert zu haben. Steyerls Zeug•innen und Expert•innen, 
denen die Kamera durch die verschiedenen Geschossebenen und 
Umgebungen des Gebäudes folgt – wie im Abspann zu lesen: die Histo-
rikerin Anna Duensing, Nurah Abdulhaqq, eine der Initiatorinnen des 
National Die-In, Abbey Clements, Aktivistin und Überlebende des 
Massakers von Sandy Hook, sowie Kareem Nelson, Gründer der Orga-
nisation Wheelchairs Against Guns –, erschließen sukzessiv die Ge-
schichte und die Eigenarten dieser Architektur. 

Die Park Avenue Armory war Schauplatz von Festen der New 
Yorker Oberschicht, von militärischen Übungen und Schusswechseln 
im Keller und zudem ein Ort, an dem sich die Mitglieder der 1871 ge-
gründeten National Rifle Associatiton (NRA) trafen, anfangs ein Schüt-
zenverein, heute der weltweit größte Waffenlobbyistenverband, dessen 
Auslegung des zweiten Verfassungszusatzes Tausende ziviler Opfer  
von einfachen Morden und mass shootings in den USA verantwortet. 

Zwischen den Bildern und den gesprochenen Aussagen über-
nimmt die Musik wie so häufig in Steyerls Arbeiten eine vermittelnde 
Rolle. Hier wurde der Score, unter der Leitung von Thomas C. Duffy,  
im Fall der drei Stücke „AR-15: 2016–2018“ (Duffy), „Mass Shootings: 
1999–2018“ (Antonio Medina) und „Firearms Manufactured: 1986–
2016” (James Brandfonbrener) auf der Grundlage von statistischen 
Datensätzen zu Waffengewalt und Waffenindustrie für Blas- und 
Schlaginstrumente komponiert. In dem dunklen Saal, in dem die Orien-
tierung schwer fiel, erlebten die Betrachter•innen den Klang / Bild-
Komplex von Drill auch in seinen bedeutungsintensiven Details wie der 
mimetischen akustischen Verbindung der Marschtrommel mit Ge-
wehrschüssen.19 

Eingespielt wurde die Musik zum Teil von der Yale Precision 
Marching Band, deren Mitglieder, allesamt in Uniform, für den Film eine 
aufwendig choreografierte Parade in der Drill Hall aufführten. Die von 
der Marschkapelle performten Geometrien finden ihre Entsprechung  
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“dome”—has space for 750 MEPs and around 600 spectators: the rows 
of seats radiate out to form a fan shape, while a marble staircase, 
designed as a double helix, leads to twenty-nine other halls in the laby-
rinthine parliament building.

However, it was not so much the original plenary hall in Stras-
bourg that was the model for the replica in the n. b. k. exhibition as its 
appropriation and adaptation by an agency that designs catwalk archi-
tecture and exhibitions for the global fashion industry. For the set built 
to present the Balenciaga SS20 collection in September 2019, head 
designer Demna Gvasalia asked La Mode en Images for its interpretation 
of the Strasbourg plenary hall. A projecting platform, framed by cur-
tains, was built in the shape of a spiral ellipse in a film studio in the Saint- 
Denis suburb of Paris, with the visitors to the fashion show ranged 
upon it. The large space was bathed in a cool blue light reminiscent of 
both the EU’s basic color and the Brexiters’ Leave campaign: the 
prevailing temperature was unpleasantly low in the immersive environ-
ment of the crisis.

The miniaturized version of Gvasalia’s sadistic and ambiguous 
comment on the current state of the European Community could be 
used as a seat in Steyerl’s Berlin exhibition. Visitors could obtain head-
phones and sit there to watch the video element of Mission Accom-
plished: Belanciege (2019).1 On the opening night Steyerl—together with 
Giorgi Gago Gagoshidze and Miloš Trakilović—gave a lecture perfor-
mance, streamed live and almost an hour in length, with the three of 
them standing at lecterns in the blue replica of the replica of the Stras-
bourg plenary hall. During the exhibition, the lecture was shown  
spread across three screens in the mini amphitheater, running in an 
edited version, some 45 minutes long. The visitors sitting on the spiraling 
blue furniture had the option of imagining themselves as EU delegates, 
representatives of the fashion industry or the art world, or, if they 
preferred, none of these roles. Regardless of their choice, they were 
invited to consider the space of politics and the politics of space. 

The very first minutes of the video are dominated by the theme 
of architecture. With the Scorpions hit “Wind of Change” playing  
in the background, Trakilović starts with a reference to the “fall” of the 
Berlin Wall (the first architectural motif), an event that took place 
almost exactly thirty years prior to the premiere. Steyerl follows with 

1  
For a detailed description  
of this work and its various 
contextual settings, see 
Kolja Reichert, “The Trump 
Balenciaga Complex,” 032c, 
May 13, 2020, accessed  
August 20, 2020, https:// 
032c.com/trump balenciaga
complex.
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 I.
Over the course of 2019, Hito Steyerl produced and presented 

more exhibitions, videos, and installations in one year than at any pre  - 
vious stage of her career. Two solo shows were mounted in institutional 
settings in Berlin, first when the Käthe Kollwitz Prize was awarded at 
the Akademie der Künste and then, six months later, at the Neuer 
Berliner Kunstverein (n. b. k.); the exhibition The City of Broken Windows 
at the Castello di Rivoli near Turin had opened in November 2018 but 
ran through to September 2019; Power Plants was on show at the 
Serpentine Galleries in London in the spring of 2019; in the summer, 
Drill—her largest solo exhibition to date in the United States—could be 
seen at Park Avenue Armory in New York; and in October Hito Steyerl.  
This is the Future opened at the Art Gallery of Ontario in Toronto. 

This cluster of solo exhibitions, in combination with Steyerl’s 
involvement in the main exhibition at the Venice Art Biennale, suggests 
that she had a prescient sense of what the following year would have  
in store: an enforced break in the functioning of the art industry precip-
itated by a major pandemic, in the process of which museums and 
galleries, at the very least, would be closed for months and only offer 
limited access for some time thereafter. Now it seems natural to 
 assume that removing the option of experiencing her work as a physical 
presence in an exhibition space would have less of an impact on an 
artist and theorist like Steyerl. Is she not essentially focused on work-
ing with and in the media of text and the digital image, both of which are  
perfect for publishing, posting, and streaming on the Internet? Doesn’t 
this also involve bypassing the architectural structures built by the 
institutions, which may not in the end be as vital for a full-on experience 
of art as we have always tended to assume?

To refute such an assumption, I will argue here that the real 
architectural space of an exhibition room is a key ingredient in Steyerl’s 
work that cannot simply be jettisoned and substituted with digital 
spaces. I will also contend that the meaning the installations accrue 
when built into the space is in turn connected to a critique of the archi-
tectural and the digital that runs through her work on a variety of 
levels, both conceptual and visual. It is this connection and the juxtapo-
sitions and contrasts created—the configuration of spaces and types  
of physical environment represented by the exhibition, the installation, 
and the screen—that articulate a pervasive interest in designed and 
built architecture, be it material or immaterial.

II.
As 2019 drew to a close, this tightly packed sequence of trans-

atlantic premieres and revivals of individual works formatted as solo 
exhibitions concluded with the replica of a replica, bookending the space 
and a year that had been immensely productive for Steyerl. The exhi-
bition at n. b. k. had opened in late November (and received a steady 
stream of visitors right through to January 2020)—the walk through the 
show culminated in the miniature reconstruction of the plenary hall of 
the European Parliament. Built in the 1990s to plans drawn up by the 
Architecture Studio in Paris, this monumental structure—known as the 
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urban setting for an incredible demonstration of feminine aplomb mov- 
ing in the crosshairs of Serbian snipers on the slopes above the city.

Steyerl, Gagoshidze, and Trakilović repeatedly return to topo-
logical figures. The endless loops in which the oligarchic kleptocracies 
and identity conflicts of the post-1989 world have become ensnarled  
are mirrored in images of the endlessly circular, yet excruciatingly slow 
rollercoaster ride of the computer game Mr Bones’ Wild Ride.2 In one  
of the many highlights of the video, Steyerl presents a Möbius strip ver- 
sion of the 99-cent IKEA tote bag that Gvasali had replicated for  
Balenciaga and sold for a price of around 2,000 euros.

By this point of the lecture, a basic problem of topology—the 
non-orientable surface or the impossibility of distinguishing inside and 
outside (as illustrated in the Klein bottle or, for that matter, the Möbius 
strip)—has already been related to the feudalistic dynamics of the 
post-communist era, the privatization of public space, and the branding 
logic of political campaigns underpinned by data mining. The architec-
ture of the Balenciaga fashion show can also be seen in this sense  
as a model presenting the occupation of an outside by an inside. Here, 
the allusions to the architecture of Dante’s Inferno, as visualized in  
the early sixteenth century in the plans of the Florentine mathematician 
Antonio Manetti, seem abundantly obvious. Only the gaze of the God-
head directed downward from a tremendous height reveals the struc-
tural distribution of power and wealth, which must remain hidden  
from the people competing at ground level in the search for orientation 
in non-orientable surfaces. 

 III.
The architecture of Mission Accomplished: Belanciege pointedly 

displays its own model quality, bringing up questions about the effects, 
as a modeling agent, of this specific work—and of Steyerl’s multiscalar 
practice as a whole. At n. b. k., control of the discourse was affirmed  
and at the same time offered up for negotiation. The rhetoric of the blue 
mini amphitheater in the exhibition space seemed both grandiose and 
modest in equal measure. The audience’s need for interaction was reli- 
ant to a great extent on platforms outside the architecture of the Kunst- 
verein, coupled with the offer of a paradoxical Brechtian immersion. 

2  
On this, see an interview 
with Gagoshidze on the 
website transitorywhite from 
January 17, 2020, accessed 
August 20, 2020, https://
transitorywhite.com/articles/
ontheloop: “Being on a  
loop is a constant mood of 
catching up with the stand
ards which are imposed by 
others. A standard that was 
supposed to guarantee a 
better way of living, [an] 
easy way of solving problems 
and dealing with existing 
challenges. This is the 
reality where Georgia found 
itself. Most of these kinds 
of standards are coming from 
the West. The feeling of 
affiliation towards Europe is 
strong in Georgia. Standard 
ization of life there is 
referring to WesternEuropean 
countries.”
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the extreme-value mathematical exercise (she calls it a “riddle”) of  
how to calculate the largest area that can be enclosed by 100 meters of 
fencing (the second architectural motif). Finally, Gagoshidze shows a 
video from 2017 in which we see Mikheil Saakashvili—the former pres- 
ident of Georgia, and subsequently a provincial governor and opposition 
politician in Ukraine—being led away by officers of the Ukrainian secu rity 
service SBU, at the end of a six-hour siege, from the roof (the third 
architectural motif) of a house in the centre of Kiev, where he had taken 
refuge after the security forces had arrived to search his apartment.

The fall of the wall, the geometry of confinement, and the hope- 
less rooftop situation, from which there is no way out, are just the pre- 
lude to a torrent of references evoking the topographies and, most 
importantly, the topologies of a present in which geopolitics and game 
design, fashion trends, and neofascist propaganda spiral into one 
another in ways that are quite unfathomable. The lecture’s intricate 
composition is itself structured like a fantastical vision of claustrophobic 
architecture in the tradition of Giovanni Battista Piranesi or M. C. 
Escher. The argument put forward by Mission Accomplished: Belanciege 
weaves together an analysis of the fashion strategies propounded by 
Gvasalia, who had fled Georgia as a child, with a critique of AI model- 
ings of destructive right-wing populism, interleaving the Balenciaga 
sneaker craze of men like Saakashvili with fake Balenciaga trainers  
in a store in Sarajevo. 

The relationship between the city and war, between urbanism 
and militarism, should also be regarded as architectural in a broader 
sense. One of the longest sieges in history, the Siege of Sarajevo  
(which lasted from April 5, 1992, to February 29, 1996), reverberates in 
the misspelling of “Balenciega” as “Belanciege.” This portmanteau was 
picked up in the title of the work and occasioned a “viral” fashion 
 campaign as part of the exhibition, which included the n. b. k. window 
display and the Berlin newspaper Arts of the Working Class. One night 
in 1994, Meliha Varešanović—the woman Tom Stoddart photographed  
in Sarajevo without her knowledge for the consumption of a global 
audience—walked past a different row of shop windows, these ones bar - 
ricaded with sandbags, wearing an elegant dress, high-heeled shoes, 
and a self-assured look on her face. Mission Accomplished: Belanciege 
puts this image on show and with it the architecture of the siege as an 
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IV.
Steyerl’s attention to architectural and functional typologies 

(and the porous dividing lines between the different structural forms)  
is a consistent feature of her practice. At a fundamental level, this can be 
seen as work in and with the politics of space and a reflection on the 
social power relationships that spaces articulate. Steyerl’s films of the 
1990s, when there was as yet no way of predicting her path into the art 
world, already reveal and focus in on the political and historical func-
tion of architecture. They deal with nationalism, racism, and anti-Semi-
tism, to a large degree via images of houses and cities. In Babenhausen 
(1997), the visual protagonists are two burnt-out buildings located on 
federal highway 26 as it passes through the town of Babenhausen in 
Hesse—“lonely houses, without German neighbors around.” They belong 
to the Jewish entrepreneur Tony A. Merin, who emigrated to the USA  
in 1993. The buildings and the Merin family were prey to repeated anti- 
Semitic aggression and nationalistic activities. The voice-over, which 
was recorded at the site during a demonstration, explains how the 
arson attack of May 1997 had convinced the owners not to rehabilitate 
or tear down these buildings that belonged to them but to preserve 
them as a memorial.

The Empty Center (1998) is a complex point of entry—very much 
in the style of Harun Farocki’s and Chris Marker’s essay films—into  
the intricate web in which anti-Semitism, racism, migration, architec-
ture, urban planning, German history, and territorial claims are en-
tangled.6 As she develops her historical narrative in visual form, Steyerl 
draws on images of terrain and border, of models and built architec-
ture: the Berlin Wall, construction site fences, the territory of Potsdamer 
Platz, the history of individual buildings (the themed pleasure palace  
of the Haus Vaterland cabaret or the Fascist monumentalism of Albert 
Speer’s New Reich Chancellery), the model of the future development  
of Potsdamer Platz in the Infobox on the site, and the tents and huts  
of a community of punks who had congregated in 1990 and set up camp 
on what had previously been the strip of no-man’s land between East 
and West (right at the start of the film, we are alerted to the fact that 
the temporary structures put up by the squatters—who asked to remain 
anonymous—were filmed instead of them).

6  
On The Empty Center, see 
Barbara Mennil, “Shifting 
Margins and Contested 
Centers: Changing Cinematic 
Visions of (West) Berlin,”  
in Berlin: The Symphony 
Continues; Orchestrating 
Architectural, Social and 
Artistic Change in Germany’s 
New Capital, ed. Carol Anne 
CostabileHeming, Rachel  
J. Halverson, and Kristie A. 
Foel (Berlin: de Gruyter, 
2004), 41–59; Christina 
Gerhardt, “Transnational 
Germany: Hito Steyerl’s Film 
Die leere Mitte and Two 
Hundred Years of Border 
Crossings,” Women in German 
Yearbook 23 (2007): 205–23; 
Nora M. Alter, The Essay Film 
after Fact and Fiction  
(New York: Columbia Univer
sity Press, 2018), 172–79; 
and the essay by Mark 
Terkessidis included in this 
book. 
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Installative elements play an ever more important role in Steyerl’s 
practice, one that should not be underestimated. Without doubt, this  
is also related here to the growing recognition of this practice within  
the art world. In terms of how her position is assessed in art histor- 
ical and intellectual terms, the consensus that has emerged—at the 
latest since her invitation to documenta 12 in 2007—has also led to  
her being offered larger and larger exhibition spaces. One of the ways  
she met this challenge of having more space at her disposal was by  
multiplying the use of screens. The multi-channel mode may have 
partly been based on the insight that people looking at contemporary 
art in modern-day exhibition spaces are no longer bound by a traditional 
visual discipline schooled in the architecture of cinema. Instead, they 
are “drafted” into the production of content—“dissociated and over-
whelmed”3—made part of a singularized, spatially dispersed crowd 
“connected only by distraction, separation and difference.”4

In her cooperations with the institutions showing her work,  
the artist stipulates precisely how her installations are to be positioned—
Steyerl’s insistence here derives from her analysis of the different 
components and facets of institutional power and its visual framing of 
space. The artist looks at galleries and museums not only in ideological 
terms but also as material and physical entities, defining them as 
“battlefields” and “factories.” These are spaces that, through the entan-
glements of contemporary art, have been branded by finance, the 
industrial military complex, and the exploitative conditions of neocolo-
nialism and have thus been enlisted in the asymmetric wars of today. 
Conflictuality plays a constituent role in shaping art institutions  
(and the institution of “art”), and it is also expressed in much less culti- 
vated forms than those of the philosophical discourse of aesthetics. 
Moreover, the permanence and ubiquity of production (“installation, 
planning, carpentry, viewing, discussing, maintenance, betting on rising 
values, and networking”) comes into play, which is why the Museum  
of Contemporary Art, in Steyerl’s terms, is always at once a “supermar-
ket,” a “casino,” and a “place of worship.”5 

3  
Hito Steyerl, “In Free Fall: 
A Thought Experiment on 
Vertical Perspective,” eflux 
Journal 24 (April 2011). 
 
4  
Hito Steyerl, “Is a Museum  
a Factory?,” eflux Journal 7 
(June 2009). 
 
5  
Steyerl, ibid.
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V.
In her 2016 essay “How to Kill People: A Problem of Design,” 

Steyerl looks at the wipe function used in 3D computer graphics and 
game design, describing it as the digital equivalent of wiping the  
slate clean and overwriting the violent events of history to create a tabula 
rasa. The example she gives is of the devastated Kurdish city of Diyar-
bakır in Southeast Anatolia. “Reconstruction” becomes an act of 
 forgetting. The city is slated to be resurrected as a kind of “tidied game- 
scape built in traditional-looking styles,” from which “signs of the dif - 
ferent cultures and religions that had populated the city since antiquity” 
have been erased.8

At the same time, the historically produced (or rather the pro- 
duced historical) emptiness is a stage for the “junkspace” that Rem 
Koolhaas wrote about in an influential essay published at about the same 
time as The Empty Center (Koolhaas’s essayistic approach, larded  
with propositions and payoff lines, must have been extremely appealing 
for Steyerl). This type of space has no agenda and is able to dispense 
with formal concepts. Junkspace is not aware of any “structure” but 
rather resembles a “bubble” exclusively geared to “expansion.” To achieve 
this, it creates “disorientation by any means (mirror, polish, echo).”9 

Steyerl’s essayistic method contrasts the epistemic violence of 
this kind of abstraction, which topologically colonizes and recodes time 
and space with the discovery and critical reassembly of the structural 
rudiments. The question driving her enquiry relates to the composition 
of this illegibility, this opacity, this emptiness. How can her Other be 
imagined, conceptualized, and produced? In an essay written in 1930 
that is one of the conceptual cornerstones of The Empty Center, 
 Siegfried Kracauer analyzes the “construction of space,” illustrating his 
point with Berlin unemployment offices. Unlike statistics, newspaper 
comment, or political statements on jobless figures, the space of the 
labor exchange is “supplied by reality itself […] without the dis turbing 
intervention of consciousness.” The society dreams in “spatial images,” 
which an essayist like Kracauer uses to sound out “the depths of  
social reality.”10 

Strictly speaking, the form of the essay is anti-architectural.  
It “erects no scaffolding and no structure,” as Theodor W. Adorno 
writes11—it is directed against stasis:12 “But the elements crystallise as  
a configuration through their motion.”13 The proponents of the “desire 
to loosen the symbolic authority of architectures” (Denis Hollier) also 
include Georges Bataille—who, in the late 1920s, came up with the idea 
that all architecture functions in its origins as a prison—and Michel 
Foucault, who, in the 1960s and 1970s, explored the spatial organization 
of psychiatric and punitive institutions, which first invent and then 
produce insanity and delinquency.14 

These days, “architecture” can no longer be viewed simply as  
a built environment. It only really makes sense to think of it as the 
physical outpost of an all-embracing digital technosphere that assimi-
lates, stifles, and melts everything down. In terms of raw materials, 
information architecture is based more on fiberglass and coltan than 
on stone, concrete, wood, and mortar. The “digital turn” has fully taken 
hold of architectural practice, while at the same time traditional prin-
ciples of architectural design (perspective, modeling, etc.) continue  
to play an active role in the virtualizations of a present in which all bound-
aries have been removed. In her work since the 1990s—in the develop-
ment of her subject matter and frames of reference, her narrative 
methods and formal strategies—Steyerl has been outspoken in trans-
acting (and helping shape) our view of this refashioning of the archi-
tectural. She persistently dissolves the boundaries around the concept  
of spatiality not only by using the deterritorializing effects of digital 

8  
Steyerl, “How to Kill People: 
A Problem of Design” (2016), 
in Superhumanity: Design  
of the Self, ed. Nick Axel  
et al. (New York / Minneapolis:  
eflux architecture / Uni  
versity of Minnesota Press, 
2018), 322–27, here: 323. 
 
9  
Rem Koolhaas, “Junkspace,” 
October 100 (Spring 2002), 
175–90, here: 175–76;  
the first translation of the 
essay appeared two years 
prior to this in Arch+ 
149/150 (April 2000), 55–59. 
For a revealing insight into 
the concept of “emptiness”  
in architectural theory,  
see Teresa Stoppani, “Rela
tional Architecture: Dense 
Voids and Violent Laughters,” 
in “Urban Blind Spots,” 
Field: A Free Journal for 
Architecture 6, no. 1 (2014): 
97–111.  
 
10  
Siegfried Kracauer, “Über 
Arbeitsnachweise: Konstruk
tion eines Raumes” (1930),  
in Aufsätze 1927–1931,  
vol. 5.2 of Schriften, ed. 
Inka MülderBach (Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 1990), 
185–192, here: 186. 
 
11  
Theodor W. Adorno, “The Essay 
as Form,” in Notes to 
Literature, vol. 1, ed. Rolf 
Tiedemann, trans. Thierry 
Weber Nicholsen (New York: 
Columbia University Press, 
1991), 13.  
 
12  
On stasis, see Hito Steyerl, 
“A Tank on a Pedestal: 
Museums in an Age of Plane
tary Civil War,” eflux 
Journal 70 (February 2016), 
accessed August 20, 2020, 
https://www.eflux.com/
journal/70/60543/atankon 
apedestalmuseumsinan 
ageofplanetarycivilwar/. 
 
13  
Adorno, “The Essay as Form” 
(see n. 11), 13. 
 
14  
See Denis Hollier, “Intro
duction: Bloody Sundays,” in 
Against Architecture: The 
Writings of Georges Bataille, 
trans. Betsy Wing (Cambridge, 
MA: The MIT Press, 1989), ix.

WHAT ARE YOU BUILDING?

The shaping of the “empty center” takes place in a historical 
space, in which different chronologies intersect and overlap. Steyerl ex- 
plains that the postproduction of the analogue Hi 8 video and 16 mm 
material was done using “nonlinear editing systems,” which allowed her 
to visualize “the process of excavation” and “the different layers of the 
terrain.” This made it possible for the video to become “an experimental 
project of a political archeology.”7 The future of capitalist “occupation” 
(vividly displayed in the images of the architectural model in the Infobox 
and captured in the predictions Steyerl’s interlocutors make about  
the future) is tied up with the historical experiences of violence, discrim-
ination, and exploitation—which are supposedly consigned to the past. 
The emptiness of the space turns out to be a projection surface,  
a colonial tabula rasa of displacement and eviction—operations that 
proceed with virtually no friction in the media presentations of urban 
planning and architectural modeling.

7  
Hito Steyerl, “The Empty 
Center,” trans. John 
Southard, in Stuff It: The 
Video Essay in the Digital 
Age, ed. Ursula Biemann 
(Zurich: Springer, 2003), 
47–53, here: 51, 53.
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which were typically associated with the principles and methods per- 
taining to the “poor,” overused low-res image that has gone astray, 
Steyerl here opted for a visual idiom that lent her more muted cinematog  - 
raphy a kind of HD aesthetic, even though the resolution she used was 
no higher than in her other videos. 

The more sophisticated visual tone that Steyerl references here 
was prevalent in the moving image installations typical of contempo- 
rary art in the 2010s but mostly shunned by the artist. This may be why 
some of the responses to Drill turned out to be surprisingly querulous 
and ungracious, as if they sprang from a sense of disenchanted love.18 
The criticism took aim at a perceived emotionalism in Steyerl’s pres-
entation of the results of her artistic research; at what looked like  
the smug exposure of a squalid secret lurking in the place and its history; 
and at a supposed aestheticization of violence—accusations that all 
measure Steyerl by her own yardstick.

The fact that the choice of aesthetic and narrative registers can 
also be viewed as a formal strategy employed by the artist in response  
to a spatial environment that is so assertively overpowering is generally 
discounted in these objections. There can be no denying that Drill 
responds to the pomp and historical and contemporary inconsistencies 
of the Park Avenue Armory with considerable visual and auditory 
weight. The images, which are for the most part shot in the rooms of 
the Armory, seem to have absorbed in some strange way the aesthetics 
of the sumptuous interior. Steyerl’s witnesses and experts, whom  
the camera follows through the building’s different floors and ambient 
settings are listed in the credits as Anna Duensing, public historian, 
Nurah Abdulhaqq, one of the organizers of the National Die-In, Abbey 
Clements, activist and survivor of the Sandy Hook School shooting,  
and Kareem Nelson, founder of the organization Wheelchairs Against 
Guns, as well as a “sportswoman and retired K-12 principal”: in turn, 
they unpack the architecture, revealing its history and idiosyncrasies. 

Park Avenue Armory has been the scene of festivities hosted by 
New York’s upper echelons, military exercises, and exchanges of fire  
in the basement, as well as a place where members of the National 
Rifle Association (NRA) would meet. Founded in 1871, initially as a rifle 

18  
Zachary Small, “Hito Steyerl’s  
Indictment of the Park  
Avenue Armory’s Ties to Gun 
Violence Misses Its Mark,” 
Hyperallergic, June 1, 2020, 
accessed August 20, 2020, 
https://hyperallergic.com/ 
506210/hitosteyerls 
indictmentoftheparkavenue 
armorystiestogunviolence
missesitsmark/; Jason 
Farago, “In ‘Drill,’ Hito 
Steyerl Adds Polish to Images 
of a World Gone Mad,” New York 
Times, July 5, 2019, https://
www.nytimes.com/2019/07/ 
05/arts/design/hitosteyerl 
drillarmory.html; Ben Davis, 
“Why Hito Steyerl’s Near 
Mystical Denunciation of the 
NRA at the Park Avenue Armory 
Lacks Firepower,” artnet.com, 
July 11, 2019, https:// 
news.artnet.com/exhibitions/
hitosteyerldrillpark 
avenuearmory1595455; Rahel 
Aima, “Firing Blanks: Hito 
Steyerl and the Voiding  
of Research Art,” Momus,  
July 16, 2019, https://momus.
ca/firingblankshito 
steyerlandthevoiding 
ofresearchart/.
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capitalism as a dynamic for her own theoretical practice but also by 
seeking to fend off such effects as a threat to anything beautiful and just 
that may be inherent in the social. From this point of view, the screen 
and indeed the images themselves are nothing other than sites of a 
daily routine harping on a single note of perpetual creativity.

This is to say nothing of art and its perfidious “topology of occu- 
pation,” as Steyerl puts it in one of her most compelling texts.15 Art  
is seen as an occupying power, and as a violent agent involved in the 
restructuring of living labor. In the aftermath of a secret and aggressive 
mission—one to which it gives its support—targeting the liquefaction  
of borders (separating bodies, nations, disciplines, opportunities for value 
creation, and other entities), contemporary art takes on all manner  
of tasks to help normalize the situation and lend it an air of familiarity.  
It quite literally maneuvers to occupy and revalue space, making it  
a prime topological and ultimately ontological factor in the processes of 
neoliberal and neo-feudal privatization, which is the theme of Mission 
Accomplished: Belanciege. It serves the production of a “space that 
includes the outside and excludes the inside simultaneously,” an “archi-
tecture” that is “astonishingly complex”: “The schematics of art occu-
pation reveal a checkpointed system, complete with gatekeepers, 
access levels, and close management of movement and information.”16

As a business model, as an agent of gentrification, as a testing 
ground for new working conditions, as a mechanism for changing and 
upgrading perception and knowledge, art is involved in the “structur- 
ing, hierarchizing, seizing, up- or downgrading of space,”17 a space that 
can be digitally rendered as quickly as it can be wiped, as quickly as  
is required to satisfy any possible financial and narcissistic needs.  
In spite or precisely because of this, Steyerl’s critique remains committed 
to the intellectual traditions of critique and enquiry that take as their 
starting point the physical, psychological, and symbolic violence of built 
architecture. 

VI.
Somewhat on the margins of Foucault’s typology of disciplinary 

architecture dwells the armory. After victory in the Civil War, the elite 
7th New York Militia Regiment, one of the units in the triumphant  
Union Army, treated itself to the Seventh Regiment Armory, also known 
as Park Avenue Armory, located in Manhattan’s Upper East Side.  
The grandiose building, which was designed in the Gothic Revival style, 
was inaugurated in 1880 and is today home to a nonprofit art organi-
zation. Steyerl was invited to put on a solo exhibition there in the 
summer of 2019. In the opulently paneled Belle Époque rooms, hung with 
chandeliers and paintings and furnished in part by Tiffany, she installed 
Duty Free Art (2013), Is the Museum a Battlefield? (2015), The Tower, 
ExtraSpaceCraft, Hell Yeah We Fuck Die, Robots Today (all 2016), Proto-
type 1.0 and 1.1 (2017), The City of Broken Windows (2018), and FreePlots 
(2019). Most of these works share an interest in political economy, so ci- 
ology, and the relationship between technology and space. For ex ample, 
Steyerl examines the issues of real-estate speculation, the territori - 
ality of duty-free zones, the 3D rendering of gated communities, urban 
gardening organized at community level, the interplay of AI and urban 
planning, and the relationship between the “broken windows” theory, 
programs of austerity, and data-based security systems to detect 
intruders. 

Besides this retrospective look at the six years leading up to the 
exhibition, Steyerl created a new work for the Armory show. The large- 
scale three-channel video installation Drill (2019) was presented in  
the enormous Wade Thompson Drill Hall, a bizarre combination of 
parade ground and ballroom. Unlike most of her videos from the 2010s, 

15  
Hito Steyerl, “Art as 
Occupation: Claims for an 
Autonomy of Life,” in  
The Wretched of the Screen, 
eflux Journal series 
(Berlin: Sternberg Press, 
2013), 103–20. 
 
16  
Steyerl, 108. 
 
17  
Steyerl, 109.
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BELANCIEGE, 2019club, the NRA is now the world’s largest gun lobby, whose interpretation 

of the Second Amendment is responsible for thousands of civilian 
deaths, the victims of ordinary murders and mass shootings in the USA. 

As is so often the case in Steyerl’s works, music takes on a key 
role, mediating between the images and the spoken statements. Here—
in the case of the three pieces “AR-15: 2016–2018” (Thomas C. Duffy), 
“Mass Shootings: 1999–2018” (Antonio Medina), and “Firearms Manu-
factured: 1986–2016” (James Brandfonbrener)—the score, which was 
directed by Duffy, was composed for wind and percussion instruments 
on the basis of statistical data on gun violence and the weapons indus-
try. In the dark room, where it was difficult to get one’s bearings, the 
audience experienced the full weight of detail in Drill ’s complex weave 
of sound and images, such as the “snare drum’s capacity to mimic 
gunshots.”19 

The music was recorded in part by the Yale Precision Marching 
Band: for the film, members of the band, all dressed in uniform, per-
formed an elaborately choreographed parade in the Drill Hall. The geo- 
metric forms described by the band have their equivalent in an outline 
made up of electroluminescent strips, of the kind used to mark out 
escape routes in airplanes. These shapes spread across the floor of the 
darkened Drill Hall in front of and below the three projection screens 
hung from the ceiling. However, what could initially be taken for the  
floor plan of the building obviously denoted and demarcated something 
else too, such as the sequences of movements performed by marching 
bands, dancers, or crowds of demonstrators. The music helps to 
 connect the different levels, causing the military, hedonistic, and political 
dimensions to reverberate and collide as they traverse the—inevitably 
nonlinear—reconstruction of history. As Fawz Kabra puts it, the lumi- 
nous markings become a “portal,”20 a conceptual diagram of percep- 
tion, a “spatial image” in Kracauer’s terms, through which the various 
 scenarios unfolding on the three projection screens can be viewed. 

If Adorno trusts the essay to create a “configuration” in which 
“the elements crystallise […] through their motion,” then the luminescent 
outline on the floor of the Drill Hall can be read as the image of just 
such a configuration. But perhaps it is actually more like an escape plan, 
the map of a path to a place outside of the confinements of financializa-
tion and marketization.

At the end of her essay “Is a Museum a Factory?,” Steyerl asks 
about a way out from the purgatory of ceaseless productivity. It is a 
rhetorical question. In June 2009, when the essay was first published, 
the screen running the very “political film” that would open the way  
to such an exit was evidently not there for Steyerl.21 In the first half of 
June 2020, when the text you are reading was written, lockdowns and 
distancing rules, images of racist police violence, scenarios of counter- 
insurgency, anti-racist mass protests, and statues of slaveholders 
being toppled have fundamentally changed the politics and aesthetics 
of space. A luminescent floor diagram might really be more than an 
instrument of control after the experience of these months. It could point 
the way to a configuration of motion, consideration, benevolence, and 
public good. It might be a start. More than two decades ago, Hito Steyerl 
quoted a note written by Franz Kafka. It is headed “I ran away from her” 
and includes the question “What are you building?,” followed by the 
answer “I want to dig a subterranean passage. Some progress must be 
made.”22

19  
See Sarah Lucie, “Haunting 
Entanglements of Art and 
Violence,” PAJ: A Journal of 
Performance and Art 42 
(January 2020): 53–58. 
 
20  
Fawz Kabra, “This Is America: 
A Drill at the Park Avenue 
Armory,” Art Papers (Fall 
2019), accessed August 28, 
2020, https://www.eflux.com/
journal/07/61390/isamuseum
afactory/. 
 
21  
Hito Steyerl, “Is a Museum a 
Factory?” (see n. 4), 74. 
 
22  
Hito Steyerl, “The (W)hole of 
Babel: Magische Geografien 
des Globalen,” in Jenseits 
der Repräsentation / Beyond 
Representation: Essays 1999– 
2009, ed. Marius Babias 
(Cologne: Walther König, 
2016), 73. 
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versprechenden Balenciaga-Sneakers, son-
dern ein Gegenentwurf: ein funktionaler  
Turnschuh für den Einsatz im Klassenkampf; 
ein Schuh für das Proletariat, das sich der 
algorithmusgesteuerten (Selbst-)Vermarktung 
und damit einher gehenden Kommodifizie- 
rung auch des Politischen widersetzt.

Vanessa Joan Müller

Die 2019 anlässlich einer Ausstellung 
im Neuen Berliner Kunstverein  

(n. b. k.) entstandene Videoinstallation Mission 
Ac complished: Belanciege basiert auf einer  
Lecture Performance von Hito Steyerl,  
Giorgi Gago Gagoshidze und Miloš Trakilović. 
Die drei Vortragenden sind auf separaten 
Flatscreens fast lebensgroß zu sehen, wie sie  
ihre kom plexen Überlegungen zur „Balen- 
ciaga Method“ referieren. Entsprechend sind  
die Bildschirme in eine Bühnensituation 
eingebunden, die an das Setting der Präsen-
tation der Frühjahrs-/Sommerkollektion 2020 
des Modelabels Balenciaga erinnert: eine 
leuchtend blaue, kreisförmig über mehrere 
Ebenen organisierte Struktur, auf der jetzt das 
Publikum sitzt, wo während der Modenschau 
die Models defilierten. 

Mission Accomplished: Belanciege 
nimmt das sehr erfolgreiche Label Balenciaga 
und seinen aus Georgien stammenden Designer 
Demna Gvasalia zum Ausgangspunkt, um 
gegenwärtige, auf Disruption und Community-
Einbindung abzielende Vermarktungsstrate-
gien im Modebereich mit den Taktiken von 
Cambridge Analytica – jener Firma, die durch 
gezielte Manipulationen in sozialen Medien 
zum Wahlerfolg Donald Trumps und zum 
Votum für den Brexit beigetragen hat – sowie 
der umfassenden Privatisierung in den ehe-
maligen Ostblockländern zu verknüpfen. 
Anhand von eingespieltem Video- und Foto-
material aus dem Internet analysieren Steyerl, 
Gagoshidze und Trakilović den gezielt ag-
gressiven Einsatz von Algorithmen in Mode 
wie politischer Werbung und die Zielgruppen-
analyse sozialer Netzwerke als Erfolgsstrate-
gie, die bereits in den Transformationspro-
zessen nach dem Fall der Mauer zum Einsatz 
kam. Der georgische Ex-Präsident Michail 
Saakaschwili und seine Webpräsenz in Balen-
ciaga-Turnschuhen, aber auch serbische 
Turbo-Folk-Queens und Kim Kardashian ste- 
hen dabei für den kulturellen und politischen 
Wandel der letzten 30 Jahre sowie die 
 ideologisierte Adaption der Modemarke.

Ein zentrales Motiv der Vortragsper-
formance, die Bilder und visuelle Zeichen 
argumentativ montiert, ist das Möbiusband, 
eine im mathematischen Sinne nicht-orientier-
bare Fläche, bei der unten und oben, innen  
und außen ununterscheidbar sind. Der ver- 
meintlichen Nivellierung dieser Unterschiede –  
und der mit ihnen verbundenen Ideolo- 
geme – im allgegenwärtigen „Framing“ setzt 
Mission Ac complished: Belanciege den Turn-
schuh der Marke „Belanciege“ entgegen, den 
Miloš Trakilović in einem Geschäft in Sara- 
jevo entdeckt hat. Dieser, so die These, ist keine 
profane Kopie des vor allem Sozialprestige 

DEGiorgi Gago 
 Gagoshidze,  
Hito Steyerl und / and 
Miloš Trakilović

Drei-Kanal-HD- 
Video / Three-channel 
HD video, Farbe /  
 color, Ton / sound, 
environment,  
47:23 min., 2019

Geschrieben und 
co-produziert von /  
Written and  
co-produced by: 
Giorgi Gago  
Gagoshidze,  
Hito Steyerl,  
Miloš Trakilović

Soundregie und 
Musik / Sound  
direction and music:  
Mikk Madisson 

Besonderer Dank an /  
Special thanks to: 
Iván Brito und / and  
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Window foil design:  
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[Miloš Trakilović] Thirty years ago,  
the Berlin wall came down. Or did it? 

[Hito Steyerl] There is a quasi-mathe-
matical riddle I recently stumbled 
upon. You have 100 meters’ worth of 
raw material. Now, how do you fence 
in the largest surface area?

[Giorgi Gago Gagoshidze]  
This is Mikheil Saakashvili. He is an ex- 
president of post-Soviet Georgia. 
Misha is not on the wall but on the roof.
 

 

[Miloš Trakilović] The story of present- 
day Balenciaga starts in Georgia.

 

[Hito Steyerl] This is Christopher Wylie, 
a whistleblower who reported on the 
electoral manipulation by Cambridge 
Analytica. He said, “Fashion data was 
used to create AI models to help Steve 
Bannon build his alt-right insurgency.”

MISSION ACCOMPLISHED: BELANCIEGE, 2019

promises social prestige as its main selling point, 
but rather an alternative design: a functional 
training shoe to be used in the class struggle— 
a shoe for the proletariat, which makes a stand 
against (self-)marketing predicated on algo-
rithms and against the commodification of the 
political that goes with this.

Vanessa Joan Müller

The video installation Mission Accom-
plished: Belanciege, which was created 

for an exhibition at the Neuer Berliner Kunst-
verein (n. b. k.) is based on a lecture performance 
by Hito Steyerl, Giorgi Gago Gagoshidze,  
and Miloš Trakilović. The three speakers can 
be seen in virtual life-size on separate flat 
screens as they present their complex thoughts 
on the “Balenciaga Method.” Appropriately,  
the screens are integrated into a stage setting 
that evokes the presentation of the Spring /
Summer 2020 collection offered by the Balen-
ciaga fashion label: a bright-blue circular 
structure on which the audience are now 
seated recalls the arrangement at the fashion 
show, where the models used the structure’s 
different levels as a catwalk.

Taking as its starting point the highly 
successful Balenciaga label and its Georgian 
designer Demna Gvasalia, Mission Accom-
plished: Belanciege forges a link between blan- 
ket privatization in the former Eastern Bloc 
countries and current marketing strategies in 
the fashion sector, designed to create disrup-
tion and generate community involvement 
using tactics borrowed from Cambridge Ana- 
lytica—the company whose targeted program 
of manipulation on social media contributed  
to the electoral success of Donald Trump and 
the Brexit vote. With the help of video and 
photographic material from the Internet, 
Steyerl, Gagoshidze, and Trakilović investigate 
the aggressive use of algorithms for specific 
purposes in fashion and political advertising. 
They also examine how social networks  
are analyzed to determine target groups as  
a strategy for success, an approach already 
used in the transformation processes after  
the fall of the Berlin Wall. Here, Georgian ex- 
president Mikheil Saakashvili and the Balen- 
ciaga sneakers he sports in his web presence, 
together with Serbian turbo-folk queens  
and Kim Kardashian, are emblems of the cul- 
tural and political change of the last thirty 
years and the ideologized adaptation of the 
fashion brand.

One of the main motifs of the lecture 
performance, which builds its argument around 
images and visual symbols, is the Möbius strip, 
a non-orientable surface in a mathematical 
sense, in which it is impossible to distinguish 
bottom from top, inside from outside. Mission 
Accomplished: Belanciege sets up a contrast 
between the supposed leveling out of these 
differences—and of the ideologemes associated  
with them—in the ubiquitous framing effect 
and the “Belanciege” sneaker, a brand that Miloš  
Trakilović came across in a store in Sarajevo. 
This, so the argument goes, is not a mun- 
dane copy of the Balenciaga sneaker, which 

EN
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[Miloš Trakilović] The result today,  
as one can see, is a botched reality  
of fractured faces hiding under many 
failed surgical interventions, cover- 
up rogue operations, and plundering 
privatization schemes that are be- 
coming a trend worldwide.

 

[Hito Steyerl] To understand how 
privatization works, let’s think back to 
the riddle at the beginning. You have 
100 meters’ worth of raw material.  
So, how do you fence in the largest 
area?

 

[Music: Madonna “Vogue”  
parody, “Come on, Rogue”]
Let your body move to the music
Hey, hey, hey 
Come on, rogue 
Let your body go with the flow 
You know you can do it

[Miloš Trakilović] The headlines at  
the time read, “Kim Kardashian has  
a famous Serbian doppelgänger,  
and she’s accusing Kim of stealing  
her look!”

MISSION ACCOMPLISHED: BELANCIEGE, 2019

[Giorgi Gago Gagoshidze] Saakashvili 
is a man of change. He changes con-
stantly and on demand. 

 

[Miloš Trakilović] To the left, we have 
Serbian turbo-folk queen Ceca,  
and to the right, it’s Jelena Karleuša, 
the turbo-pop-folk icon, in the by  
now iconic purple Balenciaga shoe 
pants.

 

[Miloš Trakilović] Ceca’s husband was 
the infamous Arkan, head of the militia 
gang “The Serb Volunteer Guards,” 
also known as Arkan’s Tigers, who 
perfected the combination of privatiza- 
tion, blackmail, and genocide during 
the Bosnian war. He gets killed in the 
year 2000, Karleuša’s fiancé being 
murdered in that same year by Arkan’s 
gang … So, she claims that Ceca was 
somehow the instigator of this whole 
scheme to have her indisposed from 
the scene.

[Miloš Trakilović] Turbo-folk is a wicked 
mash-up of synth beats and tradi- 
tional folk elements on steroids. It is  
a reflection of society in deep crisis, 
which started out, [in] the wake of 
socialist Yugoslavia’s collapse, as a 
celebration of freelance pimps, high- 
ranking gang officials, and supreme 
surging nationalism, before it got com- 
pletely normalized.
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[Miloš Trakilović] A bit off-route from 
the march that you’ve just seen in 
Sarajevo, I found this: a BELANCIEGE 
sneaker for its many citizens that 
survived an actual siege on the run but 
cannot afford the brand product. […] 
The Belanciege sneaker may be what 
the proletarian pride protesters are 
wearing to confront religious and 
nationalist adversaries, because they 
may be able to afford it.

 

[Hito Steyerl] Instead, this is what’s 
going on. Let’s have a look at the live 
comments from the stream you’re  
just watching.

 

[Hito Steyerl] This was a bit of fake 
news, but … very seriously, the idea  
of nationalization without a nation  
is actually very useful. What if, not 
Balenciaga, but actually Belanciege 
was actually an anticipation of an 
enterprise which actually belongs  
to the people who work for it—not  
only in a material but also in an imaged 
way—if a style is user co-produced, 
user controlled, and even managed?

MISSION ACCOMPLISHED: BELANCIEGE, 2019

[Hito Steyerl] Basically, what you do  
is you take an IKEA bag, you cut it 
open, and then you twist it, and you 
glue it back together as some kind  
of Möbius band. Now, what is the 
advantage of having a Möbius band? 
Because if you have a Möbius band, 
the inside and the outside actually  
are on the same plane, which means  
that there is no more difference 
between in- and outside and also that 
you’re free to privatize both.

[Hito Steyerl] This is the past. This is 
before ’89. As you all know, this is the 
famous slogan, “Proletarians of all 
countries, unite,” a quotation from  
the famous Communist Manifesto. 
After ’89, this is what inequality looks 
like, and this slogan actually says, 
“Proletarians of all identities, unite.”

 

[Hito Steyerl] This is a photo that Miloš 
took in Sarajevo on the occasion  
of its first-ever pride march that hap- 
pened earlier this year, and this was 
under threat by all sorts of violent reli- 
gious nationalists. And the banner 
makes clear that even if, in the mean-
time, nations have become, maybe  
not exchanged, but at least heavily 
supplemented by identities, one thing 
hasn’t changed—namely, that prole-
tarians still exist. Identity is currently 
an opioid for the masses. It is a free 
handout for people who have little else. 
But like a lot of seemingly free stuff  
in digital economies, it comes with  
a lot of toxic strings attached—above 
all, the idea that you cannot change. 
Identities are a trap to keep people  
in their places and divide them. For 
example, as either Team Croc or Team 
Chanel.
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Strategien vorgeführt, die auf die gesamte Kultur übergegriffen haben. 
Das Möbius band – dieser Loop ohne Anfang, Ende und Übergang –  
zieht sich durch Belanciege wie eine rahmende Figur, die auf das offen-
kundige Leerlaufen tradierter Kategorien verweist. Wo oben und unten,  
innen und außen sind, hängt davon ab, wie man sie situativ definiert.  
In einer von Algorithmen dominierten Welt gibt es scheinbar keine ein- 
fache Wiedergabe komplexer Wirklichkeiten mehr, sondern nur noch 
Framing. Und das Modehaus Balenciaga, das sich unter seinem Designer 
Demna Gvasalia strategisch neu erfunden hat, um neue Käufer•innen- 
schichten zu erschließen und die Umsätze zu erhöhen, liefert das 
Beispiel, wie sich Mode im Zeitalter der Meme-Kultur und algorithmisch 
gesteuerter Bildpräsenz mithilfe von Framing maximal vermarkten 
lässt. Bei Balenciaga geht es in den Entwürfen, dem Branding und beim 
Image um Wiedererkennungswert, um Kontextverschiebung und Kon - 
notation. Das Label ist flach und komplex zugleich – scheinbar einfach 
konzipiert, doch stellt es alles Gängige auf den Kopf.

Dass Balenciaga im Zentrum des Interesses von Steyerl,  
Gagoshidze und Trakilović steht, hat viel mit der Marketingstrategie  
zu tun, die Demna Gvasalia bereits entwickelt hat, als er noch Teil  
des Kollektivs hinter der Modemarke Vetements war. Er interessiere 
sich weniger für Mode als für Kleidung, gab er wiederholt zu Protokoll;  
eine Auffassung, die sich auch im Markennamen „Vetements“ (fran-
zösisch für Kleidung) ausdrückt. Tatsächlich stand Bekleidung in ihrer 
prototypischen Form im Zentrum der dekonstruktiven Designs von 
Vetements. Gvasalia adaptierte Arbeitsuniformen wie die von DHL-
Paketbot•innen oder orientierte sich an dem, was in seiner früheren 
Heimat Georgien in den 2000er Jahren dominierte: Kleiderspenden 
humanitärer Hilfsorganisationen, oft zu groß und selten zusammenpas-
 send. Diese als „ärmlich“ konnotierte Garderobe als Luxus-Mode 
 reüssieren zu lassen war Teil einer Strategie, die man heute als disruptiv 
bezeichnen würde. Das Standardisierte wird gezielt zerstört, neu 
zusammengesetzt und damit aufgewertet und affirmiert.1 Vetements 
arbeitete dabei nicht gegen das System Mode, sondern bediente sich 
gezielt seiner Mechanismen, um diese durch Übertreibung zu expo-
nieren. Das ubiquitäre Logo wird zum Zeichen unter anderen. Originali-
tät ist passé und weicht dem Remix aus verschiedenen Subkulturen, 
der endlosen Variation bekannter Basics und der Ironisierung des 

1  
Vgl. HansChristian Dany, 
MA-1. Mode und Uniform, 
Hamburg: Edition Nautilus, 
2018, S. 128–138.
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BEVORZUGEN SIE 
CROCS ODER CHANEL?  
MODE ZWISCHEN  
CYBERWAR  
UND MEME-KULTUR
 VANESSA JOAN MÜLLER

Wenn man einen schmalen Streifen Papier einmal verdreht und 
dann zusammenklebt, entsteht ein Möbiusband, eine im mathematischen 
Sinne nicht-orientierbare, einseitige Fläche – unten und oben, innen 
und außen sind nicht zu unterscheiden. Das in sich verdrehte Band hat 
lediglich eine Ebene, auf der man sich trotzdem auf verschiedenen 
Seiten gegenüberstehen könnte. Diese scheinbar paradoxe Figur trifft 
in Mission Accomplished: Belanciege auf eine Rätselfrage der Mathe-
matik: Wie grenzt man mit einem kurzen Zaun die größtmögliche 
Fläche ein? Die Antwort: Indem man eine kreisförmige Fläche umzäunt, 
jedoch nicht diese, sondern alles, was sich um sie herum befindet,  
zum eingezäunten Bereich erklärt. Indem man das Innere des Kreises 
als Außen definiert, verleibt man sich das Maximum an Fläche ein.  
So ungefähr funktionierte die Privatisierung in den ehemaligen Ost-
blockstaaten nach 1989. Und so funktionieren auch die in Mission 
Accomplished: Belanciege genannten Beispiele aus Kapital und Politik: 
fremde Methoden aneignen, umdefinieren, anwenden. 

Mission Accomplished: Belanciege basiert auf einer Lecture 
Performance, die Hito Steyerl, Giorgi Gago Gagoshidze und Miloš 
Trakilović im Rahmen von Steyerls Einzelausstellung 2019 im Neuen 
Berliner Kunstverein (n. b. k.) gehalten haben. Diese wurde später in 
eine Videoinstallation integriert, in der die Vortragenden auf drei 
separaten Flatscreens fast lebensgroß zu sehen sind, während sie ihre 
Überlegungen zur von ihnen so genannten „Balenciaga Method“ 
referieren. Elemente der installativen Präsentation der Videos greifen 
das Setting auf, in dem das Modelabel Balenciaga seine Frühjahrs-/
Sommerkollektion 2020 in Paris präsentierte. Dieses war vom Europa-
parlament inspiriert, womit sich Balenciaga bewusst in die Sphäre 
politischer Repräsentation begab. In Anlehnung daran dient in der 
Videoinstallation eine blaue kreisförmige Struktur, die sich über meh-
rere Ebene erstreckt, als Sitztribüne für das Publikum. 

Trotz dieses offensichtlichen Bezugs zur Mode ist Belanciege 
vor allem aber selbst ein argumentatives Möbiusband im Sinne 
einer Fläche ohne vordefinierte Ordnung. Ideologische Ausrichtung 
oder kulturelles „High“ und „Low“ geraten in den assoziativ montier- 
ten Beispielen zu Fragen des Standortes. Auch Subversion und  
Affirmation werden in dem von Bildern und Videoausschnitten aus  
dem Web getragenen Vortrag mit verteilten Rollen als parallele  
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arbeiten Steyerl, Gagoshidze und Trakilović in ihrer Präsentation 
heraus, verbinden sie jedoch dezidiert mit jener Oligarchenkultur  
aus der Zeit der Privatisierungen im ehemaligen Ostblock, die mit  
der auf „Business“ fokussierten politischen Führung eines Donald 
Trump nun auch im Westen Einzug gehalten hat. Das ist das vielleicht  
zentrale Argument in Belanciege: Dass die osteuropäischen Länder  
nicht etwa hinterherhinken, sondern ihrer Zeit weit voraus waren.  
Die dort schon vor Jahren im Zuge ausgedehnter Privatisierung ehemals 
staatlicher Strukturen implementierte soziale Ungleichheit ist zum 
globalen Standard geworden. Bei aller stilistischen Annäherung an den 
nivellierenden Gebrauch der Zeichen, wie sie die digitale Gegenwart 
forciert, geht es Hito Steyerl zudem auch in dieser Videoinstallation 
letztlich darum, zynische Aneignungsmechanismen offenzulegen. Auch 
die Appropriation und Umcodierung der angeblich frei flottierenden 
Signifikanten basiert schließlich auf der – und sei es nur symbolischen – 
Ausbeutung derjenigen, die sich ihre Insignien nicht aussuchen können: 
der prekär Beschäftigten in ihrer Uniform, der Kleiderspenden Tragen-
den, die dabei vermutlich nicht auf Coolness aus sind, des Proletariats 
mit seinem „billigen“ Geschmack.

Diese Politisierung des Vestimentären impliziert weitere Fragen: 
Welche Sprache spricht die heutige Mode? Wie funktioniert Cambridge 
Analytica? Und warum trägt der georgische Ex-Präsident Michail 
Saakaschwili auf Fotos stets Turnschuhe oder eine Basecap mit Balen-
ciaga-Logo? 

Christopher Wylie, jener Whistleblower, der den weit verbreite-
ten Missbrauch von Daten durch seinen früheren Arbeitgeber Cam-
bridge Analytica aufgedeckt hat, enthüllte 2018 in seinem Vortrag 
„Fashion Models and Cyber Warfare“ auf dem Business-of-Fashion-
Festival Voices, wie das Unternehmen die Modebranche im Vorfeld der 
US-Wahlen 2016 in strategische Einsatzkräfte verwandelt hat, um 
Donald Trump zum Wahlsieg zu verhelfen. An dieser Stelle treffen Mode 
und Politik ganz unmittelbar aufeinander. Daten von rund 87 Millionen 
Facebook-Nutzern wurden ausgewertet, um eine Matrix zu generieren 
und die Präferenzen der Benutzer•innen für bestimmte Marken auf 
Social-Media-Plattformen mit einer Affinität für die Politik Trumps zu 
korrelieren. Die Vorliebe für bestimmte US-Jeansmarken wie Wrangler, 
Hollister und Lee wurde beispielsweise mit einem geringeren Maß an 
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eigenen Tuns. Parallel ging es bei Vetements aber stets auch um den 
Aufbau einer Community-basierten Marke, die einer anderen Logik als 
jener der etablierten Modewelt folgt. Kleidung musste internetkompa-
tibel werden, das heißt selbst die Form wiedererkennbarer Icons 
annehmen, um in ihrer Webpräsenz von Algorithmen erkannt, verbreitet 
und promotet zu werden. User•innen machen dann Fotos, laden sie 
hoch, liken und teilen. Konsument•innen werden zu Promoter•innen 
und Bilder zur Ware, die in immer neuen Feedbackschleifen zirkuliert.

Dass Gvasalia 2015 zum Kreativdirektor des Traditionshauses 
Balenciaga berufen wurde, passt sehr gut in ein System, das im Aufstieg 
des Außenseiters zum Star die vermeintliche Offenheit seiner Ordnung 
zelebriert, um sie damit am Ende doch wieder nur zu zementieren. 
Balenciaga gehört zum finanzkräftigen Kering-Konzern, was aus  
ver meintlich Subversivem auch eine gewinnbringende Zielgruppen-
optimierung macht: Das Firmenamalgam von Kering verjüngt seine 
Klientel.2 Mit Blick auf die Reflexion gerade dieses Labels durch  
Belanciege ist erwähnenswert, dass der Kering-Eigner François- 
Henri Pinault zu den Großsammlern zeitgenössischer Kunst zählt.  
Auch Balenciaga zeigt eine Affinität zur Gegenwartskunst, engagiert 
insbesondere jüngere, noch nicht global etablierte Künstler•innen  
für die Gestaltung von Shopdisplays, von Filmen und Werbefotos und 
führt die Sphären von Kunst, Mode und Internetkultur durchaus inno- 
vativ zusammen.

Mission Accomplished: Belanciege interpretiert Gvasalias 
Agieren innerhalb einer global beschleunigten Aufmerksamkeits- und 
Realökonomie vor allem aber als Symptom, das mit Mode (und Kunst) 
scheinbar nur noch mittelbar zu tun hat. Die Vortragsperformance 
liefert eine komplexe Argumentationskette um algorithmisch erzeugte 
Verstärkungseffekte frei von Ideologien, eine von Likes und Memes 
gesteuerte Ökonomie und die Hyperkapitalisierung des ehemaligen Ost- 
blocks. Auch wenn immer wieder der Hinweis „This is not about Balen-
ciaga“ kommt, bildet das Label, das paradigmatisch für Wertsteigerung 
und Kapitalakkumulation durch Anpassung an die Logik des Digitalen 
steht, eine Klammer.

Mode wie Politik folgen vielfach der Fokussierung auf ein be- 
stimmtes Detail, das zum Stellvertreter für das Ganze gemacht und 
medienwirksam wiederholt wird, bis es „trendet“. Diese Strategie 

2 
Es gibt auch die Ansicht, 
dass Balenciaga durchaus 
sub   versiv bzw. im Sinne der 
aus der Kunst bekannten 
„Institutionskritik“ agiere. 
Vgl. David Lieske in Artforum 
55, 9, Mai 2017, über die 
Herbst/WinterHerrenkollek
tion von Balenciaga: „In  
his menswear collection, 
Gvasalia undoubtedly made 
corporate investors gasp when 
he sent a hooded sweater 
adorned not with the expected 
Balenciaga B logo but with 
KERING, the name of its 
mother enterprise, down the 
runway. […] Gvasalia’s 
ex  posure of hidden corporate 
structures triggered memories 
of the investigative prac
tices and ‘aesthetics of 
administration,’ to bring 
Benjamin H.D. Buchloh’s 
phrase uncharacteristically 
into the fashion world, of 
such institutionalcritique 
artists as Andrea Fraser and 
Hans Haacke. The designer’s 
statement couldn’t be 
clearer.“

VANESSA JOAN MÜLLER
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unterstreichende Gestik, mit der Wylie seinen Vortrag performt,  
und erhält zum Schluss ihrer Präsentation angeblich einen Anruf von 
ihm, als sei dieser tatsächlich ein Mitwirkender der Arbeit oder deren 
direkter Adressat.  

Kim Kardashian trug Balenciaga, als sie bei Donald Trump  
im Weißen Haus zu Besuch war, und auch die serbische Turbo-Folk- 
Sängerin Svetlana Ražnatović, die unter dem Namen Ceca bekannt ist, 
sowie ihre Erzrivalin Jelena Karleuša, ebenfalls Turbo-Folk-Queen, 
tragen die Logos des Labels wie Insignien auf den Fotos für ihre zahl- 
reichen Follower. Der in den Social Media ausgetragene „Who wears  
it better?“-Streit der beiden lenkt von den nationalistischen Untertönen 
ab, die den Turbo-Folk zum Soundtrack des zerfallenden Jugoslawiens 
gemacht haben. Ceca ist eine der bekanntesten Künstlerinnen auf 
dem Balkan, aber auch die berüchtigtste. Ihr Ehemann Željko „Arkan“ 
Ražnatović, der 2000 unter mysteriösen Umständen in einem Belgrader 
Hotel erschossen wurde, war Anführer der paramilitärischen „Tiger-
Einheit“ und wegen Kriegsverbrechen in Kroatien und Bosnien ange-
klagt. Auch Ceca geriet wegen illegalen Waffenbesitzes mit dem Gesetz 
in Konflikt und wurde als Präsidentin eines serbischen Fußballklubs 
wegen Veruntreuung von Geldern verurteilt. Ihre große Konkurrentin 
Karleuša, die nach 2000 die Bühne betreten hat, machte hingegen mit 
einem eher emanzipatorischen Zugang zum (Turbo-)Pop-Folk auf sich 
aufmerksam und klagte immer wieder die Nachwehen des serbischen 
Nationalismus der 1990er und dessen mafiöse Verstrickungen an. 
Internationale Bekanntheit erlangte Karleuša 2015 allerdings, als sie 
Kim Kardashian beschuldigte, ihren Stil – bei dem Kleidung und Acces-
soires von Balenciaga eine nicht unerhebliche Rolle spielen – kopiert zu 
haben. Und auch Michail Saakaschwili, der ehemalige, wegen Korrup-
tion verurteilte und des Landes verwiesene Präsident Georgiens, ist 
auf online kursierenden Fotos meist mit T-Shirt, Basecap oder Sneakers 
von Balenciaga zu sehen. Wir sehen ihn zu Beginn von Belanciege  
auf dem Dach seines Hauses, auf das er in Kiew nach einer Hausdurch-
suchung geflohen war. Ermittler zerrten Saakaschwili vom Dach  
und brachten ihn in den Gefangenentransporter, woraufhin Hunderte 
Anhänger die Straße blockierten und ihn vorübergehend befreiten. 
Saakaschwili ist der genuine Repräsentant der Verschwisterung  
von Privatisierung und Korruption mit einem Faible für Balenciaga.

BEVORZUGEN SIE CROCS ODER CHANEL?
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Offenheit assoziiert, was wiederum eine größere Affinität gegenüber 
positiven Nachrichten über Trump versprach, die dann in Form persona-
lisierter Werbebotschaften an die entsprechenden Facebook-User•innen 
versandt wurden. Eine Vorliebe für Labels wie Kenzo oder Alexander 
McQueen korreliert hingegen eher mit politischen Vorstellungen 
typischer Wähler•innen der Demokraten. Wylie bezeichnet den gezielten 
Missbrauch der auf Modepräferenzen basierenden Daten als eine der 
weniger bekannten „Massenvernichtungswaffen“ in Trumps Kampagne.

Zwar ist die Verbindung von Mode und Psychologie nicht un-
bedingt neu, von Cambridge Analytica wurde sie jedoch erstmals direkt 
genutzt, um die politische Meinung zu beeinflussen. Wylie und Steve 
Bannon, einer der Gründer des Unternehmens, betrachteten Kultur als 
Verteilung global valider Zuschreibungen und wollten herausfinden, 
wie diese Präferenzen sich weiter kontextualisieren lassen. Mode wurde 
entsprechend als Teil eines größeren Kulturkriegs betrachtet. Wylie 
erinnerte sich in seinem Vortrag vor der britischen Modeindustrie an 
sein erstes Treffen mit Bannon und erzählte, dass Mode eines der vielen 
Dinge gewesen sei, die sie diskutiert hätten, neben „Judith Butler, 
Foucault und unserem gespaltenen Selbst“. Der Gegensatz zwischen 
Crocs und Chanels „kleinem Schwarzen“ war für sie eine treffende 
Analogie des Modespektrums – und eine Blaupause dafür, wie Cam-
bridge Analytica später modische Vorlieben ausschlachten würde. 
Crocs oder ein Chanel-Kleid, – „die einen sind flüchtig und bedauerlich, 
das andere beständig und ikonisch. Es liegt an Ihnen, ob Trump oder 
der Brexit zu den Crocs oder den Chanels unseres politischen Zeitalters 
werden.“3 (2017 kooperierte Balenciaga übrigens mit Crocs und stellte 
eine Variante des Plastikschuhs mit klobigem Absatz und applizierten 
Strasssteinen vor, der natürlich umgehend zum Verkaufserfolg wurde.) 
Wylie räumte in seinem Vortrag ein, dass Cambridge Analytica zwar 
„die kulturellen Narrative der Mode- und Kulturindustrie ausnutzte“, 
die Modebranche jedoch in erster Linie selbst für die Entstehung dieser 
Narrative verantwortlich sei.

Ausschnitte aus Wylies Talk tauchen in Belanciege gleich 
mehrmals auf, und auch die Ästhetik des auf drei Monitore verteilten 
Videos orientiert sich an populären Talkformaten, die weniger für  
das Publikum vor Ort als für die nachfolgende Zirkulation auf YouTube 
konzipiert scheinen. Steyerl adaptiert genüsslich die emphatisch- 

3 
Christopher Wylie, „Fashion 
Models and Cyber Warfare“, 
BoF Voices 2018, https://www.
youtube.com/watch?v=IE5ZvA
j5tVI, (zuletzt abgerufen am 
1. Juni 2020). Vgl. auch 
Morwenna Ferrier, „Christopher  
Wylie: ‚The fashion indus 
try was crucial to the elec 
tion of Donald Trump‘“,  
The Guardian, 29. November 
2018.

VANESSA JOAN MÜLLER
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If you put a twist in a thin strip of paper and then glue the ends 
together, you create a Möbius strip, a one-sided surface that is non-
orientable in mathematical terms—there is no way of distinguishing 
bottom and top or inside and outside. Although the twisted strip of paper 
has only one plane, the different sides could still end up facing one 
another. Mission Accomplished: Belanciege hooks up this seemingly 
paradoxical figure with a mathematical riddle: How can you use a short 
fence to enclose the largest possible area? Answer: By fencing off  
a circular area—not the area so contained but rather everything that 
surrounds it. By defining the inside of the circle as the outside, you can 
annex the maximum area. That’s more or less how privatization op-
erated in the former Eastern Bloc countries after 1989, and that’s also 
how the examples cited in Mission Accomplished: Belanciege work:  
by appropriating, redefining, and applying unfamiliar methods.

Mission Accomplished: Belanciege is based on a lecture perfor-
mance presented by Hito Steyerl, Giorgi Gago Gagoshidze, and Miloš 
Trakilović as part of Steyerl’s 2019 solo exhibition at the Neuer Berliner 
Kunstverein (n. b. k.). This was later incorporated in a video installation 
with the speakers appearing in almost life-size dimensions on three 
separate flat screens as they talk about what they call the “Balenciaga 
method.” Elements of the installation setting in which the videos are 
shown pick up on the staging used by the Balenciaga fashion house for 
the presentation of their 2020 spring / summer collection in Paris. This 
was inspired by the European Parliament, and their conceptual ap-
proach saw Balenciaga consciously entering the realm of political 
representation. Based on this, in the video installation, a blue circular 
structure, extending over several levels, serves as tiers of seating for 
the audience. 

Despite this overt reference to fashion, Belanciege is, first and 
foremost, an argument in the form of a Möbius strip: presenting  
a surface with no predefined system of organization. Ideological orien- 
tation or questions of “high” and “low” culture become matters of 
location in the examples put forward, which are combined associatively. 
Subversion and affirmation also feature in this lecture—in which the 
speakers take on assigned roles, supported by images and video ex-
cerpts from the web—presented as parallel strategies that have spread 
through the entire culture. The Möbius strip—this loop without any 
beginning, end, or transition—runs through Belanciege like a framing 
device that points to the evident exhaustion of traditional catego- 
ries. Where above and below, inside and outside are depends on how  
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CROCS OR CHANEL?  
FASHION IN BETWEEN  
CYBERWAR  
AND MEME CULTURE
 VANESSA JOAN MÜLLER

Alles Zufall?
In seiner ersten Kollektion für Balenciaga im Frühjahr / Sommer 

2017 präsentierte Demna Gvasalia eine Ledertasche, die sichtlich dem 
IKEA-Klassiker „Frakta“ nachempfunden war – jener großräumigen 
Tragetasche aus Polypropylen, die beim schwedischen Möbelhaus den 
Einkaufskorb ersetzt. Die Frage nach Subversion oder Appropriation 
stellte sich bei Balenciaga nicht wirklich: „Carrie“, die Luxus-Kopie des 
IKEA-Produkts, hatte globalen Nachrichtenwert und damit ihre Funktion  
unabhängig von Verkaufszahlen bereits erfüllt. IKEAs „Frakta“ dient 
Hito Steyerl irgendwann während der 47-minütigen Lecture Perfor-
mance als reales Anschauungsmaterial: Wenn man die Tasche durch-
schneidet, erhält man einen Schlauch, den man in ein Möbiusband 
verwandeln kann. Die Tasche ist als Tragetasche dann zwar funktions-
los, bringt das Nahe und Ferne aber auf einer Ebene zusammen – wie 
bei einem Loop, aus dem man nicht mehr herauskommt. Und so könnte 
man mit Steyerl, Gagoshidze und Trakilović schlussfolgern: „The only 
way out is to change the rules of the game.“ Der vermeintlichen Nivel-
lierung aller Unterschiede und der mit ihnen verbundenen Ideolo- 
geme, der Aneignung und viralen Verbreitung, wie sie die „Balenciaga 
Method“ praktiziert und die das Label für die Oligarchie und ihre 
westlichen Adepten offenbar so attraktiv macht, setzt Belanciege das  
in einem Laden in Sarajevo entdeckte Turnschuh-Modell „Belanciege“  
entgegen. Auch wenn es dem Balenciaga-Sneaker ähnelt, handelt es  
sich um keine Kopie, so die These. Der „Belanciege“-Turnschuh ist 
vielmehr ein Gegenentwurf, der Sozialprestige durch Funktionalität 
ersetzt und damit einsatzbereit ist für den Klassenkampf. Es ist ein 
Schuh für das Proletariat, das sich der (Selbst-)Vermarktung durch die 
Algorithmen widersetzt und eine Alternative liefert zur Warenförmigkeit 
des Politischen, wie sie mit dem Fokus auf digitale Präsenz einhergeht.

Die Tasche erinnert, wie Steyerl erwähnt, aber auch an einen 
Essay der Science-Fiction-Autorin Ursula K. Le Guin, die 1986 in „The 
Carrier Bag Theory of Fiction“4 die etablierte Auffassung narrativer 
Strukturen in Frage stellte, indem sie auf die menschliche Urgeschichte 
verwies. Die erste Erfindung der Menschheit, so Le Guin, war vermut- 
lich kein Speer oder eine andere Waffe, sondern eine Tragetasche zum 
Einsammeln von Essen. Diese „Tragetaschen-Theorie“ überführt Le 
Guin in die Literatur als Indiz alternativer Erzählstrukturen. Bislang hat 
die Geschichte vom Speer, von der Waffe und dem mutigen Jäger 
gehandelt, und alle, die nicht in dieses Schema passten, wurden ausge-
schlossen. Entscheidend ist jedoch, welche Geschichte wir erzählen, 
wer einen Platz bekommt und wer nicht, wie die Geschichte aufgebaut 
ist, was weggelassen wird. Es gibt nicht den einen Held oder zentralen 
Konflikt, sondern verschiedene Teile, die auf komplexe Art und Weise  
in einem Verhältnis zueinander stehen. Wäre Belanciege ein Roman:  
Er wäre ein perfektes Beispiel dieser Tragetaschen-Theorie.

4 
Ursula K. Le Guin, The Carrier  
Bag Theory of Fiction, 
London: Ignato Books, 2019.

VANESSA JOAN MÜLLER
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collector of contemporary art—which Balenciaga also has an affinity 
for. The company tends to hire younger artists who have not yet  
established themselves on the global scene to design its shop displays, 
films, and advertising shots, bringing together the spheres of art, fashion, 
and Internet culture in a thoroughly innovative way. 

Mission Accomplished: Belanciege reads Gvasalia’s activities, 
first and foremost, as a symptom of a globally accelerated attention 
economy and a financial system that is geared to speed—a manifestation 
that would seem to have little direct connection to fashion (and art). 
The lecture performance presents a complex argument that centers on 
algorithmically generated amplification effects devoid of any ideology, 
an economy governed by likes and memes and the hypercapitalization of 
the old Eastern Bloc. Even though we are told again and again that  
“this is not about Balenciaga,” the performance is bookended by the label, 
which has become a model of value growth and capital accumulation  
by adapting to the logic of the digital.

Fashion and politics frequently seek to focus on a particular detail: 
this is made a surrogate for the whole and is repeated over and over  
in a media-conscious way until it starts “trending.” Steyerl,  Gagoshidze, 
and Trakilović map out this strategy in their presentation, while also 
firmly linking it to the oligarchic culture that held sway in the period of 
privatization in the former Eastern Bloc, which has now found its way 
into the West too under the political aegis of a “business”-focused leader 
like Donald Trump. This is perhaps the central plank of Belanciege’s 
argument: that the countries in Eastern Europe are not limping along 
behind the pack but were actually way ahead of the curve. The  
social inequality that was created there years ago when most of the old 
state structures were privatized has become the norm across the 
globe. For all the stylistic convergence—impelled by the digital present— 
toward the use of symbols as levelers, in this video installation Steyerl 
is ultimately concerned too with exposing cynical mechanisms of 
appropriation. Even the appropriation and recoding of ostensibly free-  
floating signifiers is based in the end on the exploitation—even if it is 
only symbolic—of those who are in no position to pick the insignia that 
define them: uniformed workers in precarious employment, people 
wearing donated clothes, who are presumably not out to look cool, the 
proletariat with its taste for what is “cheap.”

This politicization of clothing points to other questions: What 
language does fashion speak today? How does Cambridge Analytica 
operate? And why is Georgian ex-president Mikheil Saakashvili always 
seen in photos wearing sneakers or a baseball cap sporting the Balen-
ciaga logo? 

Christopher Wylie, the whistleblower who exposed the wide-
spread misuse of data by his former employer Cambridge Analytica,  
was a speaker at the Business of Fashion VOICES conference in 2018: 
in the presentation he gave—“Fashion Models and Cyber Warfare”— 
he revealed how, in the run-up to the 2016 US election, the company 
transformed the fashion industry into a strategic task force to help 
Donald Trump win the presidency. This is the point where fashion and 
politics meet head-on. Data taken from around eighty-seven million 
Facebook users was harnessed to generate a matrix, analyzing user 
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CROCS OR CHANEL?

they are defined in situational terms. In a world dominated by algo- 
rithms, it would seem that there is no longer any simple way of rendering 
complex realities: instead, it is merely a matter of framing. And the 
fashion house Balenciaga—which has strategically reinvented itself 
under its designer Demna Gvasalia in an attempt to tap into new 
 customer groups and increase turnover—provides an example of how 
framing can be used to maximize the market potential of fashion in  
the age of meme culture and algorithms that direct an entity’s visual 
presence. Balenciaga’s designs, branding, and image are focused on 
re cognition value, contextual shifts, and connotation. The label is plain 
and complex at the same time—apparently simple in conceptual terms, 
it turns every convention on its head.

The fact that Balenciaga is the focus of interest for Steyerl, 
Gagoshidze, and Trakilović has a great deal to do with the marketing 
strategy developed by Gvasalia when he was still a member of the col- 
lective behind the Vetements brand. As he has repeatedly put on record, 
he is more interested in clothes than in fashion—as is also evident in  
the name Vetements (French for clothes). Indeed, clothing in its proto-
typical form was key to Vetements’ deconstructive designs. Gvasalia 
would adapt work uniforms—of DHL couriers, for example—or take his 
cue from a phenomenon that was prevalent in Georgia, the country he 
grew up in, in the 2000s: clothes donated by humanitarian aid orga-
nizations, which typically combined to create outsize, mismatched out- 
fits. To make this wardrobe, with its connotations of “poverty,” success-
ful as luxury fashion was part of a strategy that we would now term 
disruptive. Standardization is intentionally subverted, reassembled, 
and upvalued and affirmed in the process.1 Vetements did not work 
against the system of fashion but rather targeted its mechanisms, which 
it then exposed through a process of exaggeration. The ubiquitous logo 
becomes one symbol among others. Originality is passé and makes  
way for remixes combining different subcultures, endless variations on 
familiar basics, and ironic takes on one’s own activity. At the same time, 
Vetements has always been interested in building a community-based 
brand whose logic diverges from that of the conventional fashion world. 
Clothing had to become Internet compatible—in other words, it needed 
to itself take on the form of a readily identifiable icon so that it could  
be easily recognized, propagated, and promoted by algorithms in the 
company’s web presence. Users take and upload photos that are then 
liked and shared by other users. Consumers become promoters, and 
images are turned into commodities which circulate in feedback loops 
that are constantly refreshed.

Balenciaga is a well-established fashion house with a long tradi- 
tion. The fact that Gvasalia was appointed creative director there in 
2015 fits perfectly into a regime that heralds the rise of the outsider to 
stardom as a mark of its putative openness, even if this ultimately serves 
merely to reinforce the system. Balenciaga is part of the financially 
powerful Kering Group, which likes to take ideas that are ostensibly sub- 
versive and use them for the lucrative purposes of target group opti-
mization: Kering’s mix of companies rejuvenates its clientele.2 Bearing 
in mind Belanciege’s ruminations on this particular label, it is worth 
pointing out that Kering’s owner François-Henri Pinault is a major 
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1  
See HansChristian Dany, 
MA-1: Mode und Uniform 
(Hamburg: Edition Nautilus, 
2018), 128–38. 
 
2 
There is also the view that 
Balenciaga operates subver
sively, specifically in terms 
of its “institutional 
critique,” an established 
artistic practice. See David 
Lieske in Artforum 55 (May 
2017) on the fall / winter 
men’s collection from Balen 
ciaga: “In his menswear 
collection, Gvasalia undoubt
edly made corporate investors 
gasp when he sent a hooded 
sweater adorned not with the 
expected Balenciaga  logo 
but with KERING, the name of 
its mother enterprise, down 
the runway. […] Gvasalia’s 
exposure of hidden corporate 
structures triggered memories 
of the investigative prac
tices and ‘aesthetics of 
administration,’ to bring 
Benjamin H.D. Buchloh’s 
phrase uncharacteristically 
into the fashion world,  
of such institutional 
critique artists as Andrea 
Fraser and Hans Haacke.  
The designer’s statement 
couldn’t be clearer.”

VANESSA JOAN MÜLLER
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of the best-known artists in the Balkans, she is also the most infamous. 
Her husband Željko “Arkan” Ražnatović, who was shot dead in myste-
rious circumstances in a Belgrade hotel in 2000, was leader of the Tigers 
paramilitary unit and had been charged with committing war crimes  
in Croatia and Bosnia. Ceca also fell afoul of the law for illegally possess-
ing a weapon and was convicted of embezzlement as president of a 
Serbian football club. Her great rival Karleuša, on the other hand, who 
came onto the scene after 2000, drew attention to herself through her 
approach to (turbo) pop folk, which tended to advocate an emancipa- 
tory stance, and repeatedly denounced the fallout from Serbian nation-
alism in the 1990s and its mafia-style entanglements. However, Karleuša 
made a name for herself internationally in 2015 when she accused  
Kim Kardashian of having copied her style—in which Balenciaga clothes 
and accessories play a major role. Likewise, Saakashvili, who was 
convicted of corruption and expelled from Georgia, can often be seen  
in pictures circulating online wearing a T-shirt, baseball cap, or sneakers 
by Balenciaga. At the beginning of Belanciege, we see him on the roof  
of his Kiev house, where he had fled when officers arrived to search the 
premises. Security agents dragged him from the roof and put him in  
a prisoner transporter, at which point hundreds of supporters blocked 
the road and temporarily secured his release. Saakashvili is a true 
representative of the union of privatization and corruption, with a weak- 
ness for Balenciaga.

All a coincidence?
In his first collection for Balenciaga in spring / summer 2017, 

Gvasalia presented a leather bag that was clearly modeled on IKEA’s 
classic “Frakta”—the large polypropylene carrier bag that is used in- 
stead of a shopping basket in the Swedish furniture store. The question 
of subversion or appropriation did not really come up with Balenciaga: 
“Carrie,” the luxury copy of the IKEA product, made news around  
the world and had thus already fulfilled its function quite apart from  
any sales it garnered. At some point during the 47-minute lecture  
performance, Steyerl uses IKEA’s Frakta as an actual visual aid—by 
cutting through the bag to create a tube that can be turned into a Möbius 
strip. This renders it useless as a carrier bag but brings together  
distance and proximity on one plane—like a loop from which there is  
no escape. This might bring us to the same conclusion as Steyerl,  
Gago shidze, and Trakilović: “The only way out is to change the rules  
of the game.” Belanciege sets up the “Belanciege” sneaker discovered  
in a shop in Sarajevo as a counter to the apparent leveling out of all 
differences and the ideologemes associated with them, appropriation 
and viral dissemination, a feature of the “Balenciaga method,” which 
evidently makes the label so attractive to the oligarchy and its Western 
adepts. Their contention is that the sneaker is not a copy even if  
it resembles the Balenciaga product. Rather, the “Belanciege” sneaker 
is a counter-design that substitutes functionality for social prestige  
and can thus be deployed for the purposes of class struggle. It is a  
shoe for the proletariat, which opposes (self-)marketing through the 
use of algorithms and offers an alternative to the commodified  
form of the political that goes hand in hand with the focus on a digital 
presence.
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CROCS OR CHANEL?

preferences for certain brands on social media platforms and correlating 
this with an affinity for Trump’s politics. A liking for certain brands of 
US-made jeans such as Wrangler, Hollister, and Lee, for example, was 
associated with a lower degree of openness, which in turn promised  
a greater appetite for positive news about Trump: this was then sent  
to the relevant Facebook users as personalized advertising messages. 
Meanwhile, a taste for labels like Kenzo or Alexander McQueen was 
found to correlate more with the political attitudes of typical Democrat 
voters. Wylie describes the intentional misuse of data based on fashion 
preferences as one of the less obvious “weapons of mass destruction” 
deployed in Trump’s campaign.

Although there is nothing particularly new about linking fashion 
and psychology, Cambridge Analytica was the first to use this connection 
to directly influence political opinion. Wylie and Steve Bannon, one of 
the company’s founders, saw culture as a distributed array of globally 
valid ascriptions and wanted to find out how these preferences could be 
further contextualized. Fashion was thus viewed as part of a larger 
culture war. In his VOICES presentation, addressed to an audience from 
the British fashion industry, Wylie recalled his first meeting with Bannon 
and said that fashion was one of the many things they had discussed, 
along with “Foucault … Judith Butler, the performativity of identity,  
the nature of our fractured selves.” For them, the contrast between Crocs 
and Chanel’s “little black dress” was an apt analogy of the spectrum  
of fashion—and a blueprint for how Cambridge Analytica would later 
milk people’s fashion preferences. Crocs (“quick and fast and regretta-
ble”) or a Chanel dress (“enduring and iconic”)? “It is up to you if Trump 
or if Brexit or if the alt-right either become Crocs or become [the] 
Chanel of our political age.”3 (In 2017, Balenciaga worked together with 
Crocs to produce a modification of the plastic shoe that had a chunky 
heel and was decorated with rhinestones, which of course became  
an immediate sales sensation). Wylie conceded in his presentation that 
although Cambridge Analytica “exploited the cultural narratives that 
these sectors [fashion, music, media] were putting out,” the fashion 
industry was primarily responsible for the creation of these narratives 
in the first place.

There are several excerpts from Wylie’s talk in Belanciege,  
and the aesthetics of the video, spread across three monitors, is geared 
to popular talk formats that seem to be designed not so much for  
the audience in attendance as for subsequent circulation on YouTube. 
Steyerl enjoys herself adopting the emphatic gestures Wylie uses  
to underscore the points he makes, and at the end of her presentation 
she purportedly receives a call from him as if he were actually involved 
in the work or she were addressing him directly.

Kim Kardashian wore Balenciaga when she went to the White 
House to meet Donald Trump. Likewise, in the photos they take for their 
numerous followers, Serbian turbo-folk singer Svetlana Ražnatović, 
better known as Ceca, and her arch-rival Jelena Karleuša, another turbo- 
folk queen, both wear the label’s logo as a kind of insignia. The “Who 
wears it better?” dispute between the two of them that was enacted on 
social media distracts from the nationalistic undertones that made turbo 
folk the soundtrack of Yugoslavia as it fell apart. Ceca is not only one  
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3 
Christopher Wylie, “Fashion 
Models and Cyber Warfare,” 
BoF Voices 2018, accessed 
June 1, 2020, https://www.
youtube.com/watch?v=IE5ZvA
j5tVI. See also Morwenna 
Ferrier, “Christopher Wylie: 
‘The Fashion Industry Was 
Crucial to the Election of 
Donald Trump,’” The Guardian, 
November 29, 2018.

VANESSA JOAN MÜLLER



7574 HOW NOT TO BE SEEN:  
A FUCKING DIDACTIC 
EDUCATIONAL .MOV FILE, 
2013

Yet, as Steyerl says, the bag also calls to mind an essay by 
science-fiction writer Ursula K. Le Guin, whose 1986 essay The Carrier 
Bag Theory of Fiction challenged the established view of narrative 
structures by making reference to human prehistory.4 According to  
Le Guin, humankind’s first invention was probably not a spear or some 
other kind of weapon but rather a carrier bag for gathering food.  
Le Guin applies this “carrier bag theory” to literature as an indicator  
of alternative narrative structures. Hitherto, history has focused on 
spears, weapons, and brave hunters, while everything that fails to fit into 
this scheme has been excluded. The key here, however, is what story  
we tell, who gets a place in it and who doesn’t, how the story is built up, 
what is omitted. There is not one hero or one main conflict but differ- 
ent parts that have a complex relationship with one another. If Belanciege  
were a novel, it would be a perfect example of this carrier bag theory.

4 
Ursula K. Le Guin, The 
Carrier Bag Theory of Fiction 
(London: Ignota Books, 2019).

VANESSA JOAN MÜLLER



7776 HOW NOT TO BE SEEN:  
A FUCKING DIDACTIC EDUCATIONAL .MOV FILE, 2013

While the video makes fun of the ped-
agogic approach, it is nonetheless tinged more 
tragically by the motif of disappearance, which 
imbues her entire oeuvre. Without directly 
mentioning her name, she invokes the figure  
of her friend Andrea Wolf, who was killed  
in 1998 fighting alongside Kurdish insurgents. 
How Not to Be Seen thus takes on the air of  
a fable, in which the bodies of the disappeared 
wander in limbo worlds, where one can van- 
ish without leaving any visible trace. In the digi- 
tal age, they shrink until they become pixels, 
turning into ghostly silhouettes without faces, 
ectoplasm floating in a world of pure projec-
tion, returning to haunt the peeling paint of  
the US Army resolution test patterns or the 
3D renderings made by architects engaged  
in gentrifying the world. Steyerl assembles  
a low-res army of image proletarians, of rejects  
whom the powers that be would rather not 
bother with (opponents of authoritarian regimes,  
women over fifty, the underclass chased from 
the downtown areas of major cities)—Steyerl 
urges them to force their way into the cracks 
in high-definition imagery.4

In our reality—which has been con-
verted into a giant video installation—Steyerl 
ends by suggesting that resistance is the 
preserve of those who are experts in image 
technology: if you want to blend into reality, 
change it even, you should start with a Photo-
shop tutorial.

Alexandra Delage

The video How Not to Be Seen is intro-
duced by a recurrent motif: some 

enigmatic white stripes on a black background 
that we come across on boards mounted on a 
stand, on vinyl cutouts on the ground, and even 
in the layout of the benches in the projection 
room. Their arrangement corresponds to  
a model of a resolution test target developed 
by the US Air Force and used between 1951 
and 2006. Painted on the ground in different 
desert areas in the US, it was used to calibrate 
the power of resolution (or “vision”) of satel- 
lites and airplanes. This device acts as a  
leitmotif, immediately crystallizing the reflec-
tion on images that is at the heart of this  
work. Apparently indecipherable, it brings  
into focus a nexus of issues at the intersection 
of military strategy, the politics of surveil- 
lance, and the evolution of image technologies.

The title of the piece is a homage to  
the Monty Python sketch How Not to Be Seen, 
which was aired on the BBC in 1970 in the 
guise of an information film put out by the Brit-
 ish government. In it, an off-screen voice re- 
cites the identity of individuals hidden in wide 
shots of the countryside, who are literally 
transformed into targets as soon as they 
appear in the image: one after the other, they 
are blown up or executed. The moral of the 
story might be that there is a risk involved  
in being seen, in which case it may be better  
to live under cover, to adapt, to disappear 
inside one’s environment, inside the system—
to become impossible to locate, undetectable. 
And this title, reprised by Steyerl in 2013,  
thus becomes highly programmatic. How Not 
to Be Seen: A Fucking Didactic Educational  
.MOV File is a five-part tutorial that offers tech- 
niques for escaping the scrutiny of blanket 
surveillance, a fifteen-minute crash course  
on becoming a guerrilla agent capable of 
understanding, questioning, and acting within 
the regime of digital images.

Steyerl here points to a shift that Vilém 
Flusser had predicted back in 1990: images 
are no longer content with registering reality, 
they produce reality;1 and when we take 
pictures, the pictures now take (information 
and data) from us. We are literally embedded 
in a world composed of (and saturated by) 
images, formatted and (de)activated by omnip-
otent algorithms that reign supreme over our 
online content.2 Released from the frame 
bounding the screen, images have laid siege  
to reality, “shaping and affecting people, 
landscapes, politics, and social systems.”3 It 
should come as no surprise that visibility turns 
out to be a matter of politics: What is (made) 
visible to us? What disappears in the process, 
and how?

EN

1
The Czechoslovak philosopher 
coined the famous catchphrase 
“It’s the image which now 
creates the event” in a 
lecture he gave shortly after 
the Romanian Revolution in 
1989. Television Image and 
Political Space in the Light 
of the Romanian Revolution, 
YouTube, May 31, 2011, 
accessed August 20, 2020, 
https://www.youtube.com/
watch?v=QFTaY2u4NvI.

2
Hito Steyerl uploaded How  
Not to Be Seen to YouTube in 
2013. Since then, the plat 
form’s algorithm has evolved 
to the extent that there  
are now any number of tutori 
als for budding YouTubers 
along the lines of “How To Be 
Seen on YouTube.”

3
Hito Steyerl, “Too Much World: 
Is the Internet Dead?,” 
eflux Journal 49 (November 
2013), accessed August 20, 
2020, www.eflux.com/journal/ 
49/60004/toomuchworldis
theinternetdead/.

4
Hito Steyerl, “In Defense of 
the Poor Image,” eflux 
Journal 10 (November 2009), 
accessed August 20, 2020, 
www.eflux.com/journal/10/ 
61362/indefenseofthepoor
image/.
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und beeinflussen Menschen, Landschaften, 
Politik und Gesellschaftssysteme“3. Sichtbarkeit  
ist folglich, wie nicht weiter überraschend, 
eine Sache der Politik: Was ist für uns sicht- 
bar, wird uns sichtbar gemacht? Und was ver- 
schwindet im Zuge dessen und wie?

Spottet das Video mit Humor der 
Didaktik, so ist es gleichwohl auf tragische 
Weise geprägt vom Motiv des Verschwindens, 
das Hito Steyerls ganzes Werk schmerzvoll 
durchzieht. Ohne sie zu nennen, bezieht  
sie sich auf ihre Freundin Andrea Wolf, die 1998 
an der Seite kurdischer Kämpferinnen er-
schossen wurde. How Not to Be Seen nimmt 
nun Züge einer Fabel an, in der die Leichen 
der Verschwundenen in einem Limbus umher-
irren, in dem man sich verflüchtigt, ohne 
ersichtliche Spuren zu hinterlassen. Im digita-
len Zeitalter schrumpfen sie auf Pixelgröße 
zusammen, werden zu gesichtslosen Geist-
gestalten, in einer Welt reiner Projektion 
schwebender Ektoplasmen, die gekommen 
sind, die abblätternde Farbe der Auflösungs-
testbilder der US-Armee oder die zur Gen-
trifizierung der Welt beitragenden Archi-
tektenmodelle heimzusuchen. Hito Steyerl 
versammelt eine low-res-Armee von Bild-
proletariern, Abschaum, mit dem die am-
tierenden Mächte sich nicht abgeben wollen  
(Gegner autoritärer Regime, Frauen über 
fünfzig, aus den Zentren der Megalopolen 
verjagte De klassierte …), denen sie aufträgt,  
die Sicher heits lücken der high-definition- 
Bilderwelt zu knacken und darin einzuziehen.4

In unserer in eine riesige Video-Instal-
lation verwandelten Wirklichkeit, legt Hito 
Steyerl nahe, gehört der Widerstand denen, 
die die Bildtechniken beherrschen: Wer  
in die Wirklichkeit einschmelzen oder sie gar  
verändern will, muss mit einem Photoshop- 
Tutorial anfangen.

Alexandra Delage

Das Video How Not to Be Seen wird 
durch ein wiederkehrendes Motiv ein- 

geleitet: ein kryptisches Gebilde aus weißen 
Balken auf schwarzem Grund. Man begegnet 
ihm auf Tafeln, die auf Stativen angebracht 
sind, als ausgeschnittene Formen in Vinyl  
auf dem Boden, sogar in der Anordnung der 
Bänke im Projektionsraum. Die Kombination 
der Balken entspricht dem Muster eines 
bestimmten Auflösungstestbilds, das die US 
Air Force seit 1951 entwickelte und bis 2006 
nutzte: In verschiedenen Wüstengegenden  
der USA auf dem Boden aufgemalt, diente es 
dazu, das Auflösungsvermögen (die „Sehschär-
 fe“) von Satelliten oder Flugzeugen zu kali-
brieren. Die Vorrichtung fungiert als Leitmotiv 
und beschwört gleich eingangs die Reflexion 
über Bilder herauf, die in dieser Arbeit im 
Mittelpunkt steht. Scheinbar unentzifferbar, 
bündelt sie Belange, in denen sich Militär-
strategie, Überwachungspolitik und Entwick-
lung der Bildtechnologien verzahnen.

Der Titel der Arbeit ist eine Hommage 
an Monty Pythons Sketch How Not to Be Seen, 
den die BBC 1970 ausstrahlte und der einen 
Informationsfilm der britischen Regierung 
nachahmt. Eine Off-Stimme nennt die Namen 
von Bürger•innen, die in weiträumigen Land-
schaften versteckt sind und buchstäblich  
zu Zielscheiben werden, sobald sie ins Bild 
kommen: Einer nach dem anderen explodiert 
oder wird hingerichtet. Die Moral der Ge-
schichte lautet folglich wohl, dass es ein Risiko 
bedeutet, gesehen zu werden. Besser, man 
hält sich bedeckt, passt sich an, geht auf  
in seiner Umgebung, im System – ist nicht ort- 
bar, wird unauffindbar. Damit erscheint dieser 
von Hito Steyerl 2013 aufgegriffene Titel  
als außerordentlich programmatisch. How Not 
to Be Seen: A Fucking Didactic Educational 
.MOV File ist ein Tutorial in fünf Lektionen,  
das Techniken verrät, wie man sich den Fang-
armen einer umfassenden Überwachung 
entziehen kann, eine fünfzehnminütige Ausbil-
dung zum Guerilla-Agenten, der fähig ist,  
das Regime der digitalen Bilder zu erfassen,  
es auszuforschen und darin zu handeln.

Hito Steyerl zeigt hier mit dem Finger 
auf eine Wende, die Vilém Flusser bereits  
1990 prognostizierte: Bilder begnügen sich 
nicht mehr damit, Wirklichkeit aufzuzeichnen, 
sondern bringen Wirklichkeit hervor;1 und 
wenn wir Bilder aufnehmen, nehmen die 
Bilder jetzt auch etwas von uns (Informatio-
nen, Daten). Wir sind eingebettet in eine  
von Bildern gesättigte Welt, formatiert  
und (de)aktiviert von der Allmacht der Algo- 
rithmen2, die unsere Online-Inhalte steuern. 
Vom Rahmen der Monitore befreit, bespie- 
len Bilder mittlerweile die Realität, „formen 

DE

1
In einem in der Folge der 
ru mänischen Revolution 
gehaltenen Vortrag hat der 
tschechische Philosoph  
die Formel geprägt: „It’s  
the image which now creates 
the event“. Siehe „Tele 
vision Image and Political 
Space in the Light of  
the Romanian Revolution“, 
https://www.youtube.com/
watch?v=QFTaY2u4NvI.  
(zuletzt abgerufen am  
28. August 2020). 

2
Hito Steyerl hat How Not to 
Be Seen gleich 2013 auf You 
Tube online gestellt. In 
teressanterweise hat sich der 
Algorithmus der Plattform 
seither so entwickelt, dass 
es dort für YouTubeAspi 
rant•innen von Tutorials des 
Schlags „How to Be Seen  
on YouTube“ nur so wimmelt.  
 
3 
Hito Steyerl, „Too Much 
World. Is the Internet 
Dead?“, eflux Journal 49, 
November 2013. 
 
4
Hito Steyerl, „In Defense of 
the Poor Image“, eflux 
Journal 10, November 2009.
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LESSON I:
HOW TO MAKE  
SOMETHING INVISIBLE 
FOR A CAMERA.

There are four ways to  
make something invisible for  
a camera:

• to hide,
• to remove,
• to go off-screen,
• to disappear.

This is a resolution target.
It measures the visibility of  
a picture.

This is a resolution target. 
It measures the resolution of 
the world as a picture.

Resolution determines  
visibility. Whatever falls below 
resolution is invisible.
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LESSON II:
HOW TO BE INVISIBLE  
IN PLAIN SIGHT.

There are seven ways of  
making something invisible  
in plain sight:

• pretend you’re not there,
• hide in plain sight,
• to scroll,
• to wipe,
• to erase,
• to shrink,
• to take a picture.

Today most important things 
want to remain invisible:

• love is invisible,
• war is invisible,
• capital is invisible.

In the 1950s and 60s the  
US air force installed gray- 
scales and resolution targets 
in the California desert to 
calibrate aerial photographs 
and videos.

Resolution determines  
visibility.

It calibrates the world as  
a picture.
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LESSON III:
HOW TO BECOME  
INVISIBLE BY  
BECOMING A PICTURE.

[…]

Around 2000, a new standard 
arises for resolution test 
targets. This is a resolution 
chart for pixel based represen- 
tation.

In 1996, photographic  
resolution in the area is about 
12 meters per pixel. Today it  
is 1 foot.

To become invisible, one has  
to become smaller or equal  
to one pixel.
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LESSON IV:
HOW TO BE INVISIBLE  
BY DISAPPEARING.

There are thirteen ways of  
becoming invisible by dis- 
appearing:

• living in a gated community,
• living in a military zone,
•  being in an airport,  

factory, or museum,
•  owning an anti-paparazzi 

handbag,
•  being fitted with an  

invisibility cloak,
•  being a superhero,
•  being female and over 50,
• surfing the dark web,
• being a dead pixel,
•  being a WiFi signal moving 

through human bodies,
• being undocumented or poor,
•  being spam caught by a filter,
•  being a disappeared person  

as an enemy of the state, 
eliminated, liquidated, and 
then dissimulated.

In the decades of the digital 
revolution, 170,000 people 
disappear.

Disappeared people are  
annihilated, eliminated, eradi- 
cated, deleted, dispensed 
with, filtered, processed, 
selected, separated, wiped 
out.

[…]
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LESSON V:
HOW TO BECOME  
INVISIBLE BY MERGING 
INTO A WORLD  
MADE OF PICTURES.

There are fifty-four ways of  
becoming invisible by merging 
into a world of figures:

• to hide,
• to remove,
• to go off-screens, 
• to disappear.

This is a resolution target.

This pattern has been decom-
missioned in 2006 as analogue 
photography lost its impor-
tance.

Rogue pixels hide in the cracks 
of old standards of resolution.

They throw off the cloak of 
representation.
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der Film die Themen um Hêjas Garten sowie den Sinn beziehungsweise 
Unsinn von Zukunftsvoraussagen weiter. „Aber als die Zukunft vor-
hergesagt war, wurde die Gegenwart unvorhersagbar“, erklärt Hêja 
und unterbricht damit den rauschhaften Fluss der computergenerierten 
Bilder mit dokumentarischen Aufnahmen der ausländerfeindlichen 
Demonstrationen in Chemnitz, die Ende August 2018 eine neue Welle 
des Rassismus in Deutschland entfacht haben. An diese Szenen schließt 
Hêja eine Reihe dringender Fragen an, die, wie sie meint, die Mensch-
heit wirklich interessieren: „Wird der Faschismus zurückkehren?“, 
 „Warum hat niemand den Brexit vorhergesagt?“, „Und was ist eigentlich 
mit dem Messias?“ Es folgen Sequenzen animierter Bilder von Stone-
henge, Bambuswäldern und Japan nach der Reaktorkatastrophe von 
Fukushima, mit denen Zukunftserwartungen, Zukunftsvoraussagen, 
Zukunftsforschungen zur Sprache kommen. Mehrfach driftet der Film 
nach Venedig, in eine in ihrem Fortbestand akut bedrohte, von techno-
logischer Zukunftsplanung existenziell abhängige Stadt. In der stark 
bearbeiteten Ansicht eines sich exaltiert windenden Canale Grande 
erscheint das Wasser in giftig leuchtendem Grün, was an eine berühmte 
Umweltschutz-Aktion von Joseph Beuys mit dem argentinischen 
Land- Art-Künstler Nicolás García Uriburu zur Biennale im Jahr 1968 
erinnert. Überhaupt setzen die visuellen Verfremdungseffekte in 
 Steyerls Video immer wieder an historischen Vorläufern der Fragmen-
tierung, Auflösung und Verflüssigung von Bildern an. Die informell 
verschwommenen Farbelemente treiben auf der Bildfläche auseinan-
der und wieder zusammen, als wollten sie diese zum Implodieren 
bringen. Sie verdanken sich den Möglichkeiten digitaler Bildbearbeitung 
ebenso wie der Geschichte der abstrakten Malerei und stehen nicht 
zuletzt, wie Hêja bemerkt, für die im 20. Jahrhundert entwickelten 
Vorstellungen von Zukunft als einem farbenfrohen Ort.

Und dann ereignet sich plötzlich etwas Unfassbares vor den 
Augen des Publikums: Die Leinwand, auf die man eine Viertelstunde 
gebannt geschaut hat, die einem für die Dauer des Films alles war,  
wird durchsichtig. Von einem Augenblick zum nächsten hat sich die 
Kino leinwand mit der auf ihr beschworenen bunten Zukunft aufgelöst 
und in eine Fensterscheibe verwandelt. Durch diese sieht man in  
den angrenzenden Ausstellungsraum mit den Gerüsten der Power 
Plants, umgeben womöglich von anderen Ausstellungsbesucher•innen. 
Was ist passiert? Innerhalb eines Augenblicks wurde die filmische  

SMART SCREENS

S
t
i
l
l
 
a
u
s
 
T
h
i
s
 i
s
 t
h
e
 F
u
t
u
r
e
,
 
2
0
1
9 

„Yes, of course, the documentary film is a magical imitation  
of reality.“1 –Harun Farocki

Auf der Biennale von Venedig 2019 zeigte Hito Steyerl im zweiten 
Teil der Hauptausstellung May You Live In Interesting Times die Video-
installation This is the Future / Power Plants (2019). Durch eine Licht-
schleuse gelangte man in der alten Seilerei des Arsenals in einen weit- 
läufigen abgedunkelten Raum, in dem überall animierte Projektionen 
flimmerten: Blumen, Blüten, Fische, Quallen und Korallen in prächtigen 
Farben. Von Dutzenden LED-Screens leuchteten die Power Plants, 
fiktive Pflanzen mit übernatürlichen Kräften, denen man bei ihrem 
algorithmisch gesteuerten Wachstum zusehen konnte. Die Bildschirme 
mit den Pflanzen waren an einem Metallgerüst befestigt, einer frei-
stehenden architektonischen Bühnenstruktur, die den gesamten Raum 
besetzte. Auf einer abgehängten Leinwand im Zentrum lief der Film 
This is the Future, der mit psychedelischen Bildern von der Zukunft und 
einem in ihr verborgenen Zaubergarten erzählt. Über Laufstege, wie  
sie die Stadt Venedig für den Hochwasserfall vorrätig hält, konnte man 
diesen spektakulären Multimedia-Garten durchqueren und von allen 
Seiten betrachten. Betörend-treibende Soundtracks von Kassem Mosse 
und Kojey Radical sowie englische und kurdische Stimmen aus dem 
Film erfüllten den Raum. In ihrer optisch-akustischen Komplexität 
fügte sich Steyerls neue Arbeit zu einem überwältigenden Erlebnis,  
in dem sich Ökologie, Biologie, Musik und Künstliche Intelligenz zu einem 
utopisch-dystopischen Gesamtkunstwerk verschränkten. Auf der wie 
immer überfüllten Kunstbiennale und wegen der offenen Anordnung 
der Projektionen im Arsenal blieb ein entscheidender Aspekt von This  
is the Future / Power Plants allerdings fast unbemerkt. Erst Monate 
später, als die Biennale-Arbeit im Neuen Berliner Kunstverein gezeigt 
wurde, sollte sich der mit einem Smart Screen erzeugte Effekt voll-
ständig offenbaren.

In Berlin betrat man die Ausstellung durch ein kleines Kino, in 
dem man auf einer langen Bank Platz nehmen konnte, um den 16-minü-
tigen Film This is the Future in Ruhe von Anfang bis Ende anzusehen. 
„Dies sind dokumentarische Bilder aus der Zukunft. Es geht aber nicht 
darum, was die Zukunft bringt, sondern woraus sie gemacht ist“, ver-
kündet ein eingeblendeter Text, bevor der Film beginnt und eine weib- 
liche Stimme, die sich als Netzwerk des Rechners vorstellt, erklärt,  
dass mit den Aufnahmen der futuristischen Unterwasserwelt ein Set 
für die Protagonistin des Films, Hêja, entwickelt wird. Hêja tritt kurz 
darauf in Erscheinung und berichtet (in kurdischer Sprache mit eng-
lischen Untertiteln) von dem während ihrer Haft im Gefängnishof heim-
lich angelegten Garten, in dem sie Pflanzen mit besonderen Wirk-
kräften züchtete. Mit Malva neglecta lassen sich Autokraten vergiften, 
Sisymbrium altissimum setzt an Endorphin-Rezeptoren im Gehirn an, 
um Hass und Hetze in den sozialen Medien zu beseitigen. Allen Power 
Plants gemeinsam ist die Fähigkeit, Sonnenlicht in Energie umzu-
wandeln. Mit knappen Worten und kaleidoskopischen Bildern spinnt 

1  
Harun Farocki und Hito Steyerl 
in: Cahier #2. A Magical 
Imitation of Reality, Mailand:  
Kaleidoscope Press, 2011,  
S. 1–30, hier: S. 16.
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Phrase von Kojeys Sprechgesang („Without 
you, without me, without our, without yours, 
without us … without, with doubt, with doubt, 
with doubt, with doubt.“) mit einer als „Hêjas 
Voraussage“ betitelten Passage ab, die den Sinn  
von Zukunftsvoraussagen grundsätzlich in 
Frage stellt: „Lasst mich etwas voraussagen. 
Nichts davon wird eintreffen. Ich werde nie- 
mals die Zukunft betreten, um nach meinem 
Garten zu suchen. Denn er ist schon hier. Denn 
was die Zukunft auch sein mag: Sie beginnt 
immer hier und jetzt. Das ist alles, was ich 
sagen kann.“ Kojeys Beschwörung des Zweifels 
und Hêjas Behauptung des Hier und Jetzt 
bereiten die Transparentwerdung der Leinwand  
vor, das Stichwort fällt mit dem Satz „Denn  
er [der Garten] ist schon hier.“ An dieser Stelle 
verschwindet die Filmprojektion, und das 
Fenster öffnet den Blick auf die Power Plants, 
auf Hêjas Garten.

Der Wechsel von der opaken zur  
transparenten Scheibe spielt auf geradezu  
religiös-philosophische Dimensionen an:  
Der Garten – das Paradies? – ist schon hier.  
Das impliziert Absagen an Utopie, Metaphysik 
und religiöse Verheißungen, das Wissen  

um die Begrenztheit aller Erkenntnis, andere Formen des Denkens, 
Zweifeln, Ahnen, Raten, das Festhalten an der realen Gegenwart,  
an Skepsis, Paradoxie, Ironie, Poesie und Magie. Allerdings hält sich der 
Film nicht lange mit diesen universellen Themen auf, denn kurz nach 
der Transparentwerdung beginnt der Abspann über die durchsichtige 
Scheibe zu laufen und zählt die zahlreichen am Film Mitwirkenden,  
die realen Produktionsbedingungen auf. Die Beteiligten werden wie 
üblich mit ihren Funktionen aufgeführt, und zum Schluss, als man unter 
Rubriken wie Regie, Buch oder Produktion den Namen der Künstlerin 
erwartet, erscheint lapidar: „Prediction: Hito Steyerl“. Auf dem ähnlich 
ausführlich wie ein Filmabspann gehaltenen Bilderschild wird ihre 
Mitwirkung noch einmal anders deklariert: „Magic: Hito Steyerl“.

Die Magie in This is the Future bezieht sich natürlich nicht nur 
auf den Effekt mit der Leinwand, denn magisch-futuristisch wirkt der 
gesamte Film mit seinen atmosphärischen Zukunftsvisionen und  
den elaborierten Bildbearbeitungstechniken. Eine ebenso magische, 
aber handfest-analoge Bildbearbeitung hat Steyerl in dem Film Strike 
(2010) praktiziert, in dem die Inszenierung eines singulären Moments 
ebenfalls an der physischen Realität der medialen Bilder ansetzt.  
Der Film zeigt in nur 28 Sekunden, wie sich die Künstlerin mit Hammer 
und Meißel einem schwarzen, ausgeschalteten LCD-Flatscreen nähert, 
der auf einem Sockel steht. Sie legt ihr Werkzeug am unteren Rah- 
men des Bildschirms an und lässt den Screen mit einem gezielten 
Schlag zerbrechen. Die daraus resultierenden Risse und Spiegeleffekte 
verwandeln die schwarze Bildfläche unmittelbar in ein schillerndes, 
abstraktes Bild. Der zu Beginn des Kurzfilms formatfüllend eingeblen-
dete Titel „Strike“ betont die Rätselhaftigkeit der Handlung, da er als 
Überschrift der kurzen Aktion, als Referenz auf den gleichnamigen Film 
von Sergej Eisenstein oder als Imperativ und damit Aufforderung zu 
einer ikonoklastischen Handlung gelesen werden kann. Für Steyerl ist 
der Akt der Zerstörung gleichbedeutend mit dem Akt der Produktion: 
„Man zerstört das Oberflächenbild, aber dabei legt man die Matrix frei. 
Man sieht die Grundlagen der Bildproduktion, die Grundlagen des 
Bilds. Es ist ein produktiver Akt, kein destruktiver, aber natürlich ist das 
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Illusion gekappt, wie bei einem Filmriss änder-
ten sich die Konditionen der Wahrnehmung, 
und man fand sich abrupt ins Hier und Jetzt 
katapultiert. Technisch basiert dieser Effekt 
auf der Rückprojektion des Films auf eine 
sogenannte „schaltbare Folie“ (smart foil ),  
die auf eine Scheibe aufgebracht so gesteuert 
werden kann, dass sich das Glas als Smart 
Screen zwischen transparent und opak hin  
und her schalten lässt. 

Die plötzliche Verwandlung des Films  
in eine transparente Scheibe ist ein Coup,  
der einmal mehr Steyerls cleveren Umgang  
mit technologisch avancierten Medien und  
ihr Interesse an deren strukturellen Eigen-
schaften demonstriert. Mit Leinwand, Fenster, 
Rahmen, Schwelle kommen zentrale Begriffe 
aus der Filmtheorie des 20. Jahrhunderts  
ins Spiel, die, ergänzt von Albertis Topos des 
Fensters als einem seit der Renaissance trag-
fähigen Konzept der Malerei, eine Ebene der 
medialen Selbstreflexion in die Videoinstal la- 
tion This is the Future / Power Plants einziehen. 
Mit der Darstellung solcher bildimmanenten 
Mittel geht traditionell die kritische Befragung 
der mimetischen Repräsentation von Realität 

einher, die sich vom antiken Maler Zeuxis über René Magritte bis hin zu 
Jeff Wall durch die westliche Kunstgeschichte zieht. Einen starken 
Bruch mit der Repräsentation hat auch das Theater vollzogen, als Revo- 
lutionäre wie Bertolt Brecht und Erwin Piscator im frühen 20. Jahr-
hundert mit der Eliminierung der vierten Wand der Guckkastenbühne 
die Illusionsmaschinerie des Theaters demonstrativ offenlegten.  
Aus der Filmgeschichte kennt man Brüche mit Darstellungskonventio-
nen ebenfalls, allerdings geschehen diese eher dadurch, dass Figuren 
im Film zwar in eine andere Realität gelangen, aber immer im Film 
bleiben. Das zeigt sich im Übergang von Schwarz-Weiß zu Farbe in The 
Wizard of Oz (1939) oder im Herabstieg von der Leinwand in die Realität 
in Woody Allens The Purple Rose of Cairo (1985), um zwei sehr be-
rühmte Beispiele anzuführen. Auch die zahlreichen experimentellen 
Verfahren im Sinne des Expanded Cinema haben weniger die Pro-
jektionsfläche infrage gestellt als die Apparate, die Materialität des 
Zelluloids und (als vielleicht wirkungsvollste Maßnahme) die narrative 
Struktur des Films. Das physisch-materielle Repräsentationssystem  
des Films basiert indes nach wie vor auf der Intaktheit glatter Ober-
flächen, was sich in der Ära der Touchscreens einmal mehr bestätigt.

Einen Eingriff in die filmische Projektionsfläche, wie Steyerl  
ihn vollführt, gab es bislang weder im Kino noch im Museum. Man 
könnte diesen leicht als magischen Trick, als Zauberei, als bloßen Effekt 
abtun, wenn der Moment der Transformation vom gerahmten Kinobild 
zum Fenster in die Realität formal und inhaltlich nicht so präzise 
 choreografiert wäre. Um die Intention dieses Effekts, der kurz vor dem 
Ende des Films passiert, noch etwas weiter auszuleuchten, lohnt es 
den inhaltlichen Kontext des Kippmoments genau zu betrachten.  
Im letzten Drittel des Films ist mit dem Musiker Kojey Radical eine 
weitere Stimme aufgetaucht, die einen am Rap orientierten Ton in das 
Zukunftsvideo bringt und das Reale poetisch deklamiert: „Photo- 
synthesis. The harvesting of sunlight to produce energy is the ultimate 
driver of virtually all life on the surface of our … of your … of us“, dazu 
schwelgt der Film in Bildern der im Meer versinkenden Sonne. Unmittel-
bar bevor die Leinwand transparent wird, wechseln sich eine längere 
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Übersetzung, Übertragung und Transport(-Mittel) bedeutet, womit sich 
der Kreis zu den ausgedienten Flugzeugen in der Mojave-Wüste schließt. 
Die kontinuierliche Wiederholung der Bilder in unterschiedlichen  
Rahmungen spielt zudem auf das Prinzip der mise en abyme an, das  
in der Verkleinerung von wiederholten (gespiegelten) Bildern bis ins 
Unermessliche und damit ihrem Verschwinden besteht.

Um Verschwinden, Verstecken, Sichtbarkeit und Unsichtbarkeit 
geht es auch in der filmischen Arbeit How Not to Be Seen: A Fucking 
Didactic Educational .MOV File (2013), welche die Episode How Not to 
Be Seen aus Monty Python’s Flying Circus von 1970 rekapituliert. 
Während in der britischen Produktion eine Person nach der anderen  
in einer Landschaft aus der Deckung und vor das Visier der Kamera 
gelockt und durch das Abfeuern von Schüssen aus der Perspektive  
des Suchers zum Verschwinden gebracht wird, erörtert Steyerl Optio-
nen von Unsichtbarkeit und Verschwinden vor dem Hintergrund der 
massenhaften Erfassung von Daten und visuellen Überwachung, der 
man zu Beginn des 21. Jahrhunderts ausgesetzt ist. Satirisch operiert 
der Film mit dem im Titel anklingenden didaktischen Impetus, wobei 
diverse Instrumente zur Veranschaulichung der vorgetragenen Thesen 
benutzt werden: Schautafeln, analoge und digitale filmische Effekte  
mit unterschiedlichen Medien. Die optischen Tafeln mit Schwarz-Weiß-
Skalierungen, Bodenmarkierungen einer Landebahn für Militärflugzeu  ge 
spielen hier gleichzeitig real als installative Objekte und als Requi siten 
im Film eine Rolle. Steyerl tritt darin als Dozentin und Zaubererin  
auf, die im schwarzen Kimono mit sanft durch die Luft streichenden 
Armen und Händen ihre Künste vorführt. Das Video demonstriert, dass 
2013 die typischen Wischbewegungen auf den Oberflächen der Touch-
screens bereits vollständig internalisiert sind, greift aber auch auf 
ältere Effekte wie Camouflage durch Gesichtsbemalung, Verschleie-
rung, Einsatz von Green-Box-Technik und Verpixelung zurück. Neben 
dem Rekurs auf Monty Python eröffnet eine weitere Referenz aus den 
1970er Jahren einen ganz anderen Diskurs der Sichtbarkeit: Mit den 
Three Degrees und ihrem Hit When will I see you again von 1974 erinnert 
Steyerl an eine der ersten weiblichen afroamerikanischen Bands, die in 
der Popmusik erfolgreich waren. 

Erhöhte Sichtbarkeit spielt in dem Film Guards (2012) ebenfalls 
eine Rolle, insofern hier zwei üblicherweise zu Diskretion und Schweig- 
samkeit angehaltene Männer aus dem Sicherheitsdienst eines Kunst-
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ambivalent.“2 Die Faszination für Bildschirme, Glasscheiben, Tafeln und 
Rahmen in Steyerls Werk belegt nicht nur ein starkes Interesse an den 
medialen Metaebenen des Films, sondern zeugt auch von einer his-
torisch-kritischen Methodik der Recherche, zu der das Offenlegen der 
Rahmenbedingungen ihrer Untersuchungen und die Markierung der 
eigenen Mittel und des eigenen Standpunkts gehören. Das Vorzeigen 
der verwendeten Aufnahme- und Wiedergabegeräte etwa in den 
Filmen November (2004) und Lovely Andrea (2007) verweist auf Produk-
tion, Reproduktion und das Ausloten der Mittel filmischer Reprä- 
sen tation.

Einen Höhepunkt im Umgang mit Bild-im-Bild-Konstruktionen 
markiert der Film In Free Fall (2010), eine im Zeichen von Sergej 
 Tretjakovs Konzept einer „Biografie des Dings“ (1929) verschachtelte 
Erzählung über die Parallelität der Geschichte von Flugzeug- und 
Börsenabstürzen.3 Gedreht wurde hauptsächlich im Mojave Air & Space 
Port, einem Flughafen in der kalifornischen Wüste, wo ausgediente 
Flugzeuge geparkt, gelagert und für Filmdrehs vermietet werden. Vor 
der surrealen Kulisse von Flugzeugwracks, wilder Natur und gleißen-
dem Sonnenlicht hat Steyerl dokumentarische Interviews mit dem 
Betreiber des Flugplatzes geführt und zu Füßen der kaputten Flugzeuge 
kleine Sets aus Laptops, Tablets oder Smartphones eingerichtet, auf 
denen Filmszenen mit Flugzeugabstürzen aus Hollywood-Klassikern 
laufen. Diese gestaffelten Filmbilder initiieren eine rasante Zirkulation 
von Ereignissen und Bildern, die sich mit dem Eintrag „Recycling:  
Hito Steyerl“ im Abspann wieder prägnant niederschlägt. Das Spektrum 
der zirkulierenden Motive reicht vom Börsencrash 1929 und Howard 
Hughes’ Film Hell’s Angels (1930) über dessen Kauf der amerikanischen 
Fluglinie TWA bis hin zur späteren Übernahme von deren Boeings 
durch die israelische Luftwaffe, die diese Flugzeuge bei der Geisel- 
befreiung in Entebbe 1976 einsetzte. In der Gegenwart des frühen  
21. Jahrhunderts wird schließlich die Tragfähigkeit der Absturz-Meta- 
pher am Niedergang des CD-Markts getestet und zu einem der ältesten 
Speichermedien ins Verhältnis gesetzt, zur Malerei. Denn der Kamera-
mann Kevan Jenson, der Steyerl bei ihrer Expedition im Südwesten  
der USA begleitet hat, entpuppt sich als Maler sphärischer Großformate 
von schwebenden CD-Scheiben und Flugzeugen.4 In Free Fall schöpft 
das Potenzial der Übertragung von Bildern gründlich aus. Zum Einsatz 
kommt die rhetorische Figur der Metapher, was im Griechischen 

2 
Hito Steyerl, „To Work as a 
Pixel. Gespräch mit Lukasz 
Zaremba“, in: Szum, Warschau 
2014, https://magazynszum. 
pl/toworkasapixel 
intervievwithhitosteyerl 
(zuletzt abgerufen am  
28. August 2020). 
 
3 
David Riff, „A Close Reading 
of In Free Fall“, in: Hito 
Steyerl, Too Much World, 
Ausstellungskatalog Eindhoven 
und Brisbane 2016, S. 135– 
148; Kerstin Stakemeier, 
„Plane Destructive:  
The Recent Films of Hito 
Steyerl“, in: Mute, 23. 
Februar 2011, http://www.
metamute.org/editorial/
articles/planedestructive 
recentfilmshitosteyerl 
(zuletzt abgerufen am  
7. Juli 2020). 
 
4 
Die Gemälde wurden bei den 
ersten Ausstellungen von  
In Free Fall vielfach mit 
ausgestellt, z.B. Chisenhale 
Gallery, London, 2010.

DORIS KRYSTOF

S
t
i
l
l
 
a
u
s
 
I
n
 F
r
e
e
 F
a
l
l
,
 
2
0
1
0



101100

Gemälde Amercian Collectors (Fred and Marcia Wiseman) (1968) weicht 
uniformierten Polizisten, und in Rineke Dijkstras Beach Series aus den 
1990er Jahren posiert Sicherheitspersonal in blütenweißen Hemden 
am kroatischen Strand, wo vorher vom Bürgerkrieg ausgemergelte Ju- 
gendliche in Badehosen standen. Indem Polizei-Video-Aufnahmen in 
die Rahmen der ausgestellten Werke eingeblendet werden, machen die 
Meisterwerke der Moderne Platz für Helikoptereinsätze bei einer 
Schießerei in einem amerikanischen Vorort. Die Neutralität des White 
Cube jenseits der Moderne scheint durch die Berichte der beiden 
Sicherheitsmänner gründlich aufgemischt worden zu sein.5 

Mit der Verschränkung von nationaler Sicherheit und Schutz von 
Kulturgut macht Steyerl deutlich, dass Museen keine neutralen Orte 
sind, kein Hort ziviler Kultur und kollektiven Besitzes, sondern vom 
globalen Kapital definierte Hochsicherheitstrakte. In ihrem 2013 auf 
der Istanbul Biennale gehaltenen Vortrag „Is the Museum a Battle-
field?“ führt Steyerl die Verflechtungen von Kunst und Geld, von Moral 
und Gewalt weiter aus und bewertet sie scharf. Der Bezugsrahmen der 
Institution Museum ist damit bei Steyerl weiter gefasst, als es die 
Reportage über den Arbeitsplatz des Sicherheitspersonals vermuten 
lässt.6 Die Inszenierung der leeren und gefüllten Rahmen an den 
 Wänden in Guards schließt außerdem an institutionskritische Positionen 
der 1970er Jahre an, beispielsweise Daniel Burens in-situ-Konzept  
zur Untersuchung der Rahmenbedingungen der Kunst oder Marcel 
Broodthaers’ vielfältige Dekonstruktionen des Systems Museum. 
Broodthaers hatte sich von 1968 bis 1972 sein fiktives Museum als 
einen politischen Ort erträumt; dessen Scheitern auf der documenta 5 
markierte er mit der Herausgabe des Künstlerbuchs Magie. Art et 
politique (1973). 

Es wäre verlockend, im Zuge der Lektüre von Steyerls Werk den 
Verschränkungen von Magie, Kunst und Politik weiter nachzugehen. 
Hier ist nur noch einmal auf Guards zurückzukommen und auf einen 
magischen Effekt in Tony Conrads Yellow-Movie-Serie hinzuweisen,  
die hinter Ron Hicks’ Berichten erscheint. Zunächst scheint die Arbeit 
nicht mehr zu sein als ein gemalter schwarzer Rahmen auf Papier. 
Tatsächlich aber wurde die Fläche innerhalb des Rahmens, die in etwa 
die Größe gängiger Heimkinos in den USA hat, mit einer speziellen 
Latexfarbe ausgemalt, die nach dem Trocknen gelb wird. Es bietet sich 
somit ein wie durch Zauberhand veränderndes Bild, das Conrad auf 

5 
Vgl. Nick Aikens, „Bullets 
from the Black Box“, in:  
Hito Steyerl. Too Much World, 
Berlin: Sternberg Press, 2016, 
S. 185–194, hier: S. 191. 
 
6 
Vgl. Hito Steyerl, „Politics 
of Art: Contemporary Art  
and the Transition to Post 
Democracy“, in: Hito Steyerl. 
The Wretched of the Screen, 
Berlin: Sternberg Press, 
2012, S. 92–101.
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museums vor der Kamera über ihre Arbeit berichten und damit Raum 
und Stimme bekommen. Der Ansatz ähnelt zunächst einer klassischen 
dokumentarischen Reportage an einem Arbeitsort, doch im Verlauf  
des Films bricht sich erneut die Magie der Bilder Bahn. Rahmen, 
Gemälde und Screens entfalten ein zunehmend bewegtes Eigenleben, 
das aber, da es sich im Hintergrund des Films abspielt, womöglich 
ebenso leicht zu übersehen ist wie der Smart-Screen-Effekt im Ge-
tümmel der Biennale von Venedig. Steyerl begleitet die beiden Wach-
männer Ron Hicks und Martin Whitfield auf dem Gang durch die 
 Ausstellungsräume des Art Institute of Chicago, verfolgt sie mit der 
Kamera bei der Patrouille durch die Abteilung der Nachkriegsmoderne, 
wo großformatige Gemälde von Willem de Kooning, Brice Marden, 
Gerhard Richter, Alex Katz, David Hockney und anderen an den Wänden 
hängen. Wenn Hicks und Whitfield frontal in die Kamera sprechen, 
befindet sich hinter ihnen jeweils ein ausgewähltes Werk aus der 
Museumssammlung: Hicks steht vor Tony Conrads Yellow Movie (1973), 
für Whitfield dient Eva Hesses Hang Up (1966) als Hintergrund. Mit 
diesen beiden postminimalistischen Werken hat Hito Steyerl zwei 
Positionen ausgewählt, die mit ihrer jeweiligen Betonung des Rahmens 
die per formative, intermediale und filmische Erweiterung der bilden- 
den Kunst um 1970 (unter dem von Laszlo Glozer geprägten Schlagwort  
„Ausstieg aus dem Bild“) markieren.

Hicks und Whitfield erscheinen im Film im Wechsel und be-
schrei  ben ihre Aufgabe, die Sicherheit der Bilder im Museum zu gewähr-
leisten. Wenn Whitfield von Blickpunkten, Sichtachsen und Flucht- 
linien spricht, nach denen er seine Beobachtungen im Museumsraum 
ausrichtet, führt der Ex-Navy-Officer kuratorische Aspekte auf und 
deutet damit die Bezüge zwischen Kunst und Militär an, auf die  
das Video hinauswill. Die beiden Wachmänner berichten erschütternde 
Geschichten von ihren früheren Einsätzen im Polizei- bzw. Militär-
dienst, von Schießereien, häuslicher Gewalt und Überfällen. Im Kon- 
trast dazu erscheint ihnen das Museum als „lovely place“ (Hicks),  
der wegen seiner Schätze zu Angriffen verführen könne und deswegen 
gut geschützt werden müsse. Je länger man den beiden Männern 
zuhört, desto plastischer werden ihre Geschichten, die sich schließlich 
auf die Bilder an den Wänden zu übertragen scheinen. Wo zuvor abs-
trakte Großformate prangten, sind nun Bilder bewaffneter Soldaten  
zu sehen. Das berühmte Sammlerehepaar am Pool aus David Hockneys 
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“Yes, of course, the documentary film is a magical imitation of 
reality.”1 –Harun Farocki

At the 2019 Venice Biennale, Hito Steyerl showed the video 
installation This is the Future / Power Plants (2019) in the second section 
of the main exhibition May You Live in Interesting Times. In the old 
ropemaking area of the Arsenale, you could enter a large darkened room 
via a light lock to see animated projections flickering on all sides: flow-
ers, blossoms, fish, jellyfish, and corals in sumptuous colors. Dozens of 
LED screens lit up the Power Plants, fictitious plants with preternatural 
powers that you could see burgeoning, their growth governed by 
algorithms. The screens with the plants were fixed to a metal scaffold, 
a free-standing architectural structure that occupied the entire space. 
The film This is the Future ran on a screen suspended in the center of 
the space, its psychedelic images telling a story of the future and a mag- 
ical garden concealed within it. You could view this spectacular multi-
media garden from every side, traversing the space on the walkways 
that the city keeps in reserve in case of flooding. The room was filled 
with beguilingly driving soundtracks by Kassem Mosse and Kojey 
Radical and the English and Kurdish voices heard in the film. In its visual 
and acoustic complexity, Steyerl’s new work turned into an overwhelm-
ing experience in which ecology, biology, music, and artificial intelli-
gence intertwined in a utopian-dystopian artistic synthesis. However, 
because of the usual throngs of people attending the Art Biennale and 

1  
Harun Farocki and Hito 
Steyerl, Cahier #2: A Magical 
Imitation of Reality  
(Milan: Kaleidoscope Press, 
2011), 1–30, here: 16.
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seiner Suche nach einem lebenslang laufenden abstrakten Film ebenso 
entgegenkam wie Steyerl in ihrem Interesse an einer Aktivierung der 
Museumsbilder in Guards. Das Medium Film und seine Beziehung zur 
bildenden Kunst, der Antagonismus von White Cube und Black Box  
ist schließlich der zentrale Aspekt in Guards. Das Verhältnis von Kunst 
und Film wurde hier indes noch einmal umgedeutet, indem Steyerl 
einen entscheidenden Schritt in Richtung Kinofilm geht. Dazu bringt 
sie sich selbst in der Rolle der Museumsbesucherin in den Film ein,  
ist während der Patrouillen der Wachmänner auf einer Bank sitzend von 
hinten zu sehen, wie sie Dijkstras Fotos betrachtet. Sie trägt ihr aus 
mehreren Filmen bekanntes Outfit aus hellem Hemd und Hosen,  
dazu leicht altmodisch wirkende weiße Riemchensandalen mit hohen 
Absätzen. Ihre aufrechte Position, der durchgestreckte Rücken und  
die hochgesteckten Haare rufen Erinnerungen an Kim Novak als  
Museumsbesucherin in Hitchcocks Vertigo. Aus dem Reich der Toten  
(1958) auf, die im Museum mit gespielter Inbrunst das Porträt einer Ver- 
storbenen betrachtet und absichtsvoll eine falsche Fährte legt. Steyerl 
operiert bei diesem Zitat mit doppeltem Boden, denn gleichermaßen 
tritt hier als Vorbild die berühmte Museumsszene aus Brian De Palmas 
Psychothriller Dressed to Kill (1980) in Erscheinung, einem Film, der 
seinerseits von Hitchcock-Zitaten durchzogen ist. Mit den mehrfach  
codierten und einander überschreibenden Bildern – wozu auch Requi-
siten wie weiße Riemchensandalen aus den 1980er Jahren gehören – 
ist Guards ein Paradebeispiel dafür, wie Steyerl den Kreislauf der 
Bilder zwischen Politik, Kunst und Film in Bewegung hält. Pure magic.
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points, the film drifts to Venice, a city under acute threat whose contin-
ued existence is dependent on technological planning for the future.  
In the heavily manipulated view of the eccentric twists and turns of the 
Grand Canal, the water appears in a noxious bright green, recalling  
a famous environmental action Joseph Beuys carried out with the 
Argentinian land artist Nicolás García Uriburu at the 1968 biennale.  
In general terms, the visual distancing effects in Steyerl’s video tend  
to draw on historical pioneers of the art of fragmenting, dissolving,  
and liquefying images. The color elements on the picture surface, swim-
ming “informally” in a surreal blur, disperse and come back together 
again, as if they wanted to make the surface implode. They rely on the 
possibilities of digital image manipulation and the history of abstract 
painting, and, no less importantly, as Hêja remarks, they represent  
a vision of the future as a vivid, colorful place, a perception that devel-
oped during the twentieth century.

And then suddenly something incredible happens before the 
eyes of the audience: the screen, which we have been entranced by for 
fifteen minutes, which was everything to us for the duration of the film, 
becomes transparent. From one moment to the next, the movie screen 
on which a colorful future has been conjured into being dissolves  
and transforms into a windowpane that we can look through into the 
adjoining exhibition space with the scaffolding for her Power Plants, 
possibly surrounded by other exhibition visitors. What has happened? 
In an instant, the cinematic illusion has been cut down to size, and,  
just as when a film rips, the conditions of our perception are changed, 
and we find ourselves abruptly catapulted into the here and now.  
In technical terms, this effect relies on the rear projection of the film 
onto a “smart foil,” which, when mounted on a pane of glass, can turn  
the material into a smart screen that switches back and forth between 
transparent and opaque.

The sudden metamorphosis of the film into a transparent screen 
is a coup that once again demonstrates Steyerl’s clever handling of 
advanced media technology and her interest in the structural proper-
ties of such media. Screen, window, frame, and threshold bring into 
play some of the key ideas from twentieth-century film theory, which, 
complemented by Alberti’s topos of the window—a conceptual pillar of 
painting since the Renaissance—feed a level of media-related self- 
reflection into the video installation This is the Future / Power Plants. 
Such devices are immanent to the image, and their depiction tradition-
ally goes together with a critical questioning of the mimetic rep-
resentation of reality, which has coursed through Western art history 
from the classical painter Zeuxis to René Magritte and on to Jeff Wall. 
The theater also broke with representation when revolutionary figures 
like Bertolt Brecht and Erwin Piscator pointedly laid bare the illusion- 
based mechanics of the theater in the early twentieth century by 
eliminating the fourth wall of the proscenium arch stage. Breaks with 
representational conventions also figure in the history of cinema,  
but these generally involve the protagonists entering a different reality 
while remaining a constant presence in the film. This can be seen  
in the transition from black and white to color in The Wizard of Oz 
(1939) or the descent from the screen into reality in Woody Allen’s  
The Purple Rose of Cairo (1985), to name two very famous examples. 
The many experimental procedures covered by the term Expanded 
Cinema were less about casting doubt on the projection surface than 
about calling into question the machinery and instruments of film,  
the materiality of celluloid, and (as the element that had perhaps the 
strongest impact) the narrative structure of the film. However, the 
physical /  material system of representation in film continues to rely  
on the integrity of smooth surfaces, validated once again in the age of  
the touchscreen.

SMART SCREENS

the open arrangement of the projections in the Arsenale, a key aspect  
of This is the Future / Power Plants went almost unnoticed. It was only 
months later, when the work was shown at the Neuer Berliner Kunst-
verein, that the effect created with a smart screen became fully manifest.

Access to the exhibition in Berlin was via a small cinema where 
you could sit on a long bench to watch the 16-minute film This is the 
Future from beginning to end in peace. “These are documentary images 
of the future. Not about what it will bring, but about what it is made of.” 
These are the words on a title card inserted right at the start of the 
film before a female voice, which announces itself as a neural network, 
explains that the shots of a futuristic underwater world underpin the 
creation of a set for the film’s protagonist, Hêja. Shortly thereafter, Hêja 
makes an appearance and speaks (in Kurdish with English subtitles)  
of the secret garden created in the prison yard during her term in jail, 
where she cultivated plants with special powers. Malva neglecta  
can be used to poison autocrats, while Sisymbrium altissimum attaches 
to endorphin receptors in the brain to eliminate hate and malicious 
smears in social media. All the “power plants” share the ability to convert 
sunlight into energy. The film’s concise choice of words and kaleido-
scopic images weave together themes centered on Hêja’s garden and 
the sense or senselessness of predicting the future: “But as the future 
was predicted, the present became unpredictable,” Hêja declares,  
thus interrupting the ecstatic flow of the computer-generated images 
with documentary footage of the anti-immigrant protests in Chemnitz 
that sparked a new wave of racism in Germany in late August 2018. 
Hêja follows these scenes with a series of urgent questions that, as she 
says, humans are really interested in: “Will fascism return?, Why didn’t 
anyone predict Brexit?, How about the Messiah by the way?” Next 
come sequences of animated images of Stonehenge, bamboo forests, 
and Japan after the Fukushima nuclear disaster, bringing up future 
expectations, future predictions, future research projects. At several 
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poetry, and magic. However, the film does not linger on these universal 
themes for long, because shortly after the screen becomes translucent, 
the credits begin to roll across the transparent glass and list all the 
many people involved in making the film, the real conditions of produc-
tion. As usual, the participants are listed with their functions, and at the 
end, when you would expect to see the name of the artist appearing 
under a heading like director, screenplay, or production, there is a 
succinct “prediction: Hito Steyerl.” On the exhibition label, which is as 
detailed as the actual film credits, her involvement is given a different 
twist: “magic: Hito Steyerl.”

Of course, the magic in This is the Future doesn’t just refer to the 
trick with the screen, because the whole film is a blend of magic and 
futurism, its effect achieved with atmospheric visions of the future and 
elaborate techniques of image manipulation. Steyerl performed an 
equally magical act of manipulation—albeit in concrete analogue form—
in the film Strike (2010), in which the enactment of a singular moment 
also relies on the physical reality of media images. In the space of just 
28 seconds, the film shows the artist approaching a black LCD flat 
screen—which is standing on a pedestal in off mode—armed with  
a hammer and chisel. She places the chisel at the bottom edge of the 
screen and smashes it with a precise blow. The cracks and mirroring 
this causes immediately transform the black screen into a colorful, 
abstract image. The title insert at the beginning of the film fills the 
screen with the word “Strike,” emphasizing the mysteriousness of the 
action, since it can be read as the title of the brief act, as a reference  
to the film of the same name by Sergei Eisenstein, or as an imperative 
injunction and thus a challenge to the audience to perform their own 
feat of iconoclasm. For Steyerl, the act of destruction is equivalent  
to the act of production: “You destroy the surface image but you reveal 
the matrix. You see the base of the image production, the base of the 
image itself. It’s an act of production, not of destruction, but of course 
it’s ambivalent.”2 Steyerl’s fascination with screens, glass panes, panels, 
and frames in her work attests not only to her strong interest in the 
film’s meta-levels as a form of media but also to a research methodology 
geared to historical critique: this extends to revealing the conditions 
framing her investigations and flagging up her own agency and attitude. 
Showing the equipment used for recording and playback—for example, 

2 
Łukasz Zaremba, “To Work as a 
Pixel: Interview with Hito 
Steyerl,” Szum, December 20, 
2014, accessed August 20, 
2020, https://magazynszum. 
pl/toworkasapixel 
intervievwithhitosteyerl/.
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The kind of intervention that Steyerl makes in the film projection 
surface is unprecedented both in the cinema and in the museum. One 
could easily write it off as a magic trick, a sleight of hand, an effect and 
nothing more, if the moment of transformation from the framed cinema 
image to the window on reality were not so precisely choreographed  
in terms of form and content. To get a clearer sense of what the artist 
intends with this effect, which happens near the end of the film, it is 
worth taking a close look at the context in which this “switch” occurs. 
In the final third of the film, another voice is heard: that of musician 
Kojey Radical, who brings an element of rap to the video of the future, 
poetically declaiming the essence of reality: “Photosynthesis. The 
harvesting of sunlight to produce energy is the ultimate driver of virtu-
ally all life on the surface of our … of your … of us.” As he speaks, the film 
feasts on images of the sun sinking into the sea. Just before the screen 
becomes transparent, we hear a longer section of Kojey’s Sprech-
gesang (“Without you, without me, without our, without yours, without 
us … without, with doubt, with doubt, with doubt, with doubt.”). This  
is mixed in with a passage entitled “Hêja’s Prediction,” which calls the 
fundamental idea of making predictions about the future into question: 
“Let me make a prediction. None of this will ever happen. I will never 
enter the future to look for my garden. Because it is already here. 
Because whatever the future will be, it always starts here and now. 
—This is all I can say.” Kojey’s conjuring of doubt and Hêja’s assertion  
of the here and now prepare for the moment when the screen becomes 
transparent, encapsulated in the telling phrase “Because it [the gar-
den] is already here.” At this point, the film projection disappears,  
and the window reveals a view of the “power plants,” of Hêja’s garden.

The switch from opaque to transparent glass gestures to 
 dimensions that border on religion and philosophy: the garden—para-
dise?—is already here. This implies a renunciation of utopia, meta-
physics and religious promises, the consciousness of the finiteness  
of all knowledge, other forms of thinking, doubting, intuiting, guessing, 
cherishing the real present, cleaving to skepticism, paradox, irony, 
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Python’s Flying Circus, aired in 1970. In the British TV production,  
a series of people hiding in the countryside are enticed to break cover 
one at a time and appear in front of the camera’s sights. They are then 
fired at from the angle of the viewfinder, causing them to vanish from 
the shot. Steyerl, meanwhile, discusses ways of becoming invisible  
and disappearing in the early twenty-first century, in an age when data 
is collected in huge quantities and people are exposed to mass visual 
surveillance. At the level of satire, the film operates with the didactic 
thrust mentioned in the title, with a variety of tools deployed to visualize 
the theses it presents: display panels and analogue and digital effects 
using different media. At the same time, the optical boards showing 
black-and-white scales and the markings on the ground painted on  
a landing strip for military aircraft play a concrete role here, acting both 
as installation objects and as props in the film. Steyerl appears in the 
film as a lecturer and conjuror who performs her arts in a black kimono, 
placidly moving her arms and hands in space as she strokes and swipes 
the air in front of her. The video shows that in 2013 the typical swiping 
movements applied to the surfaces of touchscreens had already been 
completely internalized, but she also makes use of older effects like 
face painting as camouflage, disguise, the use of greenbox technology, 
and pixelization. In addition to the references to Monty Python, another 
throwback to the 1970s opens up a very different discourse on visi-
bility: Steyerl’s inclusion of the band The Three Degrees and their 1974 
hit When Will I See You Again invokes one of the first female African 
American success stories in pop music.

Heightened visibility also plays a role in the film Guards (2012), 
in the sense that two art museum security guards, who are usually 
bound by a code of discretion and silence, talk about their work in front 
of the camera: this gives them a voice, and space in which to speak.  
The approach initially resembles a classic piece of documentary report -
age recorded on the job, but as the film proceeds, the magic of images 
breaks new ground again. Frames, paintings, and screens develop an 
increasingly animated life of their own. However, since this life plays out 
in the background of the film, the chances are that it is as easy to miss 
as the effect of the smart screen in the bustle of the Venice Biennale. 
Steyerl accompanies the two security guards Ron Hicks and Martin 
Whitfield as they walk through the exhibition rooms at the Art Institute 
of Chicago, following them with her camera as they patrol the section 
containing postwar modern art, whose walls are hung with large 
paintings by such artists as Willem de Kooning, Brice Marden, Gerhard 
Richter, Alex Katz, and David Hockney. When Hicks and Whitfield speak 
front on to the camera, we see behind them a particular work from  
the museum collection: Hicks stands in front of Tony Conrad’s Yellow 
Movie (1973), while the background for Whitfield is Eva Hesse’s Hang Up 
(1966). Steyerl’s choice of these two post-minimalist works introduces 
two positions whose emphasis on the frame in each case reflects  
the expansion of the visual arts around 1970 into the realms of perfor-
mance, intermedia, and film (in an “exit from the picture,” to use a phrase 
coined by Laszlo Glozer).

Hicks and Whitfield alternate in the film as they describe the 
work involved in keeping the pictures in the museum secure. When 
Whitfield talks about “points of view” and “lines of sight” as orientation 
for his surveillance of the museum space, the ex-Navy officer is speci-
fying considerations that are within the curator’s purview, thus alluding 
to the connections between art and the military that the video is driv-
ing at. The two security guards tell harrowing stories of their past and 
the police and military operations they have been involved in, including 
shootings, domestic violence, and assaults. In contrast, the museum 
strikes them as a “lovely” place (Hicks), whose treasures might tempt 
people to attack it, and it thus needs to be well protected. The longer 
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in the films November (2004) and Lovely Andrea (2007)—points to the 
processes of production and reproduction and suggests a profound 
ex ploration of the means of filmic representation.

Steyerl’s use of the image-within-the-image as a structural ele-
ment of her work culminates in In Free Fall (2010), a Russian doll nar-
rative telling of the parallels to be found in the history of plane crashes 
and stock market crashes, inspired by Sergei Tretyakov’s notion of a 
“Biography of the Object” (1929).3 The film was shot mainly at the Mojave 
Air & Space Port, an airport in the Californian desert, where decom-
missioned planes are parked, stored, and rented out for film shoots. 
Against a surreal backdrop of airplane hulks, wild nature, and blinding 
sunlight, Steyerl interviews the man running the airport; there is also a 
DVD player placed at the base of the defunct planes that shows scenes  
of plane crashes from classic Hollywood films. These tiered images set 
in motion a rapid cycle of events and images, which is again given con- 
cise expression in the credits, where we find the entry “recycling by 
Hito Steyerl.” The circling motifs run the spectrum from the stock market 
crash of 1929 and Howard Hughes’s film Hell’s Angels (1930) to his 
purchase of the US airline TWA and the subsequent acquisition of its 
Boeings by the Israeli air force, which deployed one of these planes in the  
mission to rescue the Entebbe hostages in 1976. Finally, in the present, 
at the beginning of the twenty-first century, the payload of the crash 
metaphor is examined in relation to the decline of the DVD market and 
to one of the oldest storage media, painting: cameraman Kevan Jenson, 
who went with Steyerl on her expedition to the US Southwest, turns  
out to be a painter of large celestial works depicting floating DVD discs 
and planes.4 In Free Fall makes full use of the potential inherent in the 
transfer of images, drawing on the rhetorical figure of the metaphor, 
which in Greek means “transmission,” “transfer,” and “(means of) trans-
port,” thus closing the circle to the decommissioned planes in the 
Mojave Desert. The continuous repetition of the images in different 
framings also points to the principle of “mise en abyme”: the reduction 
in size of a repeated sequence of (mirrored) images until they become 
immeasurably small and ultimately disappear.

Disappearance, concealment, visibility, and invisibility are also 
the focus of How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV 
File (2013), which recaps the episode “How Not to Be Seen” from Monty 

3 
David Riff, “‘Is this for 
real?’ A Close Reading of In 
Free Fall by Hito Steyerl,” 
in Too Much World: The Films 
of Hito Steyerl, ed. Nick 
Aikens, exh. cat. (Berlin: 
Sternberg Press, 2014), 
133–48; Kerstin Stakemeier, 
“Plane Destructive: The 
Recent Films of Hito 
 Steyerl,” Mute, February 23, 
2011, accessed August 20, 
2020, http://www.metamute.
org/editorial/articles/
planedestructive recent
filmshitosteyerl. 
 
4 
The paintings were exhibited 
together with the film at 
many of the first showings of 
In Free Fall — e.g. at  
Chisenhale Gallery, London, 
2010.
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paper, in actual fact, the area inside the frame, which is about the same 
size as a standard home theater in the USA, has been covered with a 
special latex paint that turns yellow after it dries. What we are presented 
with, then, is a picture that changes as if by magic, which not only 
played to Conrad’s desire to make an abstract film that would run the 
length of a life but also accommodated Steyerl’s interest in making  
the museum pictures in Guards an active part of the work. The medium 
of film and its relationship to the visual arts—the antagonism between 
white cube and black box—is ultimately what Guards is primarily con-
cerned with. However, the relationship between art and film has been 
reframed here once again, as Steyerl takes a crucial step in the direc-
tion of cinema. To achieve this, she puts herself into the film in the role 
of the museum visitor who can be seen from behind sitting on a bench 
as the guards patrol, looking at Dijkstra’s photographs in front of her. 
She wears the familiar outfit she has used in a number of other films: 
light-colored shirt and pants, and white high-heeled strap  sandals that 
seem somewhat out of fashion. Her upright posture with back ex tended 
and pinned-up hair recall Kim Novak as a museum visitor in Hitchcock’s 
Vertigo (1958), sitting looking at the portrait of a dead woman with  
a display of passionate intensity as she deliberately lays a false trail. 
Steyerl’s quote here is double-edged as it is also modeled on the famous 
museum scene from Brian De Palma’s psycho-thriller Dressed to Kill 
(1980), a film that is itself larded with references to Hitchcock. With its 
multiply coded images overwriting one another—including props like 
white strap sandals from the 1980s—Guards is a perfect example of 
how Steyerl keeps the flow of images cycling between politics, art, and 
film. Pure magic.
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we listen to the two men, the more graphic their stories become, until 
in the end they seem to be transmitted to the pictures on the walls.  
In place of the large abstract works that were displayed at first, pictures 
of armed soldiers can now be seen. The famous collector couple at  
the poolside from David Hockney’s painting Amercian Collectors (Fred 
and Marcia Wiseman) (1968) gives way to uniformed policemen, while  
a security officer in a pristine white shirt poses on the Croatian sands  
in Rineke Dijkstra’s Beach Series from the 1990s, standing in for the 
gaunt youths from the civil war who appeared in the original pictures in 
their swimwear. With police video footage inserted into the frames of 
the works on display, the content of these modern masterpieces is 
replaced by footage from a helicopter deployed during a shootout in an 
American suburb. The neutrality of the white cube on the far side of 
modernity seems to have been thoroughly mixed up by the accounts of 
the two security guards.5 

Steyerl’s intertwining of the themes of national security and the 
safeguarding of cultural assets makes it clear that museums are not 
neutral places, not bastions of civic culture and collective property but 
rather maximum-security facilities defined by global capital. In “Is the 
Museum a Battlefield?,” the presentation that she gave at the Istanbul 
Biennial in 2013, Steyerl further expands on and sharply critiques  
the entanglements of art and money, morality and violence. In Steyerl’s 
work, the frame of reference within which the museum as an institu-
tion is located is thus broader in scope than one might imagine from the 
reportage on the guards’ workplace.6 The staging of the frames, both 
empty and filled, on the walls in Guards also connects with the insti-
tutional critique of the 1970s—such as Daniel Buren’s in situ concept 
for studying the conditions governing art or Marcel Broodthaers’s 
various deconstructions of the museum as a system. From 1968 to 
1972, Broodthaers had imagined his notional museum as a political site; 
he marked the failure of his idea at documenta 5 with the publication  
of the artist’s book Magie: Art et politique (1973).

In reading Steyerl’s work, it would be tempting to further pursue 
the intertwining of magic, art, and politics. Here, we need only go back 
to Guards and look at a magical effect in Tony Conrad’s Yellow Movie 
series that appears behind Ron Hicks as he is speaking. Although the 
work initially appears to be no more than a painted black frame on 

5 
See Nick Aikens, “Bullets 
from the Black Box: Hito 
Steyerl’s Is the Museum  
a Battlefield? and Guards,” 
in Too Much World (see n. 3), 
185–94, here: 191. 
 
6 
See Hito Steyerl, “Politics 
of Art: Contemporary Art  
and the Transition to Post  
Democracy,” in The Wretched 
of the Screen (Berlin: 
Sternberg Press, 2012), 
92–101.
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113112 THIS IS THE FUTURE, 
2019das jeweils nächst kommende Bild anhand  

von Pixel-Makro blöcken davor liegender 
Bilder, die der Algorith mus als „Referenzbilder“ 
identifiziert. Mit anderen Worten, solche 
Codecs reduzieren die jeweilige potenzielle 
Informationsmenge eines Bildes, indem  
sie innerhalb der Bilderkette eine auf Wieder-
holung fußende Vorhersage treffen. Dieser  
für das bloße Auge norma lerweise unsichtbare 
Vorgang wird hier ins Groteske übersteigert 
und enthüllt somit die Widersprüche, denen  
die Ökonomie der Rentabilität die Verbild lich -
ung des Lebendigen unterzieht.

Als wären es Blätter in einem anarchi-
schen Herbarium, treiben die Power Plants 
ihre Blüten im Spannungsfeld von zwei Zeiten. 
Ihre Morphologie ist hin- und hergerissen 
zwischen Expansion und Korrosion; das Bild 
scheint sich selber zu verschlucken und wieder 
auszuspeien. Die säurefarbenen Großauf-
nahmen von Blumen spielen provokativ mit 
dem Kitsch und den kosmetischen Auswüchsen 
zeitgenössischer Kunst. Jenseits solch be-
wusster Mehrdeutigkeit scheint jedoch in ihrem 
ständigen Figurwerden und -ver gehen die 
Motivik im Wind flatternder Fahnen auf.  
Die „Kraft-Pflanzen“ in Steyerls Installation, 
deren Textdefilees sichtlich auch als Antidot 
gegen die Besinnungslosigkeit des Online- 
Lebens wirken sollen, ähneln gehissten Flaggen. 
Wie rückkehrende Wächter aus dem Jenseits 
(der Codecs), scheinen sie bereit, es mit jenen 
aufzunehmen.

Die Arbeit, in der Hito Steyerl erst- 
mals Technologien virtueller Realität einsetzte, 
entstand 2019 in der Londoner Serpentine 
Gallery. Inmitten der Kensington Gardens, 
direkt neben dem Hyde Park, entfaltete sie 
eine frontale Kritik am gesellschaftspolitischen 
Umgang mit einem Stadtzentrum, in dem,  
wie überall sonst, die Private-Public-Allianz 
eisern voranschreitet. Die anti-immersive 
Ausstellung legte offen, wie künstliche Intelli-
genz und prognostische Modellbildung zur 
Kontrolle von Sozialleistungsempfängern, 
Optimierung der Immobilienerträge, Ausblen-
dung bestimmter Bevölkerungsgruppen  
und, früher oder später, Eindampfung der ge- 
sellschaftlicher Vielfalt genutzt werden. Aufs 
Korn nahm sie zudem einige Förderer des 
Pavillons, etwa die Familie Sackler und deren 
Pharma-Imperium Purdue Pharma.2 Parallel  
zu den Power Plants präsentierte ein zweites 
Röhrengerüst im Dokumentarfilm bereich  
die Power Walks, die zu anderen Gängen durch 
den Park einluden, wozu sie den um ihre Sicht- 
barkeit gebrachten Einwohner•in nen und 
Nutzer•innen das Wort erteilte.

This is the Future setzt diese Kritik in 
einem anderen Zusammenhang fort und treibt 

Power Plants beginnt mit einem seman  -
tischen Hakenschlag. Das Kraftwerk 

(power plant), einst Wahrzeichen der indust-
riellen Moderne und mittlerweile Inbild des un-
kontrollierten Desasters, das die gegenwärtige 
Energie vergeudung produziert, bekommt 
durch einen Wortwitz Anklänge eines ökologi-
schen Manifests. Auf den ersten Blick lässt die 
stumme Installation, die sich in einem dunklen 
Raum abspielt, an den „Pilz am Ende der Welt“ 
denken, eine essbare Art, die, wie die Anthro-
pologin Anna Lowenhaupt Tsing ausführt, in 
den von kapitalistischer Ausbeutung hinterlas-
senen Trümmerlandschaften entsteht.1

In Gerüste aus modularen Röhren ein- 
gelassene LED-Bildschirme zeigen in Endlos-
schleife Makroaufnahmen von flusigen  
Blüten, die in übersatten Farben leuchten. 
 Unweit der künstlichen Kästen, aus denen die 
seltsamen Pflanzen sprießen, stehen schwarze 
Würfel auf dem Boden, die mit chiffrierten 
Beschriftungen und QR-Codes versehen sind. 
Für das Publikum verfügbare Tablets aktivie-
ren eine weitere Dimension der floralen 
 Power-Plants-Landschaft: Im Modus erweiter-
ter Realität entrollt sich ein Subtext, mal in 
launigen Schlaufen, mal auf Infobändern,  
die nach Art von Börsennachrichten vorbei-
ziehen, mal in Perspektiven, die sich, wie  
im Vorspann einer Science-Fiction-Saga, in 
Nichts auf lösen. Mit tastenden Gesten und 
Blicken bewegen die Körper sich voran:  
Die Lektüre bringt koordinatorische Heraus-
forderungen mit sich. Diese Erzählbögen,  
die eine Art Tanz mit der Technik aufführen, 
passt Hito Steyerl an die jeweiligen Aus-
stellungsorte an. Aus Untersuchungen poten-
zieller ethischer Konflikte erwachsen, halten 
sie der Institution ohne Umschweife einen 
kritischen Spiegel vor. Die Künstlerin fragt 
durch schlichte Darlegung der Daten, was aus 
den öffentlichen Kulturflächen wird in Zeiten, 
in denen sich ihre eigenen Ressourcen unter 
hohem Tempo weiter entwickeln und Ertrag 
erwirtschaften müssen. Nichts anderes 
 bringen die Blumen, trotz ihrer schillernden 
Erscheinung, zum Ausdruck. Hito Steyerls 
Ausgangspunkt waren Dokumentaraufnahmen, 
die in Zeitraffer pflanzliches Wachstum 
zeigen – die organische Bewegung schlecht-
hin, die seit den fernen Anfangs gründen des 
Wissenschaftsfilms das Kamera-Auge fas-
ziniert. Anschließend unternahm sie in Zusam-
menarbeit mit den Künstlern und Program-
mierern Jules Laplace und Damien Henry  
ein wildes Experiment mit den Verwerfungen,  
die bei der Interframe-Berechnung durch 
Algorithmen entstehen können. In den 1980er 
Jahren entwickelt, berechnen die seither 
perfektionierten Videocodierungstechniken 
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Reflexion, des Engagements und der öffent-
lichen Debatte über die Zukunft in den post-
demokratischen Gesellschaften geweckt 
werden. Wenn im Ausstellungsraum der Smart- 
screen und die mitreißende Musik von This is 
the Future erlöschen und der stille Garten der 
Power Plants erscheint, dann hat sich ein  
tiefer Zweifel an den festen Gewissheiten der 
digitalen Realtität bereits ans Werk gemacht.

Marcella Lista

den videografischen Schreibprozess, in dem 
sie sich verkörpert, weiter voran. Die Video- 
Installation wurde ein paar Monate nach Power 
Plants für die 58. Biennale für zeitgenössische 
Kunst in Venedig entwickelt und wird seit- 
her mit dieser Installation zusammen gezeigt. 
Diesmal werden die Bilder von einer Geschich-
te begeleitet, die aus dem Off erzählt wird. 
Eine der Stimmen, die wir hören, ist ein Com-
puter, die andere gehört Hêja Netirk, einer  
jungen Kurdin, die erzählt, wie sie und ihre 
Mitgefangenen versuchten, in den türkischen 
Kerkern essbare Pflanzen zu züch ten, und 
anschließend von der unausdenk lichen Suche 
nach einem „Garten der Zukunft“ berichtet.  
Die Algorithmen neuronaler Prognostik wer-
den hier auf andere Landschaften angewandt,  
vor allem auf Bilder der Serenis sima – in der 
die erste Biennale für zeitge nössische Kunst  
statt fand –, Bilder wie man sie sieht, wenn 
man mit der Gondel den Canal Grande befährt. 
Die Wasserwelt lässt sich nicht verlässlicher 
vorhersagen als das Leben der Pflanzen.  
Die Horizontlinie schwankt, und was von dem 
gebrochenen Bild übrigbleibt, zerfällt in hohle 
Buchten. Unter der Bedrohung durch algo-
rithmische Vorhersagen könnte Bruce Lees 
Aufforderung „Be water, my friend“, die 
 Liquidity Inc. (2014) eröffnet, erneut einen 
Fluchtweg aufzeigen. Auch hier versetzt Hêjas 
Tanz das prognostische In  ter  frame-Bewe-
gungs modell in Panik und Chaos. Dem folgt 
eine Promenade durch das Tokyoter Stadt-
viertel Akihabara, ein retrofuturistischer 
Tauchgang in die „Electric Town“ als der letzen 
Ausprägung einer Neomoderne in den 1980er 
Jahren. In This is the Future huldigt Hito  
Steyerl der vorhersagenden Ein bildungskraft, 
die seit Stonehenge das Menschengeschlecht 
beflügelt. Dieser so bemerkenswerten wie 
lebenswichtigen Kulturtradition stellt sie das 
todbringende Gespenst einer mechanischen 
Wiederholung der Vergangenheit entgegegen, 
das ein Produkt systemisch gewordener 
Prognostik ist. Invasive Vorhersage-Algorith-
men arbeiten heute im Namen der Rentabilität 
in allen Bereichen humaner und posthumaner 
Aktivität blindlings an einer Vorherbestim-
mung der Zukunft, die den Raum der Gegen-
wart und die Vielfalt der Möglichkeiten zu-
grunde richtet. Im August 2019 in Chemnitz 
gefilmte Dokumentar aufnahmen blitzen  
auf,3 eisige Bilder von den Anti-Migrations-
Auf märschen, die an die fremdenfeindlichen, 
ras sistischen und antisemitischen Kundge-
bungen erinnern, zu denen es nach dem Fall 
der Berliner Mauer kam. Gespenster nehmen 
darin Gestalt an, die zu den schlimmsten in  
der Geschichte zählen und verhängnisvoller-
weise durch das Fehlen eines Raums der 

1 
Anna Lowenhaupt Tsing,  
The Mushroom at the End of 
the World: On the Possibility 
of Life in Capitalist  
Ruins, Princeton: Princeton 
University Press 2015.
 
2 
Siehe hierzu die Ausführungen 
von Karen Archey in ihrem 
Essaybeitrag „Die ambivalente 
Institution“ zu diesem 
Katalog.

3 
Quelle dieses Videos sind 
Aufnahmen, die das Jüdische 
Forum für Demokratie und 
gegen Antisemitismus unter 
dem Titel „Rechte zeigen 
Hitlergruß und skandieren 
rassistische Parolen“ am  
28. August 2018 auf YouTube 
eingestellt hat. https://
youtu.be/6N3kbPev1Ck (zuletzt 
abgerufen am 28. August 
2020).
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edible plants in the Turkish jails they were 
detained in, before narrating an improbable 
quest for a “garden of the future.” Neural pre- 
diction algorithms are applied to other land-
scapes, starting with the Venice landscape—
where the first-ever contemporary art biennale 
was established—as we float in a gondola  
on the Grand Canal. The aquatic environment 
cannot be predicted any more effectively than 
plant life. The horizon line pitches this way  
and that: what remains of the diffracted image 
is hollowed out by gaps. Bruce Lee’s maxim 
“Be water, my friend,” a recurring motif in 
Steyerl’s Liquidity Inc. (2014), might again offer 
a way of sidestepping the threat of algorithmic 
prediction. Once more, it is Hêja’s dance  
that baffles the modeling of movement using 
inter-frame prediction, throwing it into turmoil. 
This is followed by a walk through the Akihabara 
district of Tokyo, a retro-futuristic plunge  
into Electric Town, the ultimate face of neo- 
modernity in the 1980s. In This is the Future, 
Steyerl pays tribute to the predictive imagina-
tion that has inspired humanity since Stone-
henge. She contrasts this remarkable and vital 
cultural tradition with the death-dealing 
specter of a mechanical repetition of the past, 
the product of prediction turned systemic. 
Invasive predictive algorithms are now working 
blind—operating in the name of profitability  
in all the different fields of human and posthu-
man activity—to predetermine a future where 
the space of the present and the multiplicity  
of what is possible are annihilated. Docu-
mentary footage shot in Chemnitz in August 
2019 makes a sudden entrance, introducing 
chilling images of the anti-immigrant marches 
that recall the xenophobic, racist, and anti- 
Semitic protests triggered by the fall of  
the Berlin Wall in 1989.3 They bring into focus 
the ghosts, some of the most egregious in 
history, that are fatally awakened by the ab-
sence of any space for reflection, engagement, 
and public debate on how the future might 
look in post-democratic societies. When the 
smart screen and the lively music of This is the 
Future disappear from the exhibition space  
to reveal the silent garden of the Power Plants, 
the narrow-minded convictions of digital 
reality give way to the gnawings of doubt.

Marcella Lista

THIS IS THE FUTURE, 2019

1 
Anna Lowenhaupt Tsing, The 
Mushroom at the End of the 
World: On the Possibility  
of Life in Capitalist Ruins 
(Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 2015).  
 
2 
Karen Archey provides more 
details of this in her essay 
“The Ambivalent Institu 
tion,” which can be found  
in this catalogue.

3 
The video, Rechte zeigen 
Hitlergruss und skandieren 
rassistische Parolen,  
was posted on YouTube by 
Jüdisches Forum für Demo 
kratie und gegen Anti 
semitismus, August 28, 2018,  
https://youtu.be/6N3kbPev1Ck.
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within a series of frames. It is this process, 
which is usually invisible to the naked eye, that 
is amplified here to the point where it becomes 
grotesque, revealing the inconsistencies 
assigned to the imaging of living things by the 
economics of profitability.

Like the pages of an anarchic herbarium, 
the flowers of Power Plants thus seem to float 
between two bodies of water infused with 
time. Their morphology is torn between expan-
sion and corrosion: the image seems to swal-
low itself and spit itself out. Something in the 
acidified colors of these close-ups of flowers 
represents a challenge to the kitsch and 
cosmetic tendencies of contemporary art. But 
beyond this deliberate ambiguity, their constant 
distortion and reconfiguration recalls the 
moving patterns of flags flapping in the wind. 
The “power plants” in Steyerl’s installation, 
whose scrolling texts also itemize the virtues 
of antidotes to combat the sensory apnea  
of online life, resemble flags at full mast.  
Sentinels from beyond the codec, they stand 
ready to fight.

The piece was developed at London’s 
Serpentine Gallery in 2019. Set right in the 
middle of Kensington Gardens in Hyde Park, 
this very first occurrence in Steyerl’s work of 
technologies based on virtual reality deliv-
ered a head-on critique of social policies in the 
inner city, where the alliance between public 
and private is, like everywhere else, advancing 
inexorably. The exhibition was anti-immer- 
sive, its content exposing how artificial intelli-
gence and predictive modeling are used to 
monitor residents on social benefits, optimize 
property yields, and make certain sections  
of the population invisible, thus ultimately 
reducing social diversity. She also censured 
some of the Serpentine Pavilion’s sponsors, 
such as the Sackler family and its pharmaceu-
tical empire Purdue Pharma.2 In parallel to  
the Power Plants, a second tubular structure 
was used to present documentary videos at 
the heart of the installation: these Power Walks 
gave a voice to the residents and users who 
have been rendered invisible and invited 
visitors to join other tours in the park.

This is the Future is an extension of this 
critique in a different context, expanding the 
gesture of videographic writing that embodies 
it. This video installation was conceived for  
the 58th Venice Biennale of Contemporary Art 
a few months after Power Plants, which became 
associated with it from that point on. This  
time, the images are accompanied by a story 
told in voice-over. One of the voices we hear 
belongs to a computer, while the other belongs 
to Hêja Netirk, a young Kurdish woman who re- 
lates how she and her cellmates tried to grow 

Power Plants begins with a semantic 
reversal: a witty take on the power 

plant—an emblem of industrial modernity that 
has come to symbolize the uncontrolled disas-
ter emerging from today’s orgy of energy—
rendered in the style of an ecological manifesto. 
At first glance, this tranquil installation, sta-
tioned in a dark space, seems to pick up on “the 
mushroom at the end of the world,” a resilient 
edible species that, as anthropologist Anna 
Lowenhaupt Tsing has analyzed in considerable 
detail, appears on sites devastated by capital-
ist exploitation.1

Mounted on a framework of modular 
tubes, LED panels show macroscopic shots  
of hairy flowers running on a loop, shining with 
supersaturated colors. On the floor near the 
artificial containers that these strange plants 
emerge from stand black cubes bearing coded 
inscriptions that look like QR codes. These  
can then be used to activate another dimension 
of the Power Plants floral landscape with the 
help of tablets that are made available to the 
public. A subtext in augmented reality unfolds, 
sometimes in unpredictable spirals, some-
times in a ticker strip scrolling past like the 
stock market price, and sometimes in perspec-
tives that recede toward nothingness, like  
the credits of a sci-fi epic. Gestures and looks  
feel their way, bodies move about, reading 
becomes a challenge of coordination. Hito 
Steyerl tailors these narratives—which are 
used to trigger this kind of dance with technol-
ogy—to each individual exhibition venue.  
The fruit of investigations into possible ethical 
conflicts, the stories hold out a critical mirror 
to the institution, with no beating about  
the bush. By simply presenting data, the artist 
questions the future of public spaces of culture 
at a time when their own resources are de-
veloping at an accelerated pace, with increas-
ing pressure to be productive. The flowers, 
despite their shimmer, have nothing further  
to say. Steyerl took as her starting point docu-
mentary images showing plants growing at 
high speed, an organic movement par excel-
lence that has captivated the camera since the 
early days of scientific film. What follows is a 
wild experiment conducted by the artist, with 
artist-programmers Jules Laplace and Damien 
Henry exploiting the flaws in inter-frame 
prediction algorithms. These coding techniques, 
which have been developed and perfected 
since the 1980s, compress video files by calcu-
lating the future image based on macroblocks 
of pixels taken from past images that the 
algorithm has identified as “reference images.” 
In other words, these codecs reduce the in-
formation that each frame potentially provides 
by applying prediction geared to repetition 

EN
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[Footage soundtrack] 
Deutschland den 
Deutschen, Ausländer 
raus![Network]

I am a neural network.
This is what I see.
I can see one fraction
of a second into the
future.

[Hêja]
Me jî ew di pêşerojê 
de veşartin. Networkê 
texmîn kir ku em ê di 
demeke nêz de karibin  
wan bidin hev. 

[Hêja]
Dema em di hepsê de 
bûn, me qaxezê 
pirçikpirçikî dicût û 
me di nava wan de 
nebat diçand. Toximê 
li hewayê difirîn, me 
digirt û me dihişt ku 
ew di nav qaxezan de  
tov bidin. Gul di nava 
nameyên evînê û di 
nava cezayên girtina 
bi sedsalan de mezin 
dibûn. Gardiyan 
dihatin û li ku derê 
nebat hebe ew 
dipelçiqandin. 

[Network]
In the future, fish will have no 
heads, and there is water all 
over. And over water, it kind of 
looks like this.
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[Kojey Radical]
Tell yourself stress is 
more than momentary 
inconvenience. How 
convenient it was writ- 
ten, scraped on the 
walls of prisons where 
messengers can’t 
escape from.

[Network] 
Entering the future  
is a massive health 
hazard. Your body 
might stretch or fall 
apart.

[Hêja]
Pêşeroja te, di 
paşerojê de hatiye 
nivîsîn û ew ê hertim 
xwe bigihîne te. 

[Hêja]
Biborin, network dîsa 
asê ma. Ew dibê qey 
ew dikare pêşerojê  
bi daneyên paşerojê 
texmîn bike. 

[Network] 
People have tried to 
predict the future for 
thousands of years.
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[Kojey Radical]  
Where we  
cannot
without you,  
without me,
without our,  
without yours,  
without us …

[Voice-over]
Whoever has 
a sick brain,
from social 
media addic-
tion, pulverize 
this plant and 
mix it with 
silicone, thus 
making a 
paste.

POWER PLANTS, 2019

[Voice-over]
Rosebay 
Willow also 
called bomb-
weed. This 
plant pro- 
duces deli-
cious oxygen 
and seques-
ters CO2.  
This super 
power is 
shared by 
almost every 
other plant  
on the planet. 
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At that time, nobody wrote doctoral theses on the peasant 
knights of the year 1000 at Lake Paladru anymore—moreover, the old 
glacial lake had long ago been devastated by extremely aggressive 
cyanobacteria. Now, only applied research counted, depending on the 
strategic programs of multinationals (only multinationals and private- 
public partnerships financed research, and any type of research that 
failed to produce satisfactory and lucrative results was simply disre-
garded). Andrea Arbutus had been hired by a company working in the 
field of neural networks that had recently created a state-of-the-art 
unit specialized in vegetable neurobiology, at that time a perfectly 
accepted branch of the botanical sciences.1 

The team devoted its days to modeling human-plant circuits and 
to the elaboration of algorithms, in a laboratory replete with translu-
cent screens strewn with floating diagrams, as if suspended in a sort  
of primitive ocean. The notion of biological individuality was an obsolete 
curiosity from the past. Everything and everyone now functioned as  
a network: the implantation of bionic lenses and of the widest variety of 
chips under the skin was common, even among the most disadvantaged, 
encouraged by a system of loans. The human eye really had become  
a prosthetic eye; the purpose of seeing was no longer a question of sight 
but of processing information and pattern recognition. The human  
eye (at least one eye in each person) substituted the photographic equip- 
ment of the old smartphones and was permanently connected to in-
numerable databases and, of course, to social media. Sometimes, when 
the lenses or cerebral implants for accessing the web were of poor 
quality (or had been acquired on the black market), the eye could not 
focus or alternate between macro and panoramic mode. In more serious 
cases, it supplied only corrupted images and it was therefore better to 
switch it off, before people’s dreams were affected. At that time, people 
dreamed in high resolution and rumor had it that defective eyes dam-
aged dreams. 

Arbutus was hired on the basis of her work on biodegradable 
micelliform connectors. After years and years of failed attempts, these 
had come to facilitate human-fungal-vegetable communication. The 
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1  
At the start of the twenty 
first century, the emerging 
discipline of vegetable 
neurobiology had caused a 
great stir in the scientific 
world, which argued that 
plants had neither a “brain” 
nor a nervous system and the 
parallelism between plant 
signaling systems and animal 
neurotransmitters was a 
zoomorphic attack on the 
radical otherness of vegeta
ble beings (and, above all,  
a dangerous extension of the 
attributes of intelligence 
and sentience to those same 
beings). The works best 
illustrating the emergence  
of this current are those of 
Stefano Mancuso and Monica 
Gagliano. Years later, after 
the posthuman wave and the 
criticism of anthropocentrism 
had entirely redefined the 
terms of the most diverse 
debates, vegetable neurobiol
ogy became one of the most 
prolific branches of the 
botanical sciences. Some of 
the neural networks from 
Arbutus’s time modeled plant 
synapses and phloems.

THE PAST  
OF THE FUTURE:  
A VEGETABLE- 
CYBERNETIC FABLE
 TERESA CASTRO
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4 
In the booklet accompanying 
the exhibition Power  
Plants held at the Serpentine 
Galleries (2019), Hito 
Steyerl quotes a series of 
imaginary bibliographic 
references by female authors 
hijacking the names of  
famous male authors. Federica 
Campagna’s Technic and  
Magic (2020) is one of them. 
This quote, however, comes 
from Teresa Castro, “The 
1970s Plant Craze,” in 
Antennae: The Journal of 
Nature in Visual Culture 52 
(Fall 2020, in press).

cybernetic paradigm, from systems theory and electronics. Communi-
cating with plants could not be reduced to hugging trees during the 
Rainbow Gatherings: the 1970s plant craze was eminently technophilic. 
Even the eco-mystical pursuit of contact with the vegetable-other  
was dependent on the interface of plants with electronic extensions, 
that is, on biosensors.”4

Arbutus had never heard of Rainbow Gatherings and knew  
only vaguely of New Age spirituality. However, when it came to human- 
fungal-vegetable communication, a great many of the conclusive ex- 
periments (including hers on technological mycorrhizae) were founded 
on biofeedback protocols. Arbutus knew this notion had been elaborated 
in the twentieth century and appertained to the so-called “cybernetic 
paradigm” mentioned in the book. Nevertheless, it had never crossed  
her mind that vegetable communication had enjoyed a kind of bizarre 
heyday in the 1970s, similar to other crazes from more distant eras. 
Her storytelling mother often recalled the tulip mania, which at some 
point shortly after the birth of capitalism (in the seventeenth century) 
had given rise to a speculative bubble with the bulbs being traded at 
astronomical prices. 

The passion for ferns, or pteridomania, harked back to another 
mass obsession, Victorian Britain’s craze for ferns. In Arbutus’s time, 
the fern was widely recognized as the prime exponent of fractal  
life (in the late twentieth century, mathematicians had given the name 
“Barnsley fern” to a fractal). Obsessed with the idea of clarifying the 
terms of human-fungal-vegetable communication, and frustrated by 
the worrying absence of satisfactory results in her laboratory (the  
plant-human paraneural circuits had been modeled, but they did not  
yet know exactly what to look for), Arbutus convinced herself that the 
answer to her difficulties was to be found in the past. In a world like 
hers—one dominated by networks, by the doxa of pattern recognition 
and of estimates based on extreme probabilities—algorithms for pre-
dicting the future had ended up posing serious problems for deciphering 
the past. Arbutus didn’t know what the bygone era of the 1970s was 
harboring, but she believed it was something important that she needed 

“
L
a
d
y
 
F
e
r
n
s
,
”
 T
h
e
 B
r
i
t
i
s
h
 F
e
r
n
 G
a
z
e
t
t
e
 
5
 
(
1
9
1
0
)

THE PAST OF THE FUTURE

2 
Mycorrhizae are symbiotic 
type mutualistic associations 
between plant roots and some 
fungi. 
 
3 
The idea that we are all 
lichens arose for the first 
time in a text by biologists 
Jan Sapp, Scott F. Gilbert, 
and Alfred I. Tauber,  
“A Symbiotic View of Life:  
We Have Never Been Individu
als,” The Quarterly Review  
of Biology 87, no. 4 (2012): 
325–41, and had been made 
popular by one of Arbutus’s 
mothers’ great influences: 
the cyberfeminist Donna 
Haraway. The posthuman 
feminist branch with which 
Arbutus and her mothers 
identified transformed 
lichen, an organism formed  
by the symbiosis between a 
fungus and an alga or a cyano
bacteria, into a progressive 
emblem. In the field of 
biology, work on symbioses 
had been revolutionized by 
the microbiologist Lynn 
Margulis, who for Arbutus and 
her mothers was a figure just 
as, if not more, important 
than Darwin.

terms of that communication were not yet totally clear. After chlorophyll 
cellular tattoos had revolutionized cancer treatments, technological 
mycorrhizae were the new future promise, both in the medical and mili- 
tary spheres.2 This latter aspect worried Arbutus considerably. Behind 
her interest in mycorrhizae, there endured a feminist passion for 
symbiosis, the approbation of companionship and of chimerical encoun-
ters, the dream of species communion, the challenge of both conflict 
and cooperation. Arbutus grew up listening to her mothers repeating 
the slogan “We are all lichens.” Two of them worked, as did Arbutus,  
in the field of transhuman biology; the third was a storyteller. For them, 
making kin was a way of life.3 The vegetable-human biosensors the 
military yearned for didn’t belong to this big queer family. For Arbutus, 
“living as a network” meant “living in community.” Being lichen meant 
opening up to a network of interspecies dependencies, being porous, 
existing on the threshold of. But Arbutus also knew that this was not 
the popular understanding of what it is to live as a network and that  
no network is neutral: all networks generate inclusions and exclusions. 
All networks produce their blind spots. All networks are power. And 
what the military coveted was power: the power of plants, the power of 
mycorrhizae, the power of symbiotic mutualism. 

One day, paging through one of the editions of Technic and Magic, 
Arbutus came across a short reference to a series of experiments 
carried out in the remote 1970s, involving plants and the archaic con- 
cept of “cybernetics.” The author had written: 

“At the beginning of the 1970s, the idea that plants were sentient 
and intelligent entities capable of reacting to human emotions and 
thoughts (as well as to the pain of animals or music) gained considerable 
traction. The enthusiasm of hippie counterculture for nature, magic 
mushrooms and other psychedelic substances, in itself does not explain 
the multiplicity of articles, books, vinyls, works of art and films dedicated 
to vegetable communication, even though all of that had been impor-
tant. The paranoia characterising the Cold War, new age spirituality 
and the blossoming of ecological thought were also decisive. Above all, 
the plant fever that shook the decade cannot be separated from the 
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Gary Snyder, “Revolution in 
the Revolution in the Re 
volution,” in Regarding Wave 
(New York: New Direction 
Books, 1970), 39.

The truly revolutionary consciousness is found
Among the most relentlessly exploited classes: 
Animals, trees, water, air, grasses7

Arbutus didn’t know Snyder but immediately downloaded his 
complete works: in three seconds her neural network launched  
a search term and provided a synopsis, which she perused in ocular 
projection. 

At that time, much of poetry was algorithmic: the discovery  
of Snyder’s words was a challenge for Arbutus. Every night, as she took 
her Hordeum murinum–based preparation (the mixture of stalks with 
silicon was the most effective treatment against addiction to social 
networks), Arbutus scrutinized his works in search of unexpected con- 
nections to the present. Guided by his writings, she began to trace a  
new history of cybernetics (limited, for her, to the archaeology of algo-
rithmic governability and of authoritarian liberalism, with which she  
was familiar). In those bygone years of an outdated century, there had 
existed another cybernetics. A cybernetics utterly different from the 
mechanisms of control and the exercise of biopower that spawned the 
military’s lust for technological mycorrhizae and dominated Arbutus’s 
world, despite the militant vigor of post-human feminism and so many 
other such movements. 

An “ecological cybernetics,” theorized by, among others, an an- 
thropologist called Gregory Bateson, viewed “nature” (within the out- 
moded notion of culture and politics as distinct fields) as an incredibly 
complex and “intelligent” system, governed by retroaction circuits  
(or feedback) that gather together in one dynamic whole (the super- 
organism known as Gaia) human creatures, animals and vegetables,  
the environment, the earth’s crust, the oceans, the climate, etc. All  
these beings were seen as interdependent energy fields, like essential 
sketches of information about life. In short, in those far-off years, 
ecological cybernetics proposed a radically holistic approach to beings 
and pheno  mena. 

For a brief period, concluded Arbutus, it was believed that cyber-
netics represented an ecological solution to Gaia’s problems, the blue 
marble photographed for the first time from space in 1972 by an astro-
naut on his way to the moon. And—Who knew?—maybe ecological 
cybernetics and the feedback concept had in fact constituted an attempt 
to overcome the reductive and divisive analyses that for so long had 
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5 
The tendency, in other words, 
to see false and purely 
random resonances and 
statistical noise as signi
fiers. On apophenia, see  
Hito Steyerl, “A Sea of  
Data: Apophenia and Pattern  
(Mis)Recognition,” eflux  
Journal 72 (April 2016),  
accessed August 28, 2020, 
https://www.eflux.com/
journal/72/60480/aseaof 
dataapopheniaandpattern 
misrecognition/. 
 
6 
Hito Steyerl, “A Sea of Data: 
Pattern Recognition and 
Corporate Animism (Forked 
Version),” in Pattern 
Discrimination by Clemens 
Apprich, Wendy Hui Kyong 
Chun, Florian Cramer,  
and Hito Steyerl (Lüneburg / 
Minneapolis: Meson / Uni
versity of Minnesota Press, 
2018), 5.

to identify. Arbutus’s world was no longer the paranoid world of the 
Cold War nor the conspiratorial world of late capitalism. In her world, 
subject to algorithmic governability and the tyranny of patterns, the  
risk was apophenia: the paranoid and quasi-mystic tendency to seek  
out trends and anomalies and extract meaning from them.5 

Arbutus’s task was not easy. At that time, historians no longer 
existed, only sad and mute archivists, condemned to feeding the con-
stantly expanding universe of Big Data. If the future had been written  
in the past, the algorithmic eye of artificial intelligence should certainly 
have been capable of recognizing a matrix. But Arbutus didn’t know 
how to clearly formulate her search and the archivists were also incapa-
ble of helping her. The operating protocol of the archives complied 
strictly with the “seven Vs principle”: “velocity, variety, volume, veracity, 
variability, visualization, and value.”6 Nevertheless, Arbutus kept col-
lecting sparse pieces of a bigger puzzle. Her friend Magda, a militant in 
a post-human Marxist lobby (parties no longer existed and dialectical 
materialism had pledged solidarity with nonhuman populations, leaving 
behind the anthropocentric humanism of the past), had heard of a poet 
from the 1970s, Gary Snyder.

At a certain time, when the lobby wasn’t yet a lobby but simply 
an anarchic movement composed of radicalized individuals, walls were 
regularly graffitied with a passage from one of his poems:
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Turtle Island is the title of 
a collection of poems by 
Snyder—and the name given to 
the North American continent 
by various First Nation 
peoples. See Gary Snyder, 
Turtle Island (San Francisco: 
New Directions, 1972). 
 
13 
Tom Zahuranec, “Radio Event 
no. 20: Rhododendron,” 
October 18, 1972. Available 
at https://archive.org/
details/RE_1972_10_18. 
 
14 
The first successful attempt 
was made in 2006 by artists 
Robert Faludi, Kate Hartman, 
Kati London, and Rebecca  
Bray and went by the name 
Botanicalls. The device  
and software had been recog 
nized before the commercia 
lization of the more evolved 
versions in 2027, and the 
Museum of Modern Art of New 
York had even bought the 
piece, as attested by the 
file on its website, accessed 
August 28, 2020, https://www.
moma.org/collection/works/ 
146358. 
 
15 
Attack of the Killer Tomatoes,  
dir. John de Bello (1978). 
 
16 
Juan Downey, A Vegetal System 
of Communications for New 
York State (1972). 
 
17 
Paul Ryan, “Cybernetic 
Guerrilla Warfare,” Radical 
Software 1, no. 1 (Spring 
1970): 1. 
 

1973), at that time, too, the terms of human-vegetable communication 
had escaped the comprehension of the human interlocutors. In those 
years, many plants were systematically linked by electrical conductors 
to galvanometers, spectrometers, polygraphs, synthesizers, etc. With-
out the mediation of technology, the subtlety of vegetable life seemed  
to escape the distracted eyes of the majority of humans—not those 
humans of which Snyder spoke in his poetry, the inhabitants of Turtle 
Island, but the others, the keepers of rationalist herds.12 Arbutus identi-
fied as a techno-animist and was quite sensitive to these other visions 
and cosmogonies. 

But technology was not enough: the visual and sonorous trans-
lation of vegetable outputs hadn’t been understood in the 1970s.  
A composer called Tom Zahuranec had actually proposed a radio broad-
cast in which the audience interacted telepathically with a rhododen-
dron connected to a synthesizer. The sounds of the rhododendron were 
incantatory, but what most fascinated Arbutus about the registering  
of that moment was the public’s reaction.13 Only many years later would 
it be possible to carry out things as simple as decoding some vegetable 
reactions, so that a humidity sensor coupled with the roots of a begonia 
was able, for example, to write a tweet or to phone its human care- 
takers: “Water me, please.”14 In fact, Arbutus thought, as she down-
loaded the elements of her inquiry, many of the attempts of the long-gone 
70s had little to do with what she understood as human-fungal- 
vegetable communication. It was no wonder, then, that the fever over 
communicative and agentive plants should have resulted in a weird 
B-series movie, Attack of the Killer Tomatoes.15

There were, however, exceptions. For Arbutus, some of the most 
interesting and promising projects and experiences had taken place in 
the domain of “art.” It was here that the articulation between the organic 
and the computational models had been more finely sketched. For 
example, a Chilean artist called Juan Downey had dreamt of transform-
ing the electromagnetic energy generated between philodendrons and 
humans into a navigation network.16 

One of the most intriguing sources Arbutus had found was  
a strange publication called Radical Software. Published between 1970 
and 1974, the magazine reacted to the appearance of “video”: at that 
stage still an analogic technology that codified visual information in 
terms of electronic signals. For the artists and thinkers who published 
in the pages of Radical Software (almost all white men, Arbutus ob-
served), video incarnated a utopian promise within the scope of an “eco- 
logy of the media” dominated by the “perceptual imperialism”17 of  
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8 
Richard Brautigan, “All 
Watched Over by Machines of 
Loving Grace,” in All Watched 
Over by Machines of Loving 
Grace (San Francisco, CA: The 
Communication Company, 1967). 
 
9 
On the idea of “mediated 
plants,” see Teresa Castro, 
“The Mediated Plant,” eflux 
Journal 102 (September 2019) 
and “The 1970s Plant Craze” 
(see n. 4). 
 
10 
Among which are The Voice  
of Plants (T. Iovleva, Golos 
rastenija, 1968) and Are 
Plants Sentient? (Leonid  
A. Panishkin, Čuvstvujut li 
rastenija?, 1970). 
 
11 
CIA reports are available at: 
https://www.cia.gov/library/
readingroom/.

dominated the sciences. Furthermore, some of the formulations around 
ecological cybernetics seemed to anticipate the reality Arbutus  
knew so well. Another American poet, Richard Brautigan, had written,  
(certainly ironically, but seen from the future this mattered little): 

I like to think (and 
the sooner the better!)
about a cybernetic meadow
where mammals and computers
live together
in the mutual harmony of programming
like pure water
touching a clean sky.8

It was in the general context of ecological cybernetics that the 
question of communication with plants shot to the foreground. Suddenly,  
plants began to be described as systems capable of self-regu lation,  
as communicating creatures whose chemical and electrical responses, 
thanks to archaic equipment, could not only be registered but also  
solicited, in this way creating human-vegetable circuits of retroaction 
mediated by technology. The latter comprised the remote ancestry  
of the technological mycorrhizae with which Arbutus worked and for 
which she harbored a certain fascination. Retrospectively, Arbutus 
regarded these “mediated plants” as clumsy attempts to think the mutu-
alistic confluence between organic models and computational models.9 
What excited her was precisely this aspect: imagining symbioses that 
united plants, fungi, humans, and information systems. Clearly, some 
people from the 1970s had foreseen this possibility—although, already 
at that time, both the United States and Soviet governments had un-
derstood the strategic interest of identifying computable truths and of 
controlling “human-vegetable communication.” Among the documents 
Arbutus had downloaded were CIA reports, issues of Pravda news-
paper, and documentaries on Soviet propaganda.10 

One of the things people from the 1970s had intuited, but formu-
lated incorrectly, was that plants reacted to “telepathic” stimuli. Some  
of the CIA reports Arbutus had consulted focused precisely on that 
point.11 In Arbutus’s time, any child gifted with a relatively basic implant 
was able to exercise “telepathic communication” (a question of trans- 
cranial magnetic stimulation, used above all in interactions between  
humans and “artificial” intelligence, which now was no longer referred 
to in that way, as the natural / artificial opposition made no sense). 
Despite the generalized enthusiasm for what had been agreed should 
be called “the secret life of plants” (title of a bestseller published in 
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See Anna Lowenhaupt Tsing, 
The Mushroom at the End  
of the World: On the Possi
bility of Life in Capitalist 
Ruins (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 
2015). 
 

synthesizers in some Californian studio, but the rare images reaching 
the sad archivist terminals seduced her. The images were like ghosts, 
with a degraded signal, traversed by electrical disturbances. Produced 
by video synthesizers, they were computer-generated images avant  
la lettre, capturing better than ever the phenomenon of plants mediated 
by technology, organic life translated by electronics. Video, as in “I see,” 
from the Latin videre, her automatic translator specified. Arbutus’s 
prosthetic eye recognized the inputs, the outputs, the feedback circuit. 
But the mystery around what plants communicated remained intact.  
As if what they communicated was exactly that: an enigma. 

What, in reality, was Arbutus looking for? After endless nights 
spent examining documents, nothing seemed clear to her. Yes, there 
were multiple connections between her technological mycorrhizae and 
the mediated plants of the past. But the patterns Arbutus had identi-
fied did not provide a satisfactory answer. Her friend Magda suggested 
that the answer might lie not in the archives but in the ruderal fields,  
covered with weeds and various plants, or in the rare pine forests 
where people had harvested matsutake and where small enclaves of 
humans and nonhumans were now springing up, obstinately reimagining 
life on a damaged planet?24 What if, Magda continued, the answer wasn’t 
in the old books of poetry. And what if the lack of convincing answers 
merely indicated a badly formulated question?, Magda had persisted. 
After all, she concluded, were technological mycorrhizae a question of 
communication or of the decolonization of human bodies? “Who knew?” 
thought Arbutus, “Maybe Magda was right.” And she remembered that 
one of her mothers had offered her a “book”: an archaic object, a fossil 
from the time when things were printed on sheets of paper (at that time 
reading was done through ocular  projection). The book was a collection 
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18 
In Gene Youngblood, “The 
Videosphere,” Radical 
Software 1, no. 1 (Spring 
1970): 1. 
 
19 
Ryan, “Cybernetic Guerrilla 
Warfare” (see n. 23), 1. 
 
20 
Gene Youngblood (excerpt  
from his book The Video
sphere), Radical Software 1, 
no. 1 (Spring 1970): 16. 
 
21 
Juan Downey, “Technology and 
Beyond,” Radical Software 2, 
no. 5 (Winter 1973): 2. 
 
22 
Richard Lowenberg, “Enviro
netic Synthesis,” Radical 
Software 2, no. 1 (Winter 
1972): 44. 
 
23 
The Secret Life of Plants, 
dir. Walon Green (1978).  
The soundtrack of the film, 
written by Stevie Wonder,  
was released in 1979 on  
a double LP (Stevie Wonder’s 
Journey through “The Secret 
Life of Plants”).

television, “the earth’s software.”18 The publication appealed to resist-
ance and revolt: “Cyber guerrilla warfare […] because the portable video 
tool is a cybernetic extension of man and because cybernetics is the 
only language of intelligence and power that is ecologically viable.”19  
Or even: “The media must be liberated. […] We must assume conscious 
control of the videosphere.”20 

At first sight, nothing in the pages of Radical Software alluded  
to human-vegetable communication. A text by Downey (a video art 
pioneer) invoked cybernetics as a way to overcome “the abyss between 
man and nature.”21 

However, on executing a pattern recognition program, Arbutus 
discovered an interesting reference: the bio-dis-plays of artist Richard 
Lowenberg. In a short note entitled “Environetic Synthesis,” accom-
panied by a rather suggestive illustration representing an “ego in 
circuit” (a union between a humanoid torso and a television monitor), 
the author suggested it was possible “to intervene in the individual’s 
environment so as to respond to the physiology of each, their brain 
waves (EEG) and their muscular potential (EMG), for example, through 
the response of video, audio, and other devices to the person.”22 With 
the help of three other artists—Briton John Lifton (who, in the pamphlet 
for his installation Green Music, held at Whitechapel Gallery in London 
in 1975, was photographed together with two dogs with the subtitle 
“Photograph of John Lifton with partners”), American Jim Wiseman 
(who had built copies of the video synthesizer imagined by video art pio- 
neers Nam June Paik and Shuya Abe), and Tom Zahuranec himself, who 
had challenged a number of people to engage in telepathic communi ca-
tion with a rhododendron—Lowenberg had created a video perfor-
mance founded on the interface of plants, synthesizers, and humans. 
Entitled The Secret Life of Plants, the performance was meant for  
the film of the same name (which adapted for the screen the eponymous 
bestseller previously mentioned). For reasons that did not find their way 
into the abyss of Big Data, the sequence documenting that event had 
not been included in the film (whose main interest, for Arbutus, was the 
soundtrack in which a then famous singer—a certain Stevie Wonder—
dedicated songs to biologists and botanists).23

“A waste of data,” thought Arbutus. Her approach to human- 
vegetable communication had nothing to do with the staging by Lowen-
berg and his companions, surrounded by lush plants and a battalion of 
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Über den Landadel vom Paladru-See im Jahr 1000 schrieb da- 
mals niemand mehr Doktorarbeiten – der alte Gletschersee war sowieso 
vor langer Zeit durch extrem aggressive Cyanobakterien verwüstet 
worden. Jetzt war Forschung zu 100 Prozent angewandt, hing ab von 
den strategischen Programmen multinationaler Unternehmen (aus-
schließlich Multinationals und Public-Private-Partnerships finanzierten 
überhaupt noch Forschung, und jegliche Forschung ohne zufrieden-
stellende und lukrative Ergebnisse wurde als solche schlicht nicht 
anerkannt). Andrea Arbutus war von einem Unternehmen unter  
Vertrag genommen worden, das im Bereich neuronaler Netze arbeitete 
und vor Kurzem eine Forschungseinheit geschaffen hatte, die auf 
Pflanzenneurobiologie spezialisiert war, einen zu diesem Zeitpunkt 
gänzlich etablierten Forschungszweig der Botanik.1 

In einem Labor voll durchscheinender Monitore, auf denen Dia- 
gramme schwebten, schwerelos wie in einem primitiven Ozean, widmete 
das Forschungsteam seine Tage der Modellierung von Kreisläufen 
zwischen Pflanze und Mensch und der Entwicklung von Algorithmen. 
Das Konzept biologischer Individualität stellte eine längst überwundene 
Kuriosität dar. Alles und jedermann funktionierte nun im Netz: Das 
Implantieren von bionischen Linsen und unterschiedlichsten Chips 
unter der Haut war weit verbreitet, auch unter den weniger privilegier-
ten Schichten, aktiv gefördert durch ein Kreditvergabesystem. Das 
menschliche Auge etwa hatte sich tatsächlich in ein prothetisches 
Auge verwandelt; der Sehsinn richtete sich nicht mehr auf Wahrneh-
mung, sondern auf Informationsverarbeitung und Mustererkennung. 
Das menschliche Auge (mindestens eines der beiden Augen einer  
Person) hatte die Kameras alter Smartphones ersetzt und stand  
in ständiger Verbindung mit zahllosen Datenbanken und natürlich den 
sozialen Netzwerken. Wenn Linsen oder Gehirnimplantate für den Netz- 
zugang von schlechter Qualität waren (oder auf dem Schwarzmarkt 
erworben), kam es gelegentlich vor, dass dem Auge das Scharfstellen 
oder der Wechsel vom Makro- zum Panorama-Modus nicht gelang.  
In schwerwiegenden Fällen lieferte es lediglich beschädigte Bilder,  
und eine Abschaltung war die bessere Lösung, bevor die Träume der 
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Zu Beginn des 21. Jahrhun
derts hatte die neu aufkom
mende Disziplin der Pflanzen
Neurobiologie in der aka 
demischen Welt großen Wirbel 
verursacht, da argumentiert 
wurde, Pflanzen hätten  
kein „Gehirn“ und auch kein 
Nervensystem und die Gleich
stellung von pflanzlichen 
Signalgebungssystemen mit 
tierischen Neurotransmittern 
stelle einen zoomorphen 
Anschlag auf die radikale Al 
terität der pflanzlichen 
Wesen dar (und vor allem eine 
gefährliche Ausweitung der 
Attribute von Intelligenz und 
Fühlen auf diese Wesen). Die 
Arbeiten von Stefano Mancuso 
und Monica Gagliano illust
rieren exemplarisch das Auf 
kommen der neuen Disziplin. 
Nachdem Jahre später im 
Rahmen von Posthumanismus und 
der Kritik des Anthropozent
rismus die wesentlichen 
Konzepte ganz unterschiedli
cher Debatten gänzlich neu 
definiert worden waren, ent 
wickelte sich die Pflanzen
Neurobiologie zu einem  
der produktivsten Forschungs
zweige der Botanik. Einige 
neuronale Netze aus Arbutus’ 
Zeit modellierten pflanzliche 
Synapsen und Phloeme.

DIE VERGANGENHEIT  
DER ZUKUNFT:  
EINE KYBERNETISCHE 
PFLANZENFABEL
 TERESA CASTRO

25 
Rita Natálio, Plantas Humanas 
(Lisbon: Rita Natálio and  
não edições, 2017). 
 
26 
Darko Suvin, “Estrangement 
and Cognition,” in Metamor
phosis of Science Fiction: On 
the Poetics and History of a 
Literary Genre, ed. Gerry 
Canavan (New Haven: Yale 
University Press, 
1979), 3–15. The potential of 
the notion of “strangeness” 
and of the work of Philip K. 
Dick in the domains of 
anthropology, astrobiology, 
and ethnology are explored in 
“Estrangemental,” Gradhiva: 
Revue d’anthropologie et 
d’histoire des arts 29 (May 
2019).

of poems written by Rita Natálio in 2017, entitled Human Plants. Arbutus 
picked up the volume, switched off her prosthetic eye and, seated in  
the shade of a jacaranda, whose purple flowering was now remotely 
managed by an application, opened the book and began to read.25

Hito Steyerl is not only an artist and a major intellectual critic  
of images and of contemporary visual culture, she is a skilled story- 
teller. The essayistic and fabled style of her films and installations is  
distinguished, among other things, by the accompanying narrative voice.  
It is enough to have attended one of Steyerl’s conferences (or to have 
read attentively one of her perspicacious essays, allowing oneself to be 
invaded by her voice) to know that orality and narration are a central 
aspect of her work. The point of departure for this unusual text is the idea 
that writing (and not about her) can take the form of “telling a story.”  
In other words, it is a question of reading the critical and speculative 
dimensions of her artistic and theoretical proposals as an invitation to 
take paths less traveled by and choose fabulation.

Inspired by some of Steyerl’s recent work where references to 
vegetable beings are to be found—in particular, Power Plants (2019) and 
This is the Future (2019)—this text aims to dialogue with the author’s 
rich universe. 

The conversation that “The Past of the Future: A Vegetable- 
Cybernetic Fable” tries to create should be seen as a methodological nod 
to Steyerl. Many of the themes dear to the artist—the singular economy  
of contemporary images and their circulation, the machinic gaze and the 
machinery of vision, migrations, postcolonial criticism of cultural glo-
balization, etc.—are absent or are only vaguely evoked in this tale, which 
is interested in a character enlivened by the possible mutualistic con-
fluences between the organic models suggested by vegetable life and 
informative and computational models. Despite this, the attempt to 
abolish the borders between “reality” and “imaginary,” or between “real” 
and “virtual,” and the gamble on an epistemology of the imagination 
seemed to me to share various elements of Steyerl’s methodology. 

The attentive reader will find in the text a series of more or less 
explicit references to the artist’s work. Evidently, summoning the genre  
of science fiction today is almost a banality. Speculative fables have 
been regularly discussed by feminist thinkers as important as Donna 
Haraway or Isabelle Stengers as being productive strategies, in particu- 
lar in a world replete with rumors, conspiracies, and prophecies. A world  
replete with fiction. Progressively, the field of social and human sciences  
is opening up to this form of “cognitive strangeness.” 26 “The Past of  
the Future: A Vegetable-Cybernetic Fable” does not harbor any literary  
or even truly speculative pretensions. Its fabling is historiographic: How  
will the future see the cybernetic formulations of the past, for example? 
Modestly, it is an attempt to rethink what an essay could be in a catalogue 
dedicated to the work of an artist such as Hito Steyerl, whose critiques 
could not exist outside the realms of storytelling.
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4 
In der Broschüre, die 
anlässlich der Ausstellung 
Power Plants in den  
Serpentine Galleries (2019) 
produziert wurde, führt  
Hito Steyerl eine Reihe 
imaginärer bibliografischer 
Verweise an, bei denen  
die Namen berühmter männ 
licher Autoren zu weiblichen 
umgemodelt werden. Einer 
davon ist der auf Federica 
Campagnas Technic and  
Magic. Das Zitat stammt 
allerdings aus: Teresa 
Castro, „The 1970s Plant 
Craze“, in: Antennae: The 
Journal of Nature in Visual 
Culture 53, Herbst 2020  
(im Druck). 

populärer. Die Begeisterung der Hippie-Gegenkultur für Natur, Magic 
Mushrooms und andere psychedelische Substanzen kann aber trotz 
ihres unbestreitbaren Einflusses nicht allein die Erklärung sein für die 
Vielzahl an Artikeln, Büchern, Schallplatten, Kunstwerken und Filmen, 
die sich damals der pflanzlichen Kommunikation widmeten. Auch die 
den Kalten Krieg prägende Paranoia, die New-Age-Spiritualität und das 
Aufkommen des ökologischen Denkens waren entscheidend. Vor allem 
kann die Pflanzenbegeisterung, wie sie in jenem Jahrzehnt um sich 
griff, nicht vom kybernetischen Paradigma, von Systemtheorie und 
Elektronik getrennt betrachtet werden. Mit Pflanzen zu kommunizieren 
bedeutete nicht nur, Bäume zu umarmen während der Rainbow  
Gatherings: Die Pflanzenmanie der 1970er Jahre war im Wesentlichen 
technophilen Charakters. Sogar ökomystische Versuche der Kontakt-
aufnahme mit dem Pflanzlich-Anderen hingen von einer Schnittstelle 
der Pflanzen mit elektronischen Erweiterungen bzw. Biosensoren ab.“4 

Arbutus hatte noch nie von Rainbow Gatherings gehört und 
besaß nur eine vage Vorstellung von sogenannter „New-Age-Spiritu-
alität“. Allerdings basierte hinsichtlich der Kommunikation von Mensch, 
Pilz und Pflanze ein Großteil der abschließenden Erfahrungen (ein-
schließlich ihrer technologischen Mykorrhiza) auf Biofeedback-Proto-
kollen. Arbutus wusste, dass dieses Konzept im 20. Jahrhundert entwi-
ckelt worden war und auf das im Buch erwähnte „kybernetische 
Paradigma“ zurückging. Trotzdem lag ihr die Vorstellung fern, dass 
pflanzliche Kommunikation in den 1970er Jahren eine Art bizarren 
Höhepunkt erfahren habe, anderen Obsessionen vergangener Zeiten 
ähnlich. Die Geschichtenerzählerin unter ihren Müttern rief häufig  
das „Tulpenfieber“ in Erinnerung, das irgendwann in den Anfangszeiten 
des Kapitalismus (im 17. Jahrhundert) eine Spekulationsblase rund  
um die zu astronomischen Preisen gehandelten Blumenzwiebeln verur- 
sacht hatte. Die Begeisterung für Farne, auch Pteridomanie genannt, 
verwies auf eine weitere kollektive Obsession: die des viktorianischen 
Englands für Farne. Zu Arbutus’ Zeiten war der Farn unbestritten  
als höchster Exponent fraktalen Lebens anerkannt (im Übrigen wurde 
schon Ende des 20. Jahrhunderts ein Fraktal von Mathematiker•innen 
„Barnsley-Fraktal“ genannt). Arbutus, besessen von der Idee, die 
Kommunikationsbedingungen zwischen Mensch, Pilz und Pflanze zu 
ergründen, und frustriert von der besorgniserregenden Abwesenheit 
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2 
Eine Mykorrhiza ist ein auf 
Gegenseitigkeit beruhender 
Verband symbiotischen 
Charakters zwischen Pflanzen
wurzeln und Pilzen. 
 
3 
Die Vorstellung, wir alle 
seien Flechten, tauchte 
erstmals in einem Text der 
Biologen Jan Sapp, Scott F. 
Gilbert und Alfred I. Tauber 
auf („A Symbiotic View  
of Life: We Have Never Been 
Individuals“, in: The 
Quarterly Review of Biology, 
Bd. 87, Nr. 4, 2012, S. 325– 
341) und war von einer  
der wichtigsten Referenzen 
für Arbutus’ Mütter weiter 
verbreitet worden: der Cyber 
feministin Donna Haraway.  
Die posthumane Feminismus
theorie, mit der sich  
Arbutus und ihre Mütter  
identifizierten, hatte die 
Flechte, einen von der 
Symbiose zwischen einem Pilz 
und einer Alge oder einem 
Cyanobakterium gebildeten 
Organismus, zu einem Emblem 
der Fortschrittlichkeit 
erklärt. Auf dem Gebiet der 
Biologie war die Forschung  
zu Symbiosen von der Mikro
biologin Lynn Margulis 
revolutioniert worden, deren 
Bedeutung für Arbutus und 
ihre Mütter jener Charles 
Darwins gleichkam oder diese 
gar überstieg. 
 

betroffenen Personen in Mitleidenschaft gezogen wurden. Damals 
träumte man in Hochauflösung, und es ging das Gerücht um, defekte 
Augen würden Träume beschädigen.

Arbutus war wegen ihrer Arbeit zu myzelartigen und biologisch 
abbaubaren Konnektoren unter Vertrag genommen worden. Nach 
vielen Jahren fehlgeschlagener Versuche hatten diese endlich die Kom- 
munikation zwischen Mensch, Pilz und Pflanze verbessern können.  
Die genaueren Bedingungen dieser Kommunikation waren noch nicht 
eindeutig geklärt. Nachdem Zelltätowierungen aus Chlorophyll die 
Krebsbehandlung revolutioniert hatten, stellte die technologische My- 
korrhiza das neue Zukunftsversprechen auf medizinischem wie mili-
tärischem Gebiet dar.2 Letzteres machte Arbutus einige Sorgen. Hinter 
ihrem Interesse für die Mykorrhiza steckte ihre feministische Leiden-
schaft für die Symbiose, für kommunales Leben und nichtmenschliche 
Begegnungen, für den Traum von speziesübergreifenden Gemein-
schaften, für die Herausforderung, die in Konflikten und Kooperationen 
lag. Als Heranwachsende hatte Arbutus ihre Mütter stets den Slogan 
„Wir alle sind Flechten“ wiederholen hören. Zwei von ihnen arbeiteten, 
wie Arbutus selbst, auf dem Gebiet der transhumanen Biologie; die 
dritte war Geschichtenerzählerin. Für sie war making kin – Familie(nan-
gehörige) schaffen – eine Lebensweise.3 Die Mensch und Pflanze 
verbindenden Biosensoren, von denen die Militärs träumten, gehörten 
nicht zu dieser großen Queer-Familie. Für Arbutus bedeutete „im Netz 
leben“ dasselbe wie „in Gemeinschaft leben“. Flechte zu sein, das hieß, 
sich einem Netz der Abhängigkeiten zwischen den Spezies zu öffnen, 
porös zu sein, im Schwellenbereich zu existieren. Doch Arbutus war 
sich auch im Klaren darüber, dass dies nicht der allseits akzeptierte Sinn 
von einem Leben im Netz und kein Netz jemals neutral war: Alle Netze 
schaffen Inklusion und Exklusion. Alle Netze produzieren ihre eigenen 
blinden Flecken. Alle Netze sind Macht. Und die Militärs verlangten 
gierig nach Macht: nach der Macht der Pflanzen, der Mykorrhiza, der 
Macht symbiotischer Gegenseitigkeit.

Eines Tages entdeckte Arbutus beim Durchblättern eines der 
Bände von Technic and Magic einen knappen Verweis auf eine in den  
weit zurückliegenden 1970er Jahren durchgeführte Experimentenreihe,  
die Pflanzen einbezog und das archaische Konzept von „Kybernetik“ 
bemühte. Der Autor schrieb: „Zu Beginn der 1970er Jahre wurde die 
Vorstellung von Pflanzen als fühlenden und intelligenten Wesen, die in 
der Lage sind, auf menschliche Emotionen und Gedanken (ebenso wie 
auf den Schmerz von Tieren oder auf Musik) zu reagieren, bedeutend 
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Von Snyder hatte Arbutus noch nie gehört, lud aber sofort sein 

Gesamtwerk hinunter: Innerhalb von drei Sekunden startete ihr neu-
ronales Netz eine Begriffssuche und lieferte ihr einen zusammenfassen-
den Bericht, den sie mittels Netzhautprojektion überflog. 

Damals war ein Großteil der Lyrik algorithmischer Natur: Die 
Entdeckung von Snyders Worten war für Arbutus eine Herausforde-
rung. Jeden Abend, wenn sie ihren Aufguss aus Hordeum murinum oder 
Mäuse-Gerste trank (die Mischung aus Ähren und Silikon war die 
wirksamste Behandlung gegen die Abhängigkeit von sozialen Netzwer-
ken), überflog Arbutus sein Werk auf der Suche nach überraschenden 
Verbindungen zur Gegenwart. Anhand seiner Schriften skizzierte  
sie allmählich eine neue Geschichte dessen, was die Kybernetik einmal 
gewesen war (für sie nicht mehr als eine Archäologie der ihr vertrauten 
algorithmischen Regierbarkeit und des autoritären Liberalismus).  
In den vergangenen Tagen eines überholten Jahrhunderts hatte eine 
andere Kybernetik existiert. Eine Kybernetik, die sich in allem von den 
Kontrollmechanismen und der Ausübung von Biomacht unterschied, 
die die militärische Gier nach der technologischen Mykorrhiza auslösten 
und die Welt von Arbutus beherrschten, trotz der militanten Lebendig-
keit des posthumanen Feminismus und vieler anderer Bewegungen. 
Eine unter anderem von einem Anthropologen namens Gregory Bateson 
theoretisch entwickelte „ökologische Kybernetik“, in der die „Natur“  
(in ihrer überholten Konzeption als ein von Kultur und Politik zu unter-
scheidendes Gebiet) als ein unglaublich komplexes und „intelligentes“ 
System betrachtet wurde, das durch Rückkopplungs- bzw. Feedback-
schleifen zwischen menschlichen, tierischen und pflanzlichen Kreaturen, 
Umwelt, Erdkruste, Ozeane, Klima und so weiter als ein dynamisches 
Ganzes (ein als Gaia bekannter Superorganismus) organisiert wird.  
All diese Lebewesen wurden als voneinander abhängige Energiefelder, 
als Zusammenfassungen wesentlicher Informationen über das Leben 
gedacht. In jenen rückständigen Jahren umfasste die ökologische 
Kybernetik also zusammenfassend eine radikal holistische Auffassung 
von Lebewesen und Phänomenen.

Während einer kurzen Zeitspanne glaubte man in aller Naivität, 
schlussfolgerte Arbutus, dass die Kybernetik eine ökologische Antwort 
sei auf die Probleme von Gaia, der blauen Murmel, die im Jahr 1972 aus 
dem Weltraum fotografiert worden war, von einem Astronauten auf 
dem Weg zum Mond. Und, wer weiß, vielleicht waren ökologische Kyber-
netik und Feedbackkonzept tatsächlich ein Versuch, die auf Reduktion 
und Herunterbrechen basierenden Analysen zu überwinden, die so 
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5 
Es handelt sich also um die 
Neigung, falsche und voll
kommen zufällige Resonanzen, 
einfaches statistisches 
Rauschen, als bedeutend an 
zusehen. Zur Apophänie siehe 
Hito Steyerl, „A Sea of  
Data: Apophenia and Pattern 
(Mis)Recognition“, in: 
eflux Journal 72, April 
2016, https://www.eflux.com/
journal/72/60480/aseaof 
dataapopheniaandpattern 
misrecognition/ (zuletzt 
abegrufen am 28. August 2020). 
 
6 
Hito Steyerl, „A Sea of Data: 
Pattern Recognition and 
Corporate Animism (Forked 
Version)“, in: Clemens 
Apprich, Wendy Hui Kyong 
Chun, Florian Cramer und Hito 
Steyerl, Pattern Discrimina
tion, Minneapolis und London: 
University of Minnesota  
Press / Meson Press, 2018,  
S. 5. 
 
7 
Gary Snyder, „Revolution in 
the Revolution in the Revo 
lution“, in: ders., Regarding 
Wave, New York: New Direction 
Books, 1970, S. 39. 
 

zufriedenstellender Laborergebnisse (die paraneuronalen Netzwerke 
zwischen Pflanze und Mensch waren zwar modelliert, sie wussten aber 
nicht genau, wonach sie eigentlich suchten), gelangte zu der Überzeu-
gung, dass sich die Antwort auf ihre Schwierigkeiten in der Vergangen-
heit finden werde. In einer Welt wie der ihren – die von Netzen, der 
Lehre der Mustererkennung und von auf extremen Wahrscheinlichkeiten  
basierenden Schätzungen beherrscht wurde – hatten die Algorithmen 
zur Vorhersage der Zukunft letztlich zu einem erschwerten Verständ- 
nis der Vergangenheit geführt. Arbutus wusste nicht, was die lang 
zurückliegenden 1970er Jahre verbargen, aber sie meinte, dass sie 
irgendetwas Bedeutendes enthielten, das sie identifizieren musste.  
Die Welt von Arbutus war nicht länger die paranoide Welt des Kalten 
Krieges und auch nicht die verschwörerische Welt des späten Kapitalis-
mus. In ihrer Welt des Unterworfenseins unter algorithmische Regier-
barkeit und die Tyrannei der Muster stellte die Apophänie die größte 
Gefahr dar, also die paranoide und mystisch anmutende Neigung, 
Bedeutungen zu unterstellen und Trends und Anomalien ausmachen 
zu wollen.5 

Die Aufgabe von Arbutus war alles andere als einfach. Seinerzeit 
gab es keine Historiker•innen mehr, sondern nur stumme und traurige 
Archivar•innen, verdammt dazu, das sich ständig in Expansion befind-
liche Big-Data-Universum zu speisen. Wenn die Zukunft in der Vergan-
genheit geschrieben worden war, dann müsste das algorithmische 
Auge der Künstlichen Intelligenz befähigt sein, eine Matrix auszumachen. 
Doch Arbutus konnte ihre Suche nicht präzise genug formulieren,  
und die Archivar•innen konnten ihr auch nicht helfen. Im Protokoll zum 
Funktionsprinzip der Archive wurde lediglich auf die „7 Vs“ verwiesen: 
„velocity, variety, volume, veracity, variability, visualization, and value“.6 
Trotzdem begab sich Arbutus auf die Suche nach den spärlichen Teilen 
eines größeren Puzzles. Magda, eine Freundin, militante Aktivistin in 
einer posthumanen marxistischen Lobby-Gruppe (es gab längst keine 
Parteien mehr, und der dialektische Materialismus hatte sich mit den 
nichtmenschlichen Völkern solidarisch erklärt und damit den anthropo-
zentrischen Humanismus der Vergangenheit hinter sich gelassen), 
hatte von einem Dichter namens Gary Snyder aus den 1970er Jahren 
gehört. Als die Lobby-Gruppe noch keine Lobby-Gruppe war, sondern 
nicht mehr als eine anarchistische Bewegung radikalisierter Individuen, 
sprühten sie regelmäßig ein paar Zeilen aus einem seiner Gedichte  
auf die Wände:

The truly revolutionary consciousness is to be found
Among the most ruthlessly exploited classes:
Animals, trees, water, air, grasses7 
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12 
Île de la Tortue (Turtle 
Island) ist der Titel einer 
Gedichtsammlung von Snyder – 
und der Name für den nord
amerikanischen Kontinent bei 
verschiedenen Völkern der 
First Nations (Gary Snyder, 
Turtle Island, San Francisco: 
New Directions, 1972). 
 
13 
Tom Zahuranec, „Radio Event 
no. 20: Rhododendron“,  
18. Oktober 1972. Zugänglich 
unter: https://archive.org/
details/RE_1972_10_18 
(zuletzt abgerufen am  
28. August 2020). 
 
14 
Der erste erfolgreiche Ver 
such wurde im Jahr 2006 von 
den Künstlern Robert Faludi, 
Kate Hartman, Kati London  
und Rebecca Bray unternommen 
und nannte sich Botanicalls. 
Das Messgerät und die 
Software waren als Kunstpro
jekt anerkannt, bevor die 
weiterentwickelten Versionen 
im Jahr 2027 kommerziali 
siert wurden, das Museum of 
Modern Art in New York hat 
das Stück sogar erworben,  
wie im Archiv seiner Webseite 
nachzulesen ist: https://www.
moma.org/collection/works/ 
146358 (zuletzt abgerufen am  
28. August 2020). 
 
15 
Attack of the Killer Tomatoes,  
Regie: John de Bello, USA 
1978. 
 

Frage der transkraniellen Magnetstimulation, insbesondere eingesetzt 
bei den Interaktionen von Mensch und „Künstlicher“ Intelligenz,  
die längst nicht mehr so genannt wurde, da der Gegensatz natürlich /
künstlich keinerlei Sinn ergab) befähigt. Trotz der allgemeinen Begeis-
terung für das, was nun als „das geheime Leben der Pflanzen“ (Titel 
eines Bestsellers aus dem Jahr 1973) bekannt war, waren auch damals 
die Bedingungen der Kommunikation zwischen Mensch und Pflanze 
dem Verständnis der menschlichen Gesprächspartner entgangen.  
In diesen Jahren wurden viele Pflanzen systematisch durch Elektroden 
mit Galvanometern, Spektrometern, Polygraphen, Synthesizern und  
so weiter verbunden. Ohne Vermittlung der Technik schien die Subtilität 
pflanzlichen Lebens dem rastlosen Blick der großen Mehrheit der 
Menschen zu entgehen – nicht jenen Menschen, von denen Snyder in 
seinen Gedichten sprach, den Einwohnern der Île de la Tortue, sondern 
den anderen, den Hütern der rationalistischen Herden.12 Arbutus defi-
nierte sich selbst als Techno-Animistin und war diesen anderen Visionen 
und Kosmogonien gegenüber sehr empfänglich.

Doch an der Technik mangelte es: Die visuelle und auditive 
Übersetzung der pflanzlichen Outputs war in den 1970ern noch nicht 
verstanden worden. Ein Komponist namens Tom Zahuranec ging so 
weit, eine Radiosendung vorzuschlagen, in der das Publikum telepa-
thisch mit einem an einen Synthesizer angeschlossenen Rhododendron 
interagierte. Die Geräusche des Rhododendron waren betörend, doch 
was Arbutus an dieser Aufnahme am meisten faszinierte, waren die 
Reaktionen des Publikums.13 Erst viele Jahre später sollten so einfache 
Dinge wie das Dekodieren pflanzlicher Reaktionen möglich werden,  
so dass es beispielsweise mittels eines an die Wurzeln einer Begonie 
angeschlossenen Feuchtigkeitssensors möglich war, den menschlichen 
Pflegekräften einen Tweet zu schreiben oder mit der Botschaft anzu-
rufen: „Gieß mich bitte.“14 In Wirklichkeit, dachte Arbutus beim Her-
unterladen ihrer Untersuchungselemente, hatten viele dieser Versuche 
der 1970er Jahre wenig mit dem zu tun, was sie unter Kommunikation 
zwischen Mensch, Pilz und Pflanze verstand. Daher wunderte es sie 
wenig, dass die Begeisterung über die kommunizierenden und mit Agency 
ausgestatteten Pflanzen schließlich in einem merkwürdigen B-Movie 
namens Angriff der Killertomaten gipfelte.15

Es gab allerdings Ausnahmen. Für Arbutus hatten einige der 
interessantesten und vielversprechendsten Projekte auf dem Gebiet 
der „Kunst“ stattgefunden. Hier war die Artikulation zwischen organi-
schen Modellen und Computermodellen am feinsten ausgearbeitet 
worden. Ein chilenischer Künstler namens Juan Downey hatte etwa 

S
t
i
l
l
 
a
u
s
 
R
i
c
h
a
r
d
 
L
o
w
e
n
b
e
r
g
,
 
J
o
h
n
 
L
i
f
t
o
n
,
 
J
i
m
 
W
i
s
e
m
a
n
 
u
n
d
 

T
o
m
 
Z
a
h
u
r
a
n
e
c
,
 
T
h
e
 S
e
c
r
e
t
 L
i
f
e
 o
f
 P
l
a
n
t
s
,
 
1
9
7
6

DIE VERGANGENHEIT DER ZUKUNFT

8 
Richard Brautigan, „All 
Watched Over by Machines of 
Loving Grace“, in: ders.,  
All Watched Over by Machines 
of Loving Grace, San Fran
cisco: The Communication 
Company, 1967. 
 
9 
Zur Vorstellung der „vermit
telten Pflanze“ siehe auch 
Teresa Castro, „The Mediated 
Plant“, in: eflux Journal 
102, September 2019, siehe 
auch dies., „The 1970s Plant 
Craze“, in: Antennae. The 
Journal of Nature in Visual 
Culture, 51, im Druck. 
 
10 
U.a. Die Stimme der Pflanzen 
(T. Iovleva, Golos rastenija, 
1968) und Können Pflanzen 
fühlen? (Leonid A. Panishkin, 
Čuvstvujut li rastenija?, 
1970). 
 
11 
Die CIA-Berichte sind 
einzusehen unter:  
https://www.cia.gov/library/
readingroom/ 
 

lange Zeit die Wissenschaften beherrscht hatten. Einige der Formu-
lierungen rund um die ökologische Kybernetik schienen gar die Realität 
vorwegzunehmen, die Arbutus so gut kannte. Ein weiterer amerikani-
scher Dichter, Richard Brautigan, hatte (wahrscheinlich in ironischem 
Tonfall, aber aus der Zukunft betrachtet spielte das keine große Rolle) 
geschrieben:

I like to think (and
the sooner the better!)
of a cybernetic meadow
where mammals and computers
live together in mutually
programming harmony
like pure water
touching clear sky.8 

In diesem allgemeineren Kontext ökologischer Kybernetik ge- 
wann die Frage nach der Kommunikation des Pflanzlichen bzw. mit 
dem Pflanzlichen an Sichtbarkeit. Plötzlich wurden Pflanzen als selbst-
regulierende Systeme beschrieben, als kommunizierende Kreaturen, 
deren elektrische und chemische Antworten mittels archaischer 
Apparate aufgezeichnet und stimuliert werden konnten, sodass sich 
von der Technik vermittelte Rückkopplungsschleifen zwischen Mensch 
und Pflanze entwickeln konnten. Letztere stellten den ersten Vor- 
läufer der technologischen Mykorrhiza dar, mit der Arbutus arbeitete 
und von der sie so fasziniert war. Im Rückblick erschienen ihr diese 
„vermittelten Pflanzen“ als ein noch ungeschickter Versuch, die produk-
tive Verknüpfung von organischen und informationellen Modellen zu 
denken.9 Genau dieser Aspekt trieb Arbutus an: sich Symbiosen zwi-
schen Pflanzen, Pilzen, Menschen, Informationssystemen vorzustellen. 
Einige Menschen der 1970er Jahre hatten diese Möglichkeit ganz ein- 
deutig ebenfalls vorhergesehen – auch wenn, schon damals, sowohl die 
US-amerikanische als auch die sowjetische Regierung das strategische  
Interesse verfolgten, berechenbare Wahrheiten auszumachen und  
die „Kommunikation Mensch-Pflanze“ zu kontrollieren. Unter den von 
Arbutus heruntergeladenen Dokumenten befanden sich CIA-Berichte, 
Ausgaben der Prawda und sowjetische Propaganda-Dokumentarfilme.10 

Die Menschen der 1970er Jahre hatten richtig vermutet, aber 
falsch formuliert, dass Pflanzen auf sogenannte „telepathische“ Reize 
reagieren. Einige der von Arbutus konsultierten CIA-Berichte richteten 
sich genau auf diesen Aspekt.11 Zu den Zeiten von Arbutus war jedes 
sechsjährige Kind, das mit einem relativ alltäglichen Implantat ausge-
stattet war, zur Ausübung der „telepathischen Kommunikation“ (eine 
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23 
The Secret Life of Plants, 
Regie: Walon Green, USA 1978. 
Die von Stevie Wonder 
verantwortete Filmmusik wurde 
im Jahr 1979 in einem 
Doppelalbum herausgebracht 
(Stevie Wonder’s Journey 
Through The Secret Life of 
Plants). 
 
24 
Siehe auch Anna Lowenhaupt 
Tsing, The Mushroom at the 
End of the World: On the 
Possibility of Life in 
Capitalist Ruins, Princeton, 
NJ: Princeton University 
Press, 2017. 
 

hatte), hatte Lowenberg eine Videoperformance geschaffen, die auf 
einem Interface von Pflanzen, Synthesizern und Menschen basierte. Die 
Performance mit dem Titel Das geheime Leben der Pflanzen war für den 
gleichnamigen Film gedacht (der wiederum den schon erwähnten 
Bestseller gleichen Namens auf den Bildschirm brachte). Aus der Big- 
Data-Krake verborgen gebliebenen Gründen wurde die dieses Gesche-
hen dokumentierende Sequenz nicht in den Film aufgenommen (der 
sich für Arbutus hauptsächlich um die Filmmusik drehte, für die ein da- 
mals berühmter Sänger, ein gewisser Stevie Wonder, seine Lieder 
Biologen und Botanikern widmete).23 

„Datenverschwendung“, dachte Arbutus. Die Kommunikation 
zwischen Mensch und Pflanze, wie sie sie betrachtete, hatte nichts mit 
der Inszenierung von Lowenberg und seinen Gefährten zu tun, wie sie 
umgeben waren von üppigen Pflanzen und einem Heer an Synthesizern 
in irgendeinem kalifornischen Studio, aber die seltenen Bilder, die die 
Terminals der traurigen Archivar•innen erreichten, zogen Arbutus  
in ihren Bann. Es waren Bilder wie Gespenster, mit schlechtem Signal, 
von elektrischen Störungen in Mitleidenschaft gezogen. Sie waren  
von Videosynthesizern produziert worden, synthetische Bilder avant  
la lettre, die besser als jemals zuvor das Phänomen der durch Technik 
vermittelten Pflanzen festhielten, das von Elektronik übersetzte or - 
ganische Leben. Video: „ich sehe“, vom Lateinischen videre, übermittelte 
ihr der automatische Übersetzer. Das prothetische Auge von Arbutus 
erkannte die Inputs, die Outputs, die Feedbackschleife. Doch das 
Geheimnis um die Frage, was die Pflanzen kommunizierten, blieb unan-
getastet. Als wäre das, was sie kommunizierten, genau das: ein Rätsel.

Was suchte Arbutus in Wirklichkeit? Nach so vielen Nächten, 
die sie mit dem Erforschen von Dokumenten verbracht hatte, schien ihr 
nichts mehr klar zu sein. Ja, es gab verschiedenste Verbindungen zwi-
schen ihrer technologischen Mykorrhiza und den vermittelten Pflanzen 
der Vergangenheit. Aber die von Arbutus identifizierten Muster stellten 
keine zufriedenstellende Antwort dar. Ihre Freundin Magda meinte, 
dass die Antwort vielleicht nicht in den Archiven verborgen liege, son- 
dern in den von Unkraut und vielfältigen Pflanzen besiedelten Brach-
flächen oder in den seltenen Kieferwäldern, wo Matsutake-Pilze 
 gesammelt wurden und jetzt kleine menschliche und nicht-menschliche 
Enklaven entstanden, in denen man sich in den Kopf gesetzt hatte, das 
Leben auf einem beschädigten Planeten neu zu imaginieren.24 Und 
wenn die Abwesenheit überzeugender Antworten lediglich auf eine 
schlecht formulierte Frage verwies?, fuhr Magda fort. Wäre die techno- 
logische Mykorrhiza, schloss sie, letztlich ein Problem der Kommuni-
kation oder der Dekolonisierung menschlicher Körper? Wer weiß, dachte 
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16 
Juan Downey, Vegetal System 
of Communications for New 
York State, 1972. 
 
17 
Paul Ryan, „Cybernetic 
Guerrilla Warfare“,  
in: Radical Software, 1:1, 
Frühjahr 1970, S. 1. 
 
18 
Gene Youngblood, „The Video 
sphere“, in: Radical Soft
ware, 1:1, Frühjahr 1970,  
S. 1. 
 
19 
Ryan, Cybernetic Guerrilla 
Warfare, S. 1. 
 
20 
Youngblood, The Videosphere, 
S. 16. 
 
21 
Juan Downey, „Technology and 
Beyond“, in: Radical Soft
ware, 2:5, Winter 1973, S. 2. 
 
22 
Richard Lowenberg, „Enviro
netic Synthesis“, in: Radical 
Software, 2:1, Winter 1972, 
S. 44.

davon geträumt, die zwischen Philodendren und Menschen erzeugte 
elektromagnetische Energie in ein Navigationsnetzwerk umzuwan-
deln.16 Eine der spannendsten von Arbutus aufgetanen Quellen war 
eine sonderbare Publikation namens Radical Software. Die Zeitschrift, 
veröffentlicht in den Jahren von 1970 bis 1974, reagierte auf das Er-
scheinen von „Video“: einer noch analogen Technologie, bei der visuelle 
Informationen als elektronische Signale kodiert wurden. Für die auf 
den Seiten von Radical Software publizierenden Künstler und Denker 
(nahezu allesamt Männer und Weiße, stellte Arbutus fest) verkörperte 
das Video im Kontext einer vom „prozentualen Imperialismus“17 des 
Fernsehens dominierten „Medienökologie“ ein utopisches Versprechen, 
„die Software der Erde“.18 Die Publikation rief zu Widerstand und 
Revolte auf: „kybernetische Guerilla, weil das Werkzeug des tragbaren 
Videos eine kybernetische Erweiterung des Menschen ist und weil  
die Kybernetik die einzige ökologisch nachhaltige Sprache der Intelli-
genz und der Macht ist“.19 Und weiter: „Die Medien müssen befreit 
werden. Wir müssen die bewusste Kontrolle über die Videosphäre 
übernehmen.“20 

Auf den ersten Blick gab es auf den Seiten von Radical Software 
keinen Hinweis auf die Kommunikation zwischen Mensch und Pflanze. 
In einem Text des Videokunstpioniers Downey wurde die Kybernetik als 
eine Art und Weise angeführt, „die Kluft zwischen Mensch und Natur“21 
zu überbrücken. Als Arbutus jedoch ein Mustererkennungsprogramm 
ausführte, entdeckte sie eine interessante Referenz: die Bio-Displays 
des Künstlers Richard Lowenberg. In einer kurzen Notiz namens 
„Environetic Synthesis“, die von einer ziemlich suggestiven Illustration 
eines „Ego im Schaltkreis“ (einer Verbindung aus einem menschlich 
anmutenden Torso und einem Fernsehmonitor) begleitet wurde, legte 
der Autor nahe, dass „in die Umwelt eines Individuums mittels der 
Reaktion von Video- und Audioapparaten sowie anderen Apparaten  
auf die Person so eingegriffen werden kann, dass der Physiologie eines 
jeden, beispielsweise den Hirnstromwellen (EEG) und der Muskelak-
tivität (EMG), entsprochen werden kann“.22 Mit der Hilfe dreier weiterer 
Künstler – des Briten John Lifton (der im Begleitheft zu seiner in der 
Whitechapel Gallery in London im Jahr 1975 ausgestellten Installation 
Green Music mit zwei Hunden auf einem Foto abgebildet war, unter 
dem „Foto von John Lifton und Gefährten“ stand), des Amerikaners Jim 
Wiseman (der Kopien von dem Videosynthesizer gebaut hatte, den sich 
die Videokunstpioniere Nam June Paik und Shuya Abe vorgestellt 
hatten) und ebenjenes Tom Zahuranec (der eine Reihe an Personen zur 
telepathischen Kommunikation mit einem Rhododendron aufgefordert 
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26 
Suvin Darko, „Estrangement 
and Cognition“, in: ders., 
Metamorphosis of Science 
Fiction: On the Poetic and 
History of a Literary Genre, 
New Haven und London: Yale 
University Press, 1979,  
S. 3–15. Den Möglichkeiten 
des Konzepts der „Entfrem
dung“ und des Werks von 
Philip K. Dick auf den Ge 
bieten der Anthropologie, 
Astrobiologie und Ethnologie 
wird in der neuesten Aus 
gabe von Gradhiva: Revue 
d’anthropologie et d’histoire 
des arts („Estrangemental“, 
29, Mai 2019) nachgegangen.

Von einigen neueren Arbeiten Steyerls inspiriert, in denen sich die 
Referenzen auf pflanzliche Wesen häufen – vor allem Power Plants (2019) 
und This is the Future (2019) –, versucht dieser Text, mit dem reichen 
Universum der Autorin in einen Dialog zu treten. Das Gespräch, das  
„Die Vergangenheit der Zukunft: Eine kybernetische Pflanzenfabel“ zu 
etablieren sucht, kann als methodologisches Augenzwinkern verstanden 
werden. Viele für Steyerl wichtige Themen – die singuläre Ökonomie 
 zeitgenössischer Bilder und ihrer Zirkulation, das maschinelle Auge und 
die Maschinerie des Sehens, die Migrationen, die postkoloniale Kritik  
der kulturellen Globalisierung und so weiter – sind abwesend oder in 
dieser Erzählung nur vage angedeutet, die sich einer Person widmet,  
die von der Möglichkeit einer Verknüpfung von organischen, vom pflanz-
lichen Leben nahegelegten Modellen und informationellen Computer-
modellen angetrieben wird. Der Versuch, die Grenzen zwischen „Realität“ 
und „Einbildung“ bzw. „real“ und „virtuell“ zu verwischen, und das Ver-
trauen auf eine Epistemologie der fantasievollen Einbildung scheinen mir 
dennoch einiges mit der Methodologie Steyerls gemein zu haben.

Die aufmerksame Leserin und der aufmerksame Leser werden im 
Text eine ganze Reihe von mehr oder weniger expliziten Referenzen auf 
das Werk der Künstlerin finden. Natürlich ist das Genre der „wissen-
schaftlichen Fiktion“ heutzutage fast schon ein Gemeinplatz. Spekulati-
ves Fabulieren ist regelmäßig von so wichtigen feministischen Denker-
innen wie Donna Haraway oder Isabelle Stengers als produktive Strategie, 
vor allem in einer Welt voller Gerüchte, Verschwörungen, Prophezei-
ungen, diskutiert worden. In einer Welt, die selbst voller Fiktionen steckt. 
Allmählich öffnen sich Sozial- und Geisteswissenschaften dieser Form 
der „kognitiven Entfremdung“.26 „Die Vergangenheit der Zukunft: Eine  
kybernetische Pflanzenfabel“ verfolgt keine literarischen Ambitionen,  
auch nicht wirklich spekulative. Das hier vorliegende Fabulieren ist 
historiografischer Natur: Wie wird in der Zukunft auf die kybernetischen 
Formulierungen der Vergangenheit geblickt werden? Es handelt sich 
auch um einen bescheidenen Versuch, neu zu denken, wie ein Katalog-
essay über eine Künstlerin wie Hito Steyerl aussehen kann, deren  
Kritik möglicherweise nur im Raum der Erzählung überhaupt existieren 
kann.

DIE VERGANGENHEIT DER ZUKUNFT

25 
Rita Natálio, Plantas 
Humanas, Lissabon: Rita 
Natálio und (não) edições, 
2017. 
 

Arbutus, vielleicht hatte Magda Recht. Und sie erinnerte sich daran, 
dass eine ihrer Mütter ihr ein „Buch“ gegeben hatte: ein archaisches 
Objekt, Fossil aus einer Zeit, als Dinge auf Papierbögen gedruckt wurden 
(zu ihrer Zeit las man mittels Netzhautprojektion). Das Buch war eine 
Gedichtsammlung von Rita Natálio aus dem Jahr 2017 namens Mensch-
liche Pflanzen (Plantas Humanas). Arbutus nahm sich das Buch, schaltete 
ihr prothetisches Auge aus, setzte sich in den Schatten eines Pali-
sanderholzbaumes, dessen violette Blüten jetzt von einer Anwendung 
ferngesteuert wurden, und begann zu lesen.25 

Hito Steyerl ist nicht nur eine äußerst bedeutende Künstlerin und 
Denkerin zeitgenössischer Bilder und visueller Kultur. Hito Steyerl ist 
eine erfinderische Geschichtenerzählerin. Der essayistische und fabu- 
lierende Stil ihrer Filme und Installationen zeichnet sich unter anderem 
durch ihre Erzählstimme aus. Wer ein einziges Mal eine Konferenz  
von Steyerl besucht hat (oder ihre scharfsichtigen Essays aufmerksam 
gelesen hat, sich von ihrer Stimme hat einnehmen lassen), der weiß,  
dass Oralität und Erzählung wichtige Aspekte ihrer Arbeit sind. Der Aus- 
gangspunkt dieses ungewöhnlichen Textes war die Idee, von ihrem Werk 
ausgehend (und nicht über sie) zu schreiben, und dass dies in erzäh-
lerischer Form geschehen müsse. Es handelt sich also um eine Interpre-
tation der kritischen und spekulativen Dimension ihrer künstlerischen 
und theoretischen Ansätze dahingehend, dass sie eine Einladung dar-
stellen, die konventionellen Wege zu verlassen und den Weg des Fabulie-
rens einzuschlagen.
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Zwischen diesen realen Polen strömen 

als eine Art dadaistische Mixtur Steyerls Meta-
erzählungen über die liquide Welt hindurch.  
In einer Schlüsselszene, deren Script von 
Brian Kuan Wood stammt, tauchen vermummte 
Figuren in übergroßen Eulen-T-Shirts auf,  
die als Präsentatoren einer Art terroristischen 
Wetterberichts fungieren, eine Anspielung  
auf die in den 1960er, 1970er Jahren agierende 
linksaktivistische Gruppe The Weather Under-
ground. Ihre Vorhersage verheißt für die 
wirtschaftliche Globalisierung nichts Gutes. 
Die Handelswinde (Passat, engl. trade winds) 
wehen plötzlich aus der Gegenrichtung, ent- 
wickeln sich zum Sturm, der die Fabriken 
zurück in ihre Herkunftsländer und die Men-
schen zurück in ihre Geschichte bläst; wie 
auch in vielen Texten Steyerls winkt Benjamins  
Engel der Geschichte und die dystopische  
Idee des Fortschritts. Die Wettergrafiken zu 
den politischen Verwüstungen der Globali- 
sierung wechseln sich ab mit ani mierten 
Reproduktionen von Hokusais großer Welle. 
Fließend sind die Schnitte und Übergänge 
dieser Erzählung, in die auch Auszüge aus dem  
Tutorial für die CGI (Computer Generated 
Images) und der E-Mail-Verkehr der Künstlerin 
über die nicht zu haltende Deadline des Pro-
jekts eingearbeitet sind, das ur sprünglich  
als Auftragsarbeit für die Bergen Assembly 
von 2013 entstanden ist. Steyerls gesamtes 
filmisches Vokabular ist der Idee der liquiden 
Formen unterworfen, die faktische und in- 
dexikalische Qualität filmischer Aufzeichnung 
ist den flüssigen Morphologien der computer-
generierten Bilder gewichen.

Die installative Form von Liquidity Inc. 
im Raum nimmt die zentralen Motive des  
Films auf. Die Skater-Rampe, in welcher das 
Publikum Platz nimmt, erinnert an eine  
große Welle, bezogen ist sie mit einer blauen 
Judo-Matte. 

Florian Ebner

LIQUIDITY INC., 2014

„Empty your mind. Be formless, shape-
less, like water. If you put water into  

a cup, it becomes the cup. If you put water  
into a bottle, it becomes the bottle. If you  
put it into a teapot, it becomes the teapot.  
Now water can flow, or it can crash. Be water,  
my friend.“ 

Bruce Lees Worte, in einem Fernseh-
interview von 1971 aufgezeichnet und nunmehr 
auf vielen Websites geteilt, entfalten gleich  
zu Beginn von Hito Steyerls Videoinstallation 
Liquidity Inc. die nötige suggestive Kraft,  
um die Komplexität der neuen Welt vom organi-
schen Anfang her zu denken, vom Wasser,  
vom Prinzip des Fließens: Wenn Wasser zur 
Tasse werden und brechen kann, dann kann 
auch das Liquid brechen, das durch deinen 
Touchscreen fließt, und mit ihm die ökonomi-
sche Welt, die dahinter steht. Nicht umsonst 
macht bereits der Titel Liquidity Inc. (Inc. = 
Incorporated) ein physikalisches Prinzip zu 
einer Unternehmensform. 

Steyerls filmische Reflexion, deren 
Erzählstruktur auf den ersten Blick ebenso 
„formless“ und „shapeless“ ist, denkt den Flow 
der digitalen Welt, seine metaphorische An-
eignung des Wassers (das Surfen im Internet, 
die Datencloud) weiter und schneidet es mit 
dessen Rolle in den modernen Finanzstruk-
turen gegen, in denen „Liquidität“ keine gerin-
gere Rolle spielt. Das Liquide ist zugleich 
Movens des digitalen Kapitalismus und, ganz 
dialektisch gedacht, der Energiestrom ihrer 
Gegenwelt – an dieser Stelle kommen Bruce 
Lee und die Martial Arts ins Spiel: Protagonist 
von Liquidity Inc. ist Jacob Wood, ehemaliger 
Investmentbanker, in Vietnam geboren und in 
den 1970er Jahren von amerikanischen Eltern 
adoptiert. Seine Geschichte verwebt, wie  
so oft bei Steyerl, die politischen Verwerfungen 
des 20. Jahrhunderts mit den heutigen ökono-
mischen Interessen und technologischen 
Entwicklungen. Jacob Woods eigene Erzäh-
lung spannt den Bogen vom Internetboom um 
1995 bis hin zum großen Crash von 2008,  
als er unmittelbar nach der Pleite der Lehman 
Brothers seinen Job verlor und im Engage-
ment für die Mixed Martial Arts (MMA) eine 
neue persönliche Aufgabe fand. Hierfür stehen 
die beiden Orte, die der Film einblendet: der 
Kampfring der Martial-Arts-Wettkämpfe und 
ein leeres Büro, in das Jacob Wood wie der 
Geist einer vergangenen Zeit wiederkehrt – 
die Arena des Kapitals. Für beide gilt analog 
Bruce Lees Credo, sich fließend an die wech-
selnde Situation des Konkurrenten anzu-
passen. („You got to adapt to whatever is 
happening in the market. It’s like when you’re 
fighting, you have to adapt to your situation.  
It is very fluid; it is kind of like fighting.“) 

DE



155154 LIQUIDITY INC., 2014

up. In a key scene, whose script comes from 
Brian Kuan Wood, hooded figures pop up  
in outsize owl tee-shirts: they act as presenters 
of a kind of terrorist weather report, an allu-
sion to the left-wing group The Weather  
Underground, which was active in the 1960s 
and 70s. Their forecast does not portend well 
for economic globalization. The trade winds 
suddenly start moving in reverse and develop 
into a storm, blowing factories back to their 
countries and people back into their past;  
as in many of Steyerl’s texts, there is a nod  
to Benjamin’s angel of history and the dystopian 
nature of progress. The weather charts show-
ing the political devastation of globalization 
are combined with animated reproductions of 
Hokusai’s great wave. The cuts and transitions 
in this narrative are fluid, working in excerpts 
from the CGI (Computer Generated Images) 
tutorial and the artist’s emails and chat mes-
sages about the project’s failure to meet its 
deadline—it was originally made as a commis-
sioned work for the 2013 Bergen Assembly. 
Steyerl’s entire film vocabulary is put to  
the service of the idea of liquid forms, and the 
actual and indexical quality of re cordings  
on film gives way to the fluid morphol  ogies of 
computer-generated images.

The way that Liquidity Inc. occupies the 
space as an installation establishes the film’s 
central motif. The skater ramp where the audi- 
ence sits evokes a huge wave and is covered 
with a blue judo mat.

Florian Ebner

“Empty your mind. Be formless, shape-
less, like water. Now, you put water  

into a cup, it becomes the cup. You put water 
into a bottle, it becomes the bottle. You put it  
in a teapot, it becomes the teapot. Now, water 
can flow, or it can crash. Be water, my friend.” 

Bruce Lee’s words, recorded in a 
television interview from 1971 and now shared 
on many websites, come right at the start of 
Hito Steyerl’s video installation Liquidity Inc. 
The words curl and unfurl, developing the kind 
of suggestive power that is needed to conceive 
of the complexity of the new world based on  
its organic origins, on water and the principle  
of flowing. When water becomes the cup  
and can break, then it is also possible for the 
liquid that flows through your touchscreen  
to break, and with it the economic world that 
stands behind it. It is no accident that the  
title Liquidity Inc. turns a physical principle  
into a corporate form. 

Steyerl’s filmic reflection, whose nar - 
rative structure is at first sight both “formless” 
and “shapeless,” extends the idea of flow in  
the digital world, with its metaphorical appro-
priation of water (surfing the Internet, the data 
cloud), and cross-cuts it with its role in the 
structures of modern financing, in which 
“liquidity” also plays a major role. The liquid is 
at once a powerful motif in digital capitalism 
and, from a dialectical viewpoint, the energetic 
flux of its shadow world—here, Bruce Lee  
and martial arts enter the scene: the protago-
nist of Liquidity Inc. is Jacob Wood, a one- 
time investment banker, who was born in 
Vietnam and adopted in the 1970s by American 
parents. As so often with Steyerl, his story 
weaves together the political upheavals of the 
twentieth century with present-day economic 
interests and technological developments. 
Wood’s own story spans the period from the 
Internet boom around 1995 up to the crash  
of 2008, when he lost his job immediately after 
Lehman Brothers went bankrupt—he dis-
covered a new personal mission in his involve-
ment with mixed martial arts (MMA). This is 
represented by the two locations that the film 
cuts together, the ring used for the martial arts 
contests and an empty office to which Wood 
returns like the ghost of time past—the arena of 
capital. Lee’s creed applies to both analogically, 
the idea of fluidly adapting to the changing 
situation of one’s opponent. (“You’ve gotta 
adapt to whatever’s happening in the market. 
It’s like if you’re fighting, you know, you gotta 
adapt to your situation. It’s very fluid; it is kinda 
like fighting.”) 

Between these two real poles, Steyerl’s 
meta-narratives about the world of liquidity 
flow through the film as a kind of Dadaist mash- 

ENEin-Kanal-HD- 
Digitalvideo und Ton 
in Architektur- 
Environment / Single-
channel HD digital 
video and sound  
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environment,  
30:15 min., 2014
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Then that big collapse hap-
pened, and then everything 
just fell apart. Right? Because 
I remember I actually had an 
MMA fight, my first one, that 
same weekend of the collapse 
of Lehman Brothers. So,  
I remember I had to compete 
in this event, I got back to 
work on Monday, and every- 
thing was weird, people were 
reacting strange. They were 
like, you know, Lehman Broth-
ers just collapsed, and then 
from then on everything just 
went downhill. 

This was the moment, pretty 
much when I was getting  
my tie on, literally, when I get  
a call from my boss and HR 
that I was getting laid off. 
There were purges every  
year because of the economy. 
Especially large financial 
companies had a lot of pres-
sure, you know, for more 
earnings for their stock price 
to increase. And so, it’s nor-
mal, that kind of purging  
every year, to lay off a certain 
amount of people.

[written text] I am water and  
I am not from here. My home 
is outer space. I came to  
this planet as a passenger  
on objects traveling through  
the universe at sub-light 
velocities. Some would like to 
claim me as a native of the 
earth but, in fact, even though  
I cover this planet, I am not 
from here. Nor are you. 

This is what it is, okay. I said: 
Empty your mind. Be formless, 
shapeless, like water. Now, 
you put water into a cup,  
it becomes the cup. You put 
water into a bottle, it becomes 
the bottle. You put it in a 
teapot, it becomes the teapot. 
Now, water can flow, or it  
can crash. Be water, my friend.

I run through 
your veins. 
Your eyes. 
Your touch-
screens and 
portfolios.  
I am gushing 
through  
your heart, 
plumbing,  
and wires.  
I am liquidity 
incorporated.
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That’s why you got to position 
yourself, be defensive, be 
ready for those shocks. Have  
a shockproof portfolio. You’ve 
got to adapt to whatever’s 
happening in the market. It’s 
like if you’re fighting, you 
know, you gotta adapt to your 
situation. It’s very fluid; it is 
kind of like fighting. And what 
you saw was people became 
hybrid fighters, right? They 
became versed in everything. 
That’s what makes it so 
exciting, that’s what keeps 
things liquid and fluid. 

I said empty your mind. Be 
formless, shapeless, like 
water. Now, water can flow,  
or it can crash. Be water,  
my friend. Said empty your 
mind. Be formless, shapeless, 
like water. Water. Like water. 
Like water. Like water. Water 
can flow, or it can crash. Be 
water, my friend. Empty your 
mind. Be formless, shapeless, 
like water. Water can flow, or  
it can crash. Empty your mind. 
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You don’t want to be 
frozen, that’s the kiss 
of death. So you’re 
always being liquid 
and moving, whether 
you’re striking, 
whether you’re faking, 
feinting, whether 
you’re doing take-
downs. That’s why in 
a fight they’ll always 
keep the action 
moving. 

When you have liquid-
ity, you’re in control. 
Liquidity means to  
be able to get your 
money when you need 
to get to it. If you lost 
your job, if you had 
any type of a financial 
setback, if the econo-
my threw a curve  
ball at you, the most 
important thing is  
to be able to access 
funds when you need 
them. To be able to 
have serious cash 
where you can obtain 
it with a phone call  
or an electronic funds 
transfer. You can 
make a mortgage pay- 
ment. If your interest 
rate adjusts, you  
can meet it. You can 
put food on the table 
if you don’t have an 
income. You can avoid 
financial disaster. 

The weather forecast 
for tomorrow is just 
what you thought it 
would be. In fact, it is 
exactly what you are 
thinking today. Maybe 
because you realize 
that your feelings are 
affecting the weather 
and you are feeling …  
not so great. You might  
be insane. 

Trade winds blow from the 
South China Sea up across 
the Pacific, over to the West 
Coast of the United States, 
down to Los Angeles, and back 
to the South China Sea again. 
Tomorrow, these trade winds 
begin moving, in reverse, 
blowing people back to their 
homes, blowing goods back  
to their factories, blowing facto- 
ries back to their countries, 
blowing their countries back 
to their assumed origins.

You will ask yourself 
questions like: What  
is the history of wind? 
How did this gust 
arrive here? Where 
did it come from, and 
who I am to be blown 
by it? The storm is 
blowing people back 
to their homes, blow-
ing goods back to 
their factories, blow-
ing factories back to 
their countries, 
blowing people back 
into their past. 

Der Sturm kommt von der 
Hölle und bläst uns in die 
Vergangenheit zurück.  
Auch wenn wir immer jünger 
werden, wir kämpfen bis  
zum bitteren Anfang. Wir 
gehen nicht in die Vergangen-
heit zurück ohne Kampf. 
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All these companies were just 
growing and growing, and 
pretty much any company that 
was Internet related was just 
taking off. Whether they made 
money, whether they had  
no business model, people just 
wanted a part of that action, 
right? You could just throw 
money anywhere at that time, 
’98/’99, and things were … 
things were blowing up. At 
that time, you know, we thought 
that everything would be,  
you know, Internet based and, 
you know, we were entering  
a new world. 
 

All I remember is, when I looked 
at my screen in the morning, 
you know, you could see the 
companies that were just 
growing and growing in value. 
And that started back, you 
know, when that whole Inter-
net boom started back in 1995. 
Remember that? When Nets-
cape—remember Netscape?—
went public, and then the 
things just built and built. And 
up in Seattle, you know, you 
had Microsoft, you had Amazon. 
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The weather forecast for tomorrow is just what you think it will be.
In fact, it is exactly what you are thinking. Today.
Which means it is how you feel. Coming back to you.
And how are you feeling? Not so great. You might be insane.
Maybe because you realized that your feelings control the weather.

So what would happen if you tried to feel nothing?
It would mean that for tomorrow’s forecast, we will have stillness  

all over the world.
Nothing will move.
No air currents.
No tsunamis.
No hurricanes.
No monsoons.

It will be as if the earth stopped moving around the sun.
The weather will basically stop. It will simply go away.
The sun will shine, but it won’t be a sunny day.
There will be clouds, but it won’t be cloudy or overcast.
Water will fall from the sky, but it will never rain.

You will ask yourself crazy questions like,
What is the history of wind?
How did this gust arrive here?
Where did it come from?
And who am I to be blown by it?

Trade winds travel from the South China Sea up across the Pacific, 
then down the West Coast of North America to Los Angeles and 
along the equator back to the South China Sea again.

Tomorrow, these trade winds begin moving in reverse.
Blowing goods back to their factories.
Blowing people back to their homes.
Blowing their homes back to their countries.
Blowing their countries back to their assumed origins.
Blowing full-grown adults back into wombs.

There is an equatorial band that runs around the circumference of 
the earth. Here, weather stops for days or weeks at a time, for the
stupid calm of stagnation, of having no weather, of life on a sailing ship
floating aimlessly with no wind to blow it.

And when weather does appear around this equatorial band,  
it is severe.

But wait, this just in! 
We just received an update for the day after tomorrow. 
And what we’re being told now, if I’m hearing this correctly, is that  

the storm will pass almost as quickly as it came.

Now we’re getting confirmation.
The storm will pass.
Notify your loved ones: It’s time to come out!

Many of you have moved underground. We hope you can still hear  
this message.

WEATHER FOR LIQUIDITY 
 BRIAN KUAN WOOD

BRIAN KUAN WOOD

Brian Kuan Wood, Taipei, 2012 
 
Paul Virilio, Bunker Arche 
ology / Bunkerarchäologie, 
1958–1965 (New York, 1994 / 
München, 1992)
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To those who stayed above with us, be warned.
Do not merge with the storm.
Do not try to become one with the weather.
Whatever you do, do not feed the storm.
It will not make it pass more quickly.
It will not make the storm treat you more favorably, as a friend  

or an equal.
I repeat: Do not try to merge with the storm.

We know that lives were permanently lost.
Many people also died.

You might have lost consciousness. 
You might have washed up on the shore of a place where you  

have always been. 
It might have been an opportunity to visit this place for the first time.
A place you knew, yet had never been to. 
Not the place you wanted to return to.
Which was also a place you had never been to.

As the situation grew worse, we asked why our governments  
did nothing to protect us. 

Specialists repeated: You brought this on yourselves!
Which seemed to be a lie, but then all the specialists went away.
In retrospect, they were probably right.

The weather took out all electricity.
Our gizmos and gadgets became useless. 
We broke them open to retrieve what they contained.
We needed to know what was happening. 
We needed to know what to feel about what was happening.
We needed to know what was happening to what we feel.
Inside, we were faced with a world we could not comprehend.
And one that sat within our pockets for decades!

You built a temporary shelter to wait out the storm.
But when the storm didn’t end, this shelter became your home.
Addresses became scrambled letters and numbers.
You learned to speak an unfamiliar language. 
You became accustomed to strange food. 
You moved differently through unfamiliar air pressure, dragged  

backwards and propelled forwards by the storm’s currents.
Only ends and beginnings mattered.
Especially to those who knew the difference.

Finally, they saw them.
But they were already you.
You could no longer say where the action originated.
You became unable to judge its direction.
You felt the action being performed all over you.
Maybe it was arousing when it crossed the line.
With a promise to change you into something else.
But then the storm took out the line completely.
And everything became a violation.
A violation that could have originated from you.

Now, at last, you can return to your home before the storm.
You can try to find your way back to the beginning.
Even if nothing will be what it was before.

Brian Kuan Wood, Taipei, 2012 
 
Paul Virilio, Bunker Arche 
ology / Bunkerarchäologie, 
1958–1965, from the chapter 
“Series and Transformations” / 
Kapitel: „Serien und Trans
formationen“ (New York, 1994 /  
München, 1992)
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Die Wettervorhersage für Morgen ist genau so, wie du es dir denkst.
Sie ist sogar ganz genau so, wie du es es dir denkst. Heute.
Das heißt, sie ist so, wie du dich fühlst. Zurück zu dir.
Wie fühlst du dich denn? Nicht gerade großartig. Vielleicht bist  

du verrückt.
Womöglich, weil du merkst, dass deine Gefühle das Wetter bestimmen.

Was würde also passieren, wenn du versuchst, gar nichts zu fühlen?
Dann würde für Morgen weltweiter Stillstand vorhergesagt.
Nichts wird sich rühren.
Keine Luftströmungen.
Keine Tsunamis.
Keine Wirbelstürme.
Keine Monsune.

Es wird so sein, als ob die Erde sich nicht länger um die Sonne drehte. 
Im Wesentlichen wird das Wetter aufhören. Es wird einfach  

verschwinden.
Die Sonne wird scheinen, aber es wird kein sonniger Tag.
Es wird Wolken geben, aber der Himmel wird weder wolkig noch 

bedeckt sein. 
Es wird Niederschlag geben, aber niemals regnen.

Du wirst dich verrückte Dinge fragen:
Was ist die Geschichte des Windes?
Wie kam diese Böe hierher?
Wo ist ihr Ursprung?
Und wer bin ich, dass ich von ihr erfasst werde?

Die Passatwinde wehen vom Südchinesischen Meer hinauf über den
Pazifik, dann entlang der Westküste Nordamerikas nach Los Angeles 
und schließlich längs des Äquators wieder zurück ins Südchinesische
Meer.

Morgen werden sich diese Passatwinde in umgekehrter Richtung 
bewegen.

Sie werden Waren zurück in ihre Fabriken wehen.
Sie werden Menschen zurück in ihre Häuser wehen.
Sie werden ihre Häuser zurück in ihre Länder wehen.
Sie werden ihre Länder zurück zu ihrem angenommenen Ursprung 

wehen.
Sie werden erwachsene Menschen zurück in den Mutterleib wehen.

Entlang des Äquators zieht sich ein Kalmengürtel um die gesamte Erde. 
Tage- und wochenlang bleibt hier das Wetter stehen, durch die 
dumpfe Fäulnis der Flaute, der Wetterlosigkeit, des Alltags auf einem
Segelschiff, das ziellos in der Windstille dahintreibt.

Und wenn in diesem Kalmengürtel doch ein Wetter aufzieht,  
dann wird es ungeheuerlich.

Aber einen Augenblick, gerade kommt eine neue Meldung herein! 
Wir haben soeben den neuesten Stand für übermorgen erhalten. 
Und wenn ich das richtig verstehe, heißt es jetzt, dass der Sturm fast 

so schnell vorüber sein wird, wie er aufzieht.

WETTER FÜR LIQUIDITY 
 BRIAN KUAN WOOD

BRIAN KUAN WOOD

Paul Virilio, Bunker Arche 
ology / Bunkerarchäologie, 
1958–1965, from the chapter 
“Anthropomorphy and Zoo 
morphy” / Kapitel: „Anthropo
morphismus und Zoomorphis 
mus“ (New York, 1994 / München, 
1992)

Brian Kuan Wood, Taipei, 2012 
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Du konntest ihre Richtung nicht mehr abschätzen.
Du spürtest, dass die Handlung überall an dir vollzogen wurde.
Vielleicht war es erregend, wenn sie die Grenze überschritt.
Mit dem Versprechen, dich in etwas anderes zu verwandeln.
Aber dann hat der Sturm die Grenze ganz aufgehoben.
Und alles wurde zu einer Übertretung.
Eine Übertretung, die von dir selbst hätte ausgehen können.

Jetzt kannst du endlich wieder dorthin zurückkehren, wo du vor  
dem Sturm zuhause warst.

Du kannst versuchen, den Weg zurück zum Anfang zu finden.
Auch wenn nichts mehr so sein wird, wie es vorher war.

BRIAN KUAN WOOD

Jetzt kommt die Bestätigung.
Der Sturm wird vorbeiziehen.
Benachrichtigt eure Lieben: Es ist Zeit, wieder vor die Tür zu treten!

Viele von euch haben sich unter die Erde geflüchtet. Wir hoffen,  
dass ihr diese Nachricht noch hören könnt.

Alle, die oben bei uns geblieben sind, seien gewarnt.
Vereint euch nicht mit dem Sturm.

Versucht nicht, im Wetter aufzugehen.
Was auch immer ihr tut, gebt dem Sturm nichts von eurer Kraft.
Er wird so nicht schneller vorbeiziehen.
Er wird euch so nicht besser behandeln, als Freund oder Partner.
Ich wiederhole: Versucht nicht, euch dem Sturm zu vereinen.

Wir wissen, dass Leben für immer verloren wurden.
Dass auch viele Menschen starben.

Womöglich hast du das Bewusstsein verloren.
Womöglich wurdest du an das Ufer eines Ortes gespült, an dem du 

schon immer warst. 
Es wäre womöglich eine Gelegenheit gewesen, diesen Ort zum  

ersten Mal zu besuchen.
Ein Ort, den du kanntest, obwohl du noch nie dort gewesen bist. 
Nicht der Ort, an den du zurückkehren wolltest.
Auch das war ein Ort, an dem du noch nie gewesen bist.

Als sich die Lage zuspitzte, fragten wir, warum unsere Regierungen 
nichts zu unserem Schutz unternahmen. 

Fachleute wiederholten: Das habt ihr euch selbst zuzuschreiben!
Das schien eine Lüge zu sein, aber dann zogen alle Fachleute ab.
Im Nachhinein betrachtet, hatten sie wahrscheinlich Recht.

Das Wetter hat die gesamte Stromversorgung lahmgelegt.
Unsere Apparate und Geräte wurden nutzlos. 
Wir brachen sie auf, um an ihr Innenleben zu gelangen.
Wir mussten wissen, was da vor sich ging. 
Wir mussten wissen, was wir zu den Geschehnissen empfinden sollten.
Wir mussten wissen, was mit unseren Empfindungen geschehen wird.
Im Inneren der Geräte begegnete uns eine Welt, die wir nicht  

begreifen konnten.
Und die wir doch jahrzehntelang in unseren Taschen getragen hatten!

Du hast einen Behelfsunterstand gebaut, um das Ende des Sturms 
abzuwarten.

Als der Sturm dann nicht aufhörte, wurde dieser Unterstand zu  
deinem Zuhause.

Adressen wurden zu verschlüsselten Buchstaben und Zahlen.
Du lerntest eine ungewohnte Sprache. 
Du gewöhntest dich an unbekanntes Essen. 
Du bewegtest dich anders im unvertrauten Luftdruck, wurdest
rückwärts gezogen und vorwärts getrieben von den Strömungen des 

Sturms.
Nur Enden und Anfänge zählten.
Besonders für diejenigen, die um den Unterschied wussten.

Schließlich sahen sie sie.
Aber sie waren bereits du.
Du konntest nicht mehr sagen, wo die Handlung ihren Ursprung  

hatte.
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eines von Nagisa Ōshima 1976 gedrehten  
Films ausgeht: In der Umdeutung von Roland 
Barthes’ Das Reich der Zeichen in Das Reich 
der Sinne drückt sich ein Ausscheren aus der 
Sprache auf das irrationale Gebiet der reinen 
Sinnesempfindung aus. In Steyerls Augen 
rühren die  Farben, durch die sich die Versuche 
politischer Erneuerung im beginnenden  
21. Jahrhundert definiert haben, aus einer 
bezeichnenden Verschiebung der politischen 
Kultur in den em pathischen Bereich des 
Sinnlichen: die Rosenrevolution in Georgien 
(2003), die Orange Revolution in der Ukraine 
(2004) usw. Das Auftauchen dieser neuen 
visuellen Sprechweisen verläuft phasengleich 
mit der Koppelung von Macht und Affekt,  
die zum herrschenden Ausdrucksmodus der 
Regierungen geworden ist. Für Steyerl besteht 
kein Zweifel: Das ästhetische wie das politische 
Monochrom „signalisieren sowohl das Ende 
der Politik als solcher (das Ende der Geschichte, 
die Ankunft der liberalen Demokratie) und 
zugleich eine Ära des ‚reinen Gefühls‘, das 
jederzeit überwacht, provoziert und kontrol-
liert wird“2. Doch diese Bemerkungen über 
den Rahmen der Repräsentation reichen wei- 
ter; sie hinterfragen das Prinzip des Realismus 
selbst: „Mit der Einführung permanenter 
Terrorwarnungen hat der Rotlichtbezirk seine 
Grenzen gesprengt und die gesamte Welt 
überflutet. […] Angst fühlt sich real an – die Re- 
alität nicht unbedingt.“3 Auch darauf ant wor  tet 
Red Alert. Wie in der Vergangenheit ist der 
enttäuschende, flache und kunstlos wirkende 
Charakter des Monochroms eine kritische 
Aufforderung, sich nach den Grenzen der Re - 
präsentation zu fragen, mit anderen Worten 
danach, was darin nicht verdeutlicht werden 
kann und was, auf latente Weise, im Hier und 
Jetzt ihr Draußen bildet.

Marcella Lista

Red Alert führt einen wiederkehrenden 
Bezugspunkt in Hito Steyerls Werk ein, 

jenen Moment in der Geschichte der Kunst,  
an dem nach der Oktoberrevolution die radi-
kalste künstlerische Vorstellungskraft im 
Dialog stand mit der Erneuerung der öffentli-
chen Institutionen. 1921 präsentierte Alexander 
Rodtschenko in Moskau auf einer Manifest-
ausstellung des aufkommenden Konstrukti vis-
mus, die den Titel 5 x 5 = 25 trug, die drei 
Tafeln Reine Farbe Rot, Reine Farbe Gelb, Reine 
Farbe Blau. Über das rote Monochrom erklärte 
der Kritiker Nikolaj Tarabukin in seinem be-
rühmten Essay „Von der Staffelei zur Maschi-
ne“, dieses sei nicht bloß eine Phase, auf die 
neue folgen mögen, vielmehr repräsentiere es 
„de[n] letzte[n], endgültige[n] Schritt auf einem 
langen Weg, das letzte Wort, wonach die 
Rede des Malers verstummen muss, das letzte 
von einem Maler ‚geschaffene‘ Bild“.1 Um 1917 
stieß die Staffeleimalerei nicht nur auf Ab-
lehnung der bürgerlichen Werte, sondern war 
in ihrem ganzen Sein selbst von einer Krise 
der Repräsentation betroffen. Während Kasimir 
Malewitschs Suprematismus die Wahrneh-
mungserfahrung von Farbe, Form und Raum 
in den Mittelpunkt rückte, die den Menschen 
und die Gesellschaft voranbringen sollte, ver  - 
fochten die Konstruktivisten in ihren Äuße-
rungen schlicht und einfach die Abschaffung 
des Tafelbilds, um ihr neues formales Denken 
auf Design und Bau auszurichten. Für den 
einen wie für die anderen lief das System figu- 
rativer Repräsentation ins Leere und war nicht 
mehr imstande, noch irgendetwas Relevantes 
über die Realität zu vermitteln.

Das Werk, das Hito Steyerl 2007 kon- 
zipierte, besteht aus drei hochkant gestellten 
Computerbildschirmen, die ohne Unterbre-
chung ein gesättigtes rotes Pixelfeld ausstrah-
len. Die Drehung der Bildträger um 45 Grad 
und ihre Zusammenstellung zu einem Trip-
tychon an der Wand widersprechen von vorn-
herein den Lesegewohnheiten digitaler Bilder. 
Indem Red Alert zeichenhaft auf das „letzte 
Bild“ der russischen Avantgarden hindeutet, 
hinterfragt es erneut die ästhetischen wie 
auch politischen Bedingungen der Repräsenta-
tion in der zeitgenössischen Welt. Besser als 
es jedes dem indiziellen Regime der Fotografie 
entstammende Bild tun könnte, spricht die 
homogene und unablässige Wiederholung 
eines Alarmsignals von den Strategien eines 
permanenten Ausnahmezustands, die konzer-
tiert von politischen Akteuren und medialen 
Infrastukturen verfolgt werden. In dem im 
selben Jahr geschriebenen Essay „Das Reich 
der Sinne. Polizei-Kunst und die Krise der 
Repräsentation“ unternimmt die Künstlerin 
eine Analyse, in der sie vom französischen Titel 
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Red Alert introduces a recurring theme 
in Hito Steyerl’s work: the moment  

in the history of art, in the wake of the October 
Revolution, when a process of en  gage- 
ment took place between the most radical  
artistic imagination and the public institution, 
which was seeking to resuscitate itself. In 
5 x 5 = 25, a manifesto exhibition of the emerg-
ing constructivist movement, staged in Mos-
cow in 1921, Aleksandr Rodchenko presented 
three panels entitled Pure Red Color, Pure 
Yellow Color, and Pure Blue Color. It was  
in response to the monochrome red piece that 
the critic Nikolai Tarabukin—in his well-known 
essay “From the Easel to the Machine”—al-
luded to a point of no return: “It is not merely  
a stage which can be followed by new ones but 
it represents the last and final step of a long 
journey, the last word, after which painting 
must become silent, the last ‘picture’ made by 
an artist.”1 Around 1917, easel painting not only 
engaged in a rejection of bourgeois values,  
it also came up against an ontological crisis of 
representation. While Kazimir Malevich’s 
suprematism put the perceptual experience  
of color, form, and space center stage in a bid 
to spur the development of the human being 
and society, the constructivists’ proposals ad- 
vocated a pure and simple abandonment  
of painting so that their new formal thinking 
could be turned toward design and construc-
tion. For everyone concerned, the system of 
figurative representation was going nowhere 
fast: it was no longer capable of conveying 
anything relating to reality.

The work that Hito Steyerl devised in 
2007 consists of three computer screens 
turned on their sides so they stand vertically, 
continuously broadcasting a saturated field  
of red pixels. The 90° pivoting of the stands 
and their triptych-like arrangement on the wall 
immediately scrambled the points of refer-
ence used in reading the digital image. Gestur-
ing in the direction of the “last painting” of the 
Russian avant-garde, Red Alert once again 
examines the conditions of representation  
in the contemporary world—both aesthetic and 
political. Better than could be achieved by any 
image coming out of the index-based regime  
of photography, the consistent and unvarying 
repetition of a warning signal speaks of the 
strategies of permanent emergency built in 
concert by the political powers and media 
infrastructures. In an essay written the same 
year, “The Empire of Senses: Police as Art and 
the Crisis of Representation,” the artist devel-
ops an analysis based on the French title of  
the film directed by Oshima Nagisa in 1976:  
an inversion of Roland Barthes’s L’Empire des 
signes into L’Empire des sens, expressing a 

switch beyond language into the irrational 
realm of pure sensation. In her eyes, the colors 
used to define the attempts at political renewal 
at the beginning of the twenty-first century 
picked up on a significant shift in political 
culture manifesting in a tendency toward the 
empathic realm of the sensitive: the Rose 
Revolution in Georgia (2003), Ukraine’s Or-
ange Revolution (2004), etc. The emergence  
of these new visual languages tallies with  
the conjunction of power and affect that has 
become the dominant expressive register  
of governments. For Steyerl, there is no doubt 
that the aesthetic monochrome and the po-
litical monochrome “both signify the end of 
politics as such (the end of history, the advent 
of liberal democracy) and, at the same time,  
an era of ‘pure feeling’ that is heavily policed.”2 
But her remarks on the framework of rep-
resentation go further, questioning the very 
principle of realism: “With the introduction of 
permanent terror alerts, the red light zone  
has now broken its boundaries and flooded the 
whole world. […] Fear feels real, unlike reality 
itself.”3 This is also what Red Alert responds to. 
As in the past, the deceptive, flat, and uncon-
trived character of the monochrome is a 
critical invitation to examine the limits of our 
forms of representation: in other words, to 
reflect on what cannot be explained in them 
and on what constitutes—in a way that  
is not yet manifest—their outside in the here 
and now. 

Marcella Lista 
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At first glance, SocialSim, the work conceived by Hito Steyerl  
in the form of a virtual simulation application, has a photorealistic look 
of the kind familiar from the digital imagery of computer games. It also 
openly plays with the way the cinematic imagination manifests in the 
ultra-codified space of gaming. In one part of SocialSim, a sinister bunch 
of uniformed avatars is on the move. Some are a larger-than-life em-
bodiment of the Hollywood bad cop, their eyes blanked out by sunglasses. 
The others are a nod to the genre movies in which George A. Romero 
held up an unsparing mirror to the violence and intolerance that is 
systemic in American society. These blue-tinged zombies with absent 
faces (bearing a vague resemblance to that of the artist) are wearing 
more sophisticated defensive gear, replicating that of the special secu- 
rity units that are being given increasing license to crack down on citizen 
demonstrations and marches in urban areas: the Compagnies républi-
caines de sécurité (CRS) in France, the Bereitschaftspolizei in Germany, 
and the Special Weapons and Tactics (SWAT) teams in the United 
States. But on the back of their uniforms, the usual insignia has been 
replaced by the word PEOPLE—a reference to the recent events that 
have shaken up the Capitol Hill district in Seattle (Washington), where 
demonstrations of anger following the death of George Floyd in May 
2020 precipitated violent confrontations between the police and the 
people. Police abandoned the East Precinct station, and the words 
“Seattle Police Department” inscribed on its pediment were changed  
to “Seattle People Department,” proclaiming the start of the Capitol  
Hill Occupation Protest, an autonomous zone that was respected by the 
municipality.

Inspired by the digital tools used in social simulation, the entire 
scenario in SocialSim revolves around an uncanny loop: in this secure 
totality, the roles of victim and executioner overlap, a single automated 
mass, simulacra stripped of any consciousness, whose crazed move-
ments can be redirected with a simple click. One function causes the 
figures to pivot dramatically and leads to a shift in register. The members 
of the group then abandon their mechanical pacing and their whole 
bodies start gesticulating compulsively, rhythmically trotting out eccen- 
tric movements like disjointed puppets. This is followed by a third phase 
in which an invisible contagion causes them to combust. Fluorescent 
rays emanate from their torsos, bouncing back and forth within the 
group and escalating between the figures until, little by little, the viral 
infection leads to their inexorable disintegration within the image space. 
The elements that create the illusion of a body then return to being 
pixels. With her own unique brand of humor, which is at once subtle and 
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the splitting into two, as it were, of celluloid film by the glass. Exercising 
a remarkable clarity of anticipation, Eisenstein’s intention is to show, 
quite literally, the thresholds of blindness that the total and constant ex- 
posure of socialized beings produces. These processes practice, in the 
same movement, construction and destruction, transforming the Glass 
House into a “playing machine.” This concept—developed by Lyubov 
Popova and Vsevolod Meyerhold in the early 1920s—refers to a stage 
device that is designed to be performed by the actors and not simply as 
a support for the drama being enacted there.6

The viewers of SocialSim, now turned gamers, are provided 
with an unusual dashboard. It gives access to the avatars’ performative 
score, while also revealing the settings in the filmic staging, which 
encompass a broad range of simulated camera effects. Hito Steyerl’s 
entry into the world of gaming embraces and interweaves multiple 
levels of reflection, which continue her productive criticism of cinéma- 
vérité through other languages, mechanisms, and types of space. The 
artist first of all emphasizes how much algorithmic writing has man-
aged to index and hijack the formal tools of film writing: these are now 
being merged with visual simulation tools, whereby their reality effect 
is put in the service of power relations that the players immerse 
 themselves in for the duration of the game. She then examines the idea  
of virality as a new paradigm governing the virtual future of the world: 
virtualization is rendered as a kind of spontaneous phenomenon of 
contamination and replication—a never-ending reiteration of the same. 
In this sense, the algorithm for neuronal prediction that Steyerl blithely 
makes fun of in This is the Future (2019), gives place, in SocialSim,  
to more fickle operational models; the clinical signs of mass hysteria 
might suggest an updated neurological representation of it, completing 
the dissolution of the individual in the fabric of total societal simulation. 
For Steyerl, it is ultimately a matter, more than ever before, of laying the 
groundwork for a dialogue with, and marking out the differences from, 
the dominant models of visual culture, which can rearm the critical 
payload of the artistic gesture at a time when images are over-indexed, 
courtesy of Big Data.

Well before devising SocialSim, the artist had developed par-
ticularly precise accounts of the game. These are interspersed through 
a number of her texts and works and constitute a full-fledged field of 
enquiry probing digital capitalism. In Factory of the Sun (2014), the video 
image is filtered by the graphic design of a game interface, a splitting 
that heralds a disturbing reversal of roles: “But you will not be able  
to play this game. It will play you.” Through a reference to the cubo-futur-
istic opera Pobeda nad Solntsem (Victory over the Sun), created by 
Aleksei Kruchonykh, Kazimir Malevich, and Mikhail Matyushin in 1913, 
this work suggests a reversal of the avant-garde’s “futurist” utopias, 
which foresaw the magical conquest of the cosmos through the destruc-
tion of solar energy and the consequent elimination of Earth’s gravity. 
Factory of the Sun’s critical parable anticipates a world in which—
thanks to 3D motion capture and the accelerated movement of flows 
facilitated by fiber optics—light and energy are produced by forced labor 
and the direct exploitation of human organisms. Steyerl implies that 
today computer games are probably the most realistic representation 
of the world as we experience it, fabricated as it is by networks and  
algorithms. Works like Factory of the Sun and SocialSim, which are  
thoroughly infused by them, are some of the artist’s darkest visions. 
The digital avatar is epitomized by the specters and zombies that have 
been sidelined by an unequal society, in which Jonathan Crary’s “24/7 
capitalism and the ends of sleep” have triumphed.7 The “conflict of 
perceptions” that comes out of the intense interaction with virtual re- 
ality single-handedly challenges and shifts the ultimate thresholds of 
psychic alienation.8 On another plane, however, the undead that populate 

6 
This type of constructive 
stage apparatus, which re 
placed the Italianstyle 
theater stage, is “per formed” 
by the actors, who climb  
on it and interact with it. 
It was first conceived by 
Lyubov Popova and used  
in the staging devised by 
Lyubov Popova and Vsevolod 
Meyerhold for the play  
by Fernand Crommelynck,  
Le Cocu magnifique, produced 
at GosTIM, Moscow, 1921.  
On this, see Christine 
HamonSiréjols, Le Construc
tivisme au théâtre (Paris: 
CNRS Éditions, 2004),  
163–65. 
 
7 
Jonathan Crary, 24/7: Late 
Capitalism and the Ends  
of Sleep (London: Verso Books, 
2013). 
 
8 
On this, see Elsa Boyer,  
Le Conflit des perceptions 
(Paris: MF, 2015). 
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caustic, Steyerl here draws a line to St. Vitus’s dance and other forms 
of tarantism, the contagious choreomanias that some historians see  
as an expression of medieval mass hysteria.1 She examines their legacy 
in our modern-day addiction to digital interfaces, whether motivated  
by gaming, virtual socializing, the crypto economy, or information bulimia. 
Gesturing puts out a signal and becomes a critical material. Wrists 
crossed behind the back, torso braced, and elbows hyperextended as 
the arms turn around—these postures are transformed into a grotesque 
danse macabre, a transmogrification of the immobilization holds prac-
ticed by the “forces of law and order” all around the globe, the docu-
mentation of which has gone viral on social media. We are all in the same 
boat, exposed to a form of multidirectional violence of epidemic pro-
portions, which has taken on a metaphorical value, highlighting the ex- 
treme tension experienced by the very notions of community and public 
space today.

In 1929, Sergei Eisenstein’s Glass House imagined a building 
made entirely of glass. Inspired by the modernist paean to transparency, 
which drew on the research work of Bruno Taut, Walter Gropius, and 
Mies Van der Rohe, this film project, which never went beyond the draft 
stage, conjured up a society gradually plunged into madness by a “dis- 
persion of all forms.”2 A universe where “we see nothing but bodies”3—
in other words, where “everyone can see everyone, the nightmare of 
being stripped bare.”4 In this project, Eisenstein was adamant: “For  
me to move toward film-eye would be pure regression. […] The circum-
stances and social conditions of an age that is rather more complex 
than that of the Whites and Reds, of the Civil War, also demand a more 
complicated conception of art.”5 Consequently, his Glass House takes  
a further step away from the photographic. It grasps the principle of 
montage in a three-dimensional space—or rather milieu—and examines 
transparency and the ultimate effect it has: its very non-visibility. Ham- 
mering a “traditional” nail into the glass to reveal its presence by break-
ing it, unrolling carpets that accidentally produce low-angle shots  
of floating compositions—reminiscent of suprematism—creating water 
leaks to give visual expression to volumes, introducing opaque doors 
that emphasize the paradox of private property, these are just a few  
of Eisenstein’s many ideas for stoking dysfunctions: glitches, in other 
words, in the modernist utopia of the International Style. 

As a counterweight to the transparency of photographic “realism” 
and the documentary veracity of kino-glaz (“film-eye”), the author of 
October posits an observation of observation. This is made possible by 
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1 
See Ayham Ghraowi’s essay 
“Dance Dance Rebellion.” 
 
2 
S.M. Eisenstein, Glass House, 
script published in Glass 
House: Du projet de film au 
film comme projet, intro 
duction to Glass House and 
Destruction de la forme  
et transparence by François 
Albera, translations by 
Valérie Pozner (Russian), 
Michail Maiatsky (Russian  
and German), and François 
Albera (English), Fabula 
Collection (Dijon: Les Presses  
du réel, 2009), 70. 
 
3 
Eisenstein, 76. 
 
4 
Eisenstein, 28. 
 
5 
Eisenstein, 24–25. 
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“Gaming can evolve into playing. And here, the ambiguity of ‘play’ is 
helpful. On the one hand, play is about rules, which must be mastered 
if one is to proceed. On the other, play is also about the improvised 
creation of new, common rules. So reenactment [of history] is scrapped  
in favor of gaming moving towards play, which may or may not be 
another form of acting.”10

The development of Steyerl’s practice, from documentary essays 
to video installations and interactive devices, has to do with the idea  
of revealing the invisible infrastructures that have been created by the 
grip of the digital on the social and the very conditions of perception—
by building a structured counterpoint.11 It also probes the idea of dis- 
tance and play in relation to frontal representations and linear time. 
The dialectic of Power Plants and Power Walks, brought together at the 
Serpentine Gallery in London in 2019, is indicative of a move toward 
participation. This introduces the idea of alternative narratives offering  
a way out from technology: the installation opened up to include an 
extended series of walks through Hyde Park that the public were 
invited to join. The artistic gesture then proceeds by multiplying strate-
gies for movement. It detaches itself from filmic time, which became 
the model for the “temporalization” of history during the twentieth 
century.12 The idea of the “playing machine” could be relevant here  
too. It offers an account of a deployment of the media that sets out  
to evade the structure of space-time and upset the energies and dy-
namics involved in reconstructing the world that are coded into these 
media. In Meyerhold’s work, “playing machines” went hand in hand  
with an exploration of these same conflicts, through the choreographed 
movement of biomechanics right through to the intimacy of the human 
body.

The grotesque dance enacted in SocialSim can be listed as  
one of the choreographic materials that aspire, in many of Hito Steyerl’s 
works, to actively (re)construct a ludic space in the face of the distor-
tions produced by the condition of our contemporary media. The martial 
arts (November, 2004), the range of gestural control tools patented  
by computer brands (How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Edu- 
cational .MOV File, 2013), air safety demonstrations (In Free Fall, 2010), 
Tecktonik and freestyle (Factory of the Sun, 2015; Robots Today, 2016; 
This is the Future, 2019): these movement figures that are rigorously 
worked on in Steyerl’s films and even more so in her video installations 
conjure up bodies that are under control yet have the possibility of 
getting out of the game. They operate as pivots, attempting to escape 
from the systemic economy of social, technological, and psychic con- 
ditioning. Seen from this angle, the choreomania called for in Social  
Sim marks a new point of deviation. Beyond the references to fascism’s 
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10 
Hito Steyerl, “A Tank on  
a Pedestal: Museums in an  
Age of Planetary Civil War,” 
eflux Journal 70 (February 
2016). Reprinted in Duty  
Free Art (see n. 9), 7. 
 
11 
On this, see Tom Holert’s 
essay “What are you building?  
Hito Steyerl and the Mobil 
ity of the Configuration.” 
 
12 
Extending Gilles Deleuze’s 
reflections on the time 
 image as an approach to the 
relationship between film 
time, reenactment, and his 
torical time, Sven Lütticken 
has shown that “technology  
is a way of letting appear 
and thus (re)generating his 
tory, creating rhythms that 
synchronize past time and 
present time, with all the 
distortions this may en 
gender.” History in Motion: 
Time in the Age of the Moving 
Image (Berlin: Sternberg 
Press, 2013), 7. 
 

these two works express what, in the virtual future of the world, goes 
hand in glove with the stasis of time, the joint end of the future and of 
history and the infinite reiteration of sameness. The simulacra of reality, 
pre-shaped by machines, constitute a screen that becomes thicker and 
thicker, where the image obstructs vision, where communication works 
to stand in the way of information. Reflecting on digital avatars and 
social modeling, Steyerl suggests that “a bot army is a contemporary 
vox populi, the voice of people according to social networks.”9 Isaac 
Asimov predicted this state of affairs in his novella Franchise (1955),  
in which a mainframe computer is able to settle the result of a presiden-
tial election in advance by questioning a single citizen, to the point that 
the election itself can be dispensed with.

Steyerl’s essay “Tank on a Pedestal” (2016), brings into focus  
the critical comparison that she provocatively makes between contem-
porary computer games and the image of a temporal looping of history. 
The starting point for this text is Russia’s military intervention in the 
Crimea, in the context of the civil conflict centered on the separatist  
movement in Ukraine in early 2014, during which pro-Russian separa-
tists remobilized a Soviet World War II tank that had been relegated  
to the status of a heritage object standing as a memorial on a square  
in Kostiantynivka. Looking at the issue of how the past is repeated, 
Steyerl then explores the subtle nuances of the two terms that the 
English language uses to address ludic activity: game and play. While 
the former assumes a definite set of rules that players must be con-
strained by, the latter implies the possibility of detachment, or even 
disengagement, opening up time and space for the unforeseen:  
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tics: Signal and Noise,” 
eflux Journal 60 (December 
2014). Reprinted in Hito 
Steyerl, Duty Free Art 
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Auf den ersten Blick weist SocialSim, das von Hito Steyerl in 
Form einer Virtual-Simulation-App geschaffene Werk, die fotorealis- 
tischen Aspekte der digitalen Bilderwelt von Computerspielen auf.  
Ja mehr noch, es spielt offen mit der Art und Weise, wie die Bilderwelt  
des Kinos im ultracodierten Raum des Gaming wiederersteht. In einem 
der Teile von SocialSim marschiert eine finstere Schwadron unifor-
mierter Avatare einher. Einige sind dabei eine mehr als naturgetreue 
Verkörperung des Hollywood’schen bad cop, der seine Blicke hinter 
Sonnenbrillen versteckt. Andere sind eine Hommage an den Genrefilm, 
mit dem etwa George Romero der systemischen Gewalt und Intole-
ranz der amerikanischen Gesellschaft einen unerbittlichen Spiegel vor- 
hält. Diese bläulichen Zombies mit abwesenden Gesichtern (die vage  
an das der Künstlerin erinnern) verfügen über ein hochentwickeltes 
Waffenarsenal. Es entspricht dem jener Spezialeinheiten, die mit 
zunehmender Zügellosigkeit die Demonstrationen und Protestmärsche 
von Staatsbürgern in urbanen Regionen unterdrücken – wie die Com-
pagnies républicaines de sécurité (CRS) in Frankreich, die Bereit-
schaftspolizei in Deutschland oder die Special Weapons And Tactics 
(SWAT) in den Vereinigten Staaten. Auf dem Rücken ihrer Uniform 
prangt jedoch anstelle der üblichen Abzeichen das Wort PEOPLE. Diese 
Inschrift nimmt Bezug auf die jüngsten Ereignisse auf dem Capitol Hill 
in Seattle (Washington), wo empörte Proteste infolge des Todes von 
George Floyd im Mai 2020 zu gewaltsamen Zusammenstößen zwischen 
der Polizei und der Bevölkerung führten. An der Fassade des Kommis-
sariats von East Precict, das von den Polizeikräften verlassen worden 
war, wurde die Inschrift Seattle Police Department durch Seattle 
People Department ersetzt, die den Capitol Hill aus Protest für besetzt 
erklärte, der so zu einer autonomen Zone wurde, die die Stadtver-
waltung weiterhin respektierte.

Inspiriert vom digitalen Instrumentarium der sozialen Simulation 
ist das ganze Szenario von SocialSim von einem unheimlichen  
Loop geprägt: In einem sicherheitstechnischen Ganzen sind Opfer und  
Henker zu ein und derselben automatisierten Masse verschmolzen,  
sie sind bewusstseins- und gewissenlose Simulakren, deren verstörte  
Schritte die Spieler•innen mit einem einfachen Klick in eine andere  
Richtung lenken können. Eine Funktion ermöglicht einen dramaturgi-
schen Angelpunkt und einen Wechsel des Registers. Die Mitglieder  
der Gruppe verlassen dann ihren mechanischen Schritt und werden 
von Kopf bis Fuß von Gesten durchzuckt. Rhythmisch wiederholen  
sie exzentrische Bewegungen nach Art von Hampelmännern ohne Fäden. 
Darauf folgt eine dritte Phase: ihr Verglühen. Von ihren Torsos ausge-
hende fluoreszierende Strahlen werden von einem zum anderen reflek-
tiert und verbreitet, bis diese virale Infektion sie im Raum des Bildes 
nach und nach unerbittlich auflöst. Was die Illusion eines Körpers erzeugt 
hatte, ist nun auf seine Pixelnatur reduziert worden.

Mit dem ihr eigenen ebenso subtilen wie beißenden Humor zieht 
Hito Steyerl hier eine Verbindung zu den Veitstänzen und anderen 
Erscheinungsformen von Tanzwut, jenen ansteckenden Choreomanien, 
in denen einige Historiker•innen Phänomene von Massenhysterien  
im Mittelalter zu erkennen glauben.1 Steyerl befragt deren Nachleben 
in der heutigen Abhängigkeit von digitalen Interfaces, mag sie nun durch  
Spiel, virtuelle Geselligkeit, Kryptoökonomie oder Informationssucht  
motiviert sein. Die Gestik zeigt an, wird zum kritischen Material. Die auf 
dem Rücken gekreuzten Handgelenke, der gekrümmte Oberkörper und 
das Umdrehen der Arme am Ellenbogen verwandeln die von den „Ord- 
nungskräften“ in aller Welt angewendeten Arretierungsgriffe, deren 
Dokumentation in den sozialen Netzwerken ihreseits viral ging, in einen 

1 
Vgl. dazu im vorliegenden 
Band den Beitrag von  
Ayham Ghraowi, „Dance Dance 
Rebellion“.
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 MARCELLA LISTAmass ornament and the counter-figures that have resisted it in previous  

works—such as Meyerhold’s biomechanics or Bruce Lee’s martial 
arts—it stages a destruction of all systems, a “dispersion of all forms,”  
to return to Eisenstein. The ambi guities of the representations and 
precarity of our vital resources then have their paroxysm in the un- 
controlled ecstasy of the carnivalesque. New material strategies are also  
at work in the visual and cinematic language of SocialSim. At a time 
when the funding of cultural institutions is running at half throttle and 
the options for mobility and pro duction are being seriously curtailed  
by the effects of the COVID-19 pandemic, Steyerl has recycled and 
blended unused materials from older works that have to do precisely 
with transparency and the shattering of it, with the safety-conscious 
control of space and the possibility of twisting it: from Strike (2010) and 
Guards (2012) to The City of Broken Windows (2018). The system of a 
virtual simulation that merges avatars and live video feed finally brings 
us to a critique of the museum itself, which is in danger of becoming  
a glass house eroded by invisible conflicts. “History only exists if there  
is a tomorrow,” concludes Steyerl in “Tank on a  Pedestal.” “And, con-
versely, a future only exists if the past is prevented from leaking into 
the present and if Mimics of all sorts are defeated. Consequently, 
museums have less to do with the past than with the future: conserva- 
tion is less about preserving the past than it is about creating the 
future of public space, the future of art, and the future as such.”13 
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Steyerl, “A Tank on a 
Pedestal” (see n. 10), 8.
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Meyerhold Anfang der 1920er Jahre entwickelte Konzept bezeichnet 
ein szenisches Dispositiv, das entworfen wurde, um sowohl von den 
Schauspielern aufgeführt zu werden, gleichzeitig aber auch als Träger 
der sich entwickelnden dramatischen Handlung zu dienen.8

Den zu Gamer•innen gewordenen Betrachter•innen von Social-
Sim wird eine außergewöhnliche Einstellungspalette anvertraut. Sie 
verschafft nicht nur Zugang zur Partitur der performance der Avatare, 
sondern durch ein breites Panel an simulierten Kameraeffekten auch  
zu den Vorgaben der filmischen Inszenierung. Bei diesem Eintritt Hito 
Steyerls in die Welt des Gaming überlappen und verschlingen sich 
mehrere Reflexionsebenen, die ihre fruchtbare Kritik des cinéma-vérité 
durch andere Sprachen, Dispositive und Formen des Raums hindurch 
fortsetzen. Die Künstlerin führt vor allem vor Augen, wie sehr es der 
algorithmischen Schrift gelungen ist, die formalen Werkzeuge der fil- 
mischen Schrift zu indexieren und umzulenken: Letztere verschmelzen 
nunmehr mit den Werkzeugen der visuellen Simulation, wobei ihr 
Realitätseffekt in den Dienst der Kräfte- und der Machtverhältnisse 
gestellt wird, in die die Spieler für die Zeit des Spiels selbst eintauchen. 
Anschließend wird der Begriff der Viralität als neues Leitparadigma 
des Virtuell-Werdens der Welt hinterfragt: Die Virtualisierung erscheint 
als ein gewissermaßen spontanes Phänomen der Ansteckung, Replika-
tion und ewigen Wiederkehr des Gleichen. In diesem Sinne tritt der 
neuronale Vorhersage-Algorithmus, über den sich Hito Steyerl in This  
is the Future (2019) lustig machte, in SocialSim in den Hintergrund,  
um volatileren Operationsmodellen zu weichen; die klinische Diagnostik 
der Massenhysterie könnte eine aktualisierte neurologische Repräsen-
tation dafür anbieten, die die Auflösung des Individuums im Gewebe 
einer totalen Simulation der Gesellschaft vollendet. Für Hito Steyerl 
geht es letztendlich darum, mehr denn je die Bedingungen eines Dialogs 
mit und einer Abweichung von den dominierenden Modellen der visuel-
len Kultur festzulegen, die in Zeiten der von Big Data produzierten 
Überindexierung der Bilder für eine neue kritische Aufladung der künst-
lerischen Geste sorgen könnte.

Lange vor SocialSim hat die Künstlerin bereits überaus präzise 
Überlegungen zum Spiel angestellt. Sie prägen mehrere ihrer Texte 
und Werke und stellen ein eigenständiges Feld der Erkundung des 
digitalen Kapitalismus dar. In Factory of the Sun (2015) wird das Video-
bild durch die Grafik eines Spielinterface gefiltert, eine Teilung, die  
eine beunruhigende Umkehrung der Rollen ankündigt: „But you will not 
be able to play this game. It will play you.“ (Doch nicht du wirst dieses 
Spiel spielen können. Es wird dich spielen.) Durch Bezugnahme auf  
die 1913 von Alexej Krutschonych, Kasimir Malewitsch und Michail Matju- 
schin geschaffene kubofuturistische Oper Pobeda nad Solncem (Der 
Sieg über die Sonne) lässt dieses Werk an eine Umkehrung der „futu-
ristischen“ Utopien der Avantgarde denken, die die magische Erobe-
rung des Weltalls durch Vernichtung der Sonnenenergie und folglicher 
Aufhebung der irdischen Schwerkraft vorhersagten. Was die kritische 
Parabel von Factory of the Sun betrifft, so antizipiert sie ihrerseits eine 
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Diese Art von konstrukti 
vistischem BühnenApparat, 
der an die Stelle der 
italieni schen Theaterbühne 
tritt, wird vom Schau 
spieler performed, der auf 
ihm herumklettert und mit  
ihm interagiert. Zum ersten 
Mal umgesetzt wurde dies  
in der Inszenierung des 
Stücks Der großmütige Hahnrei 
von Fernand Crommelynck  
durch Ljubov Popova und 
Vsevolod Meyerhold im GosTIM 
Theater in Moskau 1921.  
Vgl. dazu Christine Hamon 
Siréjols, Le constructivisme 
au théâtre, Paris: CNRS 
Éditions 2004, S. 163–165.

SPIEL-MASCHINEN

grotesken Totentanz. Alle befinden sich in der gleichen Lage, einer 
Gewalt aus mehreren Richtungen ausgesetzt, für die die Pandemie  
zur Metapher wird, was die extreme Spannung unterstreicht, der heute  
die Begriffe des Kollektivs und des Öffentlichen Raums unterliegen.

1929 hatte sich Sergej Eisenstein mit Glass House das Szenario 
eines komplett aus Glas bestehenden Wohngebäudes ausgedacht. 
Inspiriert vom modernen Loblied auf die Transparenz, das die Forschun-
gen von Bruno Taut, Walter Gropius und Mies van der Rohe beflügelt 
hatte, evozierte dieses Filmprojekt, das im Entwurfsstadium stecken-
blieb2, eine Gesellschaft, die durch eine „Auflösung aller Formen“3 
Schritt für Schritt im Wahnsinn versinkt. Eine Welt, in der „man nur 
noch Körper sieht“4, wo, anders ausgedrückt, gilt: „Jeder sieht jeden – 
Alptraum der Entblößung“5. Hinsichtlich dieses Projekts betont Eisen-
stein: „Mich dem Kino-Auge zu nähern, wäre ein reiner Rückschritt.  
[…] Die Umstände und die sozialen Bedingungen einer Zeit, die etwas 
komplizierter ist als die der Weißen und der Roten, also des Bürger-
kriegs, erfordern auch eine kompliziertere Konzeption der Kunst.“6  
Sein Glass House geht nun auf weiteren Abstand zum Fotografischen.  
Es  erfasst das Prinzip der Montage in einem dreidimensionalen Raum  
– oder besser gesagt einem Milieu – und hinterfragt die Transparenz  
in ihrer letzten Konsequenz: ihrer Nicht-Sichtbarkeit selbst. Einen „tra-
ditionellen“ Nagel in das Glas schlagen, um es durch den Riss zu offen-
baren, Teppiche ausrollen, die aus der Froschperspektive zufällig 
schwebende Kompositionen erzeugen – eine Reminiszenz an den Sup- 
rematismus –, Wasser ausfließen lassen, um Volumen zu visualisieren, 
undurchsichtige Türen einsetzen, die das Paradox des Privateigentums 
betonen, das sind nur einige der zahlreichen Ideen Eisensteins, um 
Dysfunktionen auszulösen, mit anderen Worten glitches („Störungen“) 
in der modernen Utopie des International Style. 

Der Transparenz des Foto-„Realismus“ und der dokumentari-
schen Wahrhaftigkeit des „Kino-Auges“7 setzt der Regisseur von 
Oktober eine Beobachtung der Beobachtung entgegen. Was sozusagen 
durch die Teilung des Zelluloidfilms durch das Glas ermöglicht wird.  
In einer beachtlichen antizipatorischen Hellsichtigkeit besteht Eisen-
steins Projekt darin, buchstäblich die Schwellen der Blindheit aus-
zustellen, die die totale und konstante Ausstellung sozialisierter Wesen 
produziert. Diese Verfahren bearbeiten in ein und derselben Bewegung 
Konstruktion und Destruktion, wobei sie das Glass House in eine 
„Spiel-Maschine“ verwandeln. Dieses von Ljubov Popova und Vsevolod 
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2 
Sergej M. Eisenstein, Glass 
House, Szenario und Auf 
zeichnungen, aus dem Russ., 
Engl. und Deutschen ins 
Französische übersetzt und 
publiziert in: Glass House. 
Du projet de film au film 
comme projet, mit einer 
Einleitung („Introduction  
à Glass House“), Anmerkungen 
und einem Kommentar von 
François Albera („Destruction 
de la forme et transparence. 
Glass House: Du projet de 
film au film comme projet“), 
Dijon: Kargo / Les Presses  
du réel 2009 [Vgl. deutsch  
die von Oksana Bulgakowa  
erstellte Fassung von Eisen 
steins Exposé und Notizen 
unter dem Titel „Glashaus, 
Notizen“, in: Akademie der 
Künste (Hg.), Eisenstein  
in Deutschland, Berlin 1998, 
S. 17–38; vgl. dort auch  
die deutsche Übersetzung des 
Texts von François Albera, 
„Glass House – vom Film
projekt zum Film als Pro
jekt“, übersetzt von Sigrid 
Vagt, ebd., S. 123–142]. 
 
3 
Sergej M. Eisenstein, Glass 
House, a.a.O., S. 70 [hier 
und im Folgenden, wenn nicht 
anders angegeben, nach der im 
Orig. zitierten französischen 
Fassung übersetzt; A.d.Ü.]. 
 
4 
Ebd., S. 76. 
 
5 
Ebd., S. 28 [hier zitiert 
nach Eisenstein, „Glashaus, 
Notizen“, a.a.O., S. 23]. 
 
6 
Ebd., S. 24–25. 
 
7 
Vgl. dazu Dziga Vertov, 
„Kinoki – Umsturz“ (1923), 
übersetzt von Rainer Jaene, 
in: Texte zur Theorie  
des Films, hg. von Franz 
Josef Albersmeier, Stuttgart: 
Reclam 2003, S. 36–53 
(A.d.Ü.).
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Die Dialektik von Power Plants und Power Walks, die 2019 in der  
Lon doner Serpetine Gallery vereint waren, ist kennzeichnend für eine 
Entwicklung in Richtung Partizipation. Sie bringt gegenüber der von 
der Technologie programmierten Zeit die Idee alternativer (narrativer) 
Erzählungen ins Spiel: Die Installation wurde eröffnet und setzte sich 
fort mit unerwarteten Spaziergängen im Hyde Park, zu denen das 
Publikum eingeladen wurde. Die künstlerische Geste vollzieht sich nun 
mittels einer Vervielfachung der Bewegungsstrategien. Sie löst sich 
von der filmischen Zeit, die im Laufe des 20. Jahrhunderts zum Modell 
der Verzeitlichung der Geschichte geworden war.15 In genau diesem 
Zusammenhang kann das Konzept der „Spiel-Maschine“ hier auf stich- 
haltige Weise reaktualisiert werden. Es gibt einen Mediengebrauch 
wieder, der sich darum bemüht, die Strukturierung der Raum-Zeit, die 
Energien und Dynamiken der Wiedergabe der Welt, wie sie den Medien 
inhärent sind, zu durchkreuzen und zu stören. Bei Meyerhold gingen 
die „Spiel-Maschinen“ damit einher, dieselben Konflikte mit Hilfe der 
Tanzbewegung der Biomechanik bis hinein in die Intimität des mensch-
lichen Körpers zu erkunden.

Der groteske Tanz in SocialSim ist Teil des choreographischen 
Materials, mit dem in zahlreichen Werken Hito Steyerls versucht wird, 
angesichts der Verzerrungen, die die heutigen medialen Bedingungen 
verursachen, aktiv einen Spiel-Raum zu (re)konstruieren. Martial Arts 
(November, 2004), die Palette der von IT-Marken geschützten gestischen 
Steuerungselemente (How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Edu- 
cational .MOV File, 2013), eine „getanzte“ Luftsicherheitsvorführung  
(In Free Fall, 2010), Tecktonik Dance und Free Style (Factory of the Sun, 
2015; Robots Today, 2016; This is the Future, 2019): Diese in die Filme 
und noch mehr die Videoinstallationen Hito Steyerls sorgfältig ein- 
gearbeiteten Bewegungsfiguren evozieren sowohl in Beschlag genom- 
mene Körper als auch die Möglichkeit einer Loslösung. Sie wirken  
als Angelpunkte, an denen der Versuch unternommen werden kann, 
sich der verallgemeinerten Ökonomie der sozialen, technischen und 
psychischen Konditionierung zu entziehen. Die in SocialSim aufgerufene  
Choreomanie markiert von diesem Standpunkt aus eine neue Abwei-
chung. Mehr als die Bezugnahmen auf das faschistische Ornament der 
Masse und die Gegen-Figuren, die sich ihm in früheren Werken wider-
setzten – wie Meyerholds Biomechanik oder die Martial Art von Bruce 
Lee – setzt sie eine Zerstörung aller Systeme in Szene, eine „Auf- 
lösung aller Formen“, um den Ausdruck Sergej Eisensteins aufzugreifen.  
Die Ambiguität der Darstellungen und die Prekarität der Lebens- 
ressourcen erreichen dann ihren Höhepunkt in der unkontrollierten 
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15 
An Gilles Deleuze’s Überle
gungen zum ZeitBild im 
Zusammenhang mit der Bezie
hung zwischen filmischer 
Zeit, Reenactment und 
historischer Zeit anknüpfend 
hat Sven Lütticken diesbe
züglich gezeigt, dass „die 
Technologie ein Mittel ist, 
um die Geschichte erscheinen 
zu lassen und also zu (re) 
generieren, indem man Rhythmen 
kreiert, die die vergangene 
und die gegen wärtige Zeit 
synchronisiere n, mit allen 
Verzerrungen, die das mit 
sich bringen kann [technology 
is a way of letting appear 
and thus (re)generating 
history, creating rhythms 
that synchronize past time 
and present time, with  
all the distorsions this may 
engender].“ (Sven Lütticken, 
History in Motion: time in 
the Age of the MovingImage, 
Berlin: Sternberg Press 2013, 
S. 7).

SPIEL-MASCHINEN

Welt, in der dank digitaler 3D-Motion capture und der durch Glasfaser-
netze ermöglichten beschleunigten Flüsse, Licht und Energie durch 
Zwangsarbeit und direkte Ausbeutung menschlicher Organismen 
erzeugt werden. Die Computerspiele, so gibt Hito Steyerl zu verstehen, 
sind heute vermutlich die größtmögliche Annäherung an die reale Um- 
welt, in der wir von Netzen und Algorithmen umgeben sind. Die Werke, 
die ganz von ihnen inspiriert sind, wie Factory of the Sun oder Social-
Sim, gehören zu den düstersten der Künstlerin. Einer ungleichen Ge-
sellschaft ausgeliefert, in der der schlaflose „Kapitalismus 24/7“ trium-
phiert, den Jonathan Crary9 beschreibt, figurieren die Geister und 
Untoten in diesen Werken als Inbegriff des digitalen Avatars. Der 
„Konflikt der Wahrnehmungen“, den die intensive Interaktion mit der 
virtuellen Realität erzeugt, befragt und verschiebt, für sich allein 
betrachtet, die äußersten Schwellen der psychischen Entfremdung.10 
Auf einer anderen Ebene übersetzen die Untoten, die diese beiden 
Werke Steyerls bevölkern, aber etwas, das im Virtuell-Werden der Welt 
eng mit der Stasis der Zeit verbunden ist, dem gemeinsamen Ende von 
Zukunft und Geschichte und der endlosen Wiederholung des Glei-
chen. Die von Maschinen vorgeformten Simulakren des Realen bilden 
einen immer dichteren Schirm, wo das Bild die Sicht verdeckt, wo  
die Kommunikation auf das Blockieren der Information hinwirkt. Wie 
Hito Steyerl im Hinblick auf die digitalen Avatare und die soziale Modell-
bildung nahelegt: „Eine Bot-Armee ist eine zeitweilige Vox populi, die 
Stimme des Volkes aus der Sicht sozialer Netzwerke“.11 Issac Asimov 
hatte diese Lage in seiner Erzählung Franchise (1955)12 vorhergesehen, 
in der ein Zentralrechner auf Grundlage der Befragung eines einzigen 
Bürgers im Voraus das Ergebnis einer Präsidentschaftswahl erstellt, 
um schließlich auf die Wahl selbst ganz zu verzichten.

In ihrem Essay „Ein Panzer auf einem Podest“ (2016) kristalliert 
sich der kritische Vergleich heraus, den Hito Steyerl auf provozierende 
Weise zwischen heutigen Computerspielen und dem Bild einer Zeit-
schleife zieht, in die die Geschichte gezwungen wird. Ausgangspunkt 
dieses Texts ist die militärische Intervention Russlands auf der Krim 
und der Kontext der separatistischen Bewegungen in der Ukraine  
zu Beginn des Jahres 2014, während derer prorussische Separatisten 
einen sowjetischen Panzer aus dem Zweiten Weltkrieg reaktivierten, 
der zuvor als Denkmal auf einem Platz der ostukrainischen Stadt 
Konstantinowka gestanden hatte. Indem sie die Problematik einer Wie- 
derholung der Vergangenheit eröffnet, erkundet Hito Steyerl dann die 
Nuancen zwischen den beiden Begriffen, mit denen die englische 
Sprache spielerisches Handeln bezeichnet: game und play. Während 
der erste Begriff feste Regeln voraussetzt, denen sich die Teilneh- 
mer•innen unterwerfen müssen, impliziert der zweite die Möglichkeit  
einer Ablösung oder Entkoppelung und eröffnet eine Raum-Zeit für das  
Unvorhergesehene: „Das Videospiel [gaming] kann sich zu einem Spiel 
[playing] im weiteren Sinne entwickeln. Und hier ist die Doppeldeutig-
keit des ‚Spielens‘ [play] hilfreich. Einerseits geht es beim Spielen um 
Regeln, die man beherrschen muss, wenn man weiterkommen möchte. 
Andererseits geht es auch ums Improvisieren, um die Schaffung neuer, 
gemeinsamer Regeln. Das reine Nachspielen, das Reenactment, hat 
damit ausgedient, und das Gamen bewegt sich hin zum Spiel, das eine 
andere Form des Schauspielens [acting] sein kann oder auch nicht.“13 

Die Entwicklung, die Hito Steyerls Arbeitspraxis genommen hat, 
vom Dokumentaressay über Videoinstallationen hin zu interaktiven 
Dispositiven, hängt mit der Idee zusammen, die unsichtbaren Infrastruk- 
turen, die durch den digitalen Zugriff auf das Soziale und die Bedin-
gungen der Wahrnehmung selbst entstehen, vor Augen zu führen, 
indem man ein konstruiertes, architekturales Gegengewicht einführt.14 
Diese Entwicklung dringt auch tief in den Begriff der Abweichung und 
des Spiels in Bezug auf frontale Darstellungen und die lineare Zeit ein. 

9 
Jonathan Crary, 24/7. Late 
Capitalism and the Ends  
of Sleep, London: Verso 2013 
(deutsch: 24/7. Schlaflos  
im Spätkapitalismus, über
setzt von Thomas Laugstien, 
Berlin: Wagenbach 2014). 
 
10 
Vgl. dazu Elsa Boyer,  
Le Conflit des perceptions, 
Paris: MF 2015. 
 
11 
Hito Steyerl, „Proxy Poli
tics: Signal and Noise“, in: 
eflux Journal 60, Dezember 
2014; wiederaufgen. in dies., 
Duty Free Art, New York /
London: Verso 2017, S. 31–46, 
hier S. 39 (deutsch: „Proxy 
Politik: Signal und Raus
chen“, in: Duty Free Art. 
Kunst in Zeiten des globalen 
Bürgerkriegs, übersetzt  
von Sabine Schulz, Zürich: 
diaphanes 2018, S. 39–54, 
hier S. 48). 
 
12 
Isaac Asimov, „Franchise“, 
1955, wiederaufgen. in:  
Earth is Room enough, 1957 
(deutsch: „Wahltag im Jahre 
2008“, in: Geliebter Roboter. 
Erzählungen, übersetzt  
von Walter Brumm, München: 
Heyne 2018, S. 70–90) 
(A.d.Ü.). 
 
13 
Hito Steyerl, „A Tank on  
a Pedestal: Museums in  
an Age of Planetary Civil 
War“, in: eflux Journal 70, 
Februar 2016, wieder 
aufgen. [ohne Untertitel]  
in: Duty Free Art, a.a.O.,  
S. 1–8, hier S. 7 (deutsch:  
„Ein Panzer auf einem 
Podest“, in: Duty Free Art, 
a.a.O., S. 7–15, hier  
S. 14. 
 
14 
Vgl. dazu den Beitrag von  
Tom Holert, „Was baust  
du? Hito Steyerl und die 
Beweglichkeit der Konfigu 
ration“, im vorliegenden  
Band. 
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2016Ekstase des Karnevalesken. Neue materielle Strategien sind auch in 

der visuellen Sprache und filmischen Schrift von SocialSim am Werk. 
In einer Zeit, in der die für Kulturinstitutionen bewilligten Mittel auf 
Halbmast gesetzt werden, während die Reise- und Produktionsmöglich- 
keiten durch die Aus wirkungen der COVID-19-Pandemie beeinträch-
tigt sind, hat Hito Steyerl Material recycelt und gemixt, das in früheren 
Werken ungenutzt geblieben war und das eben gerade mit Transpa- 
renz und ihrer Durchbrechung, mit sicherheitstechnischer Kontrolle 
des öffentlichen Raums und der Möglichkeit, deren Auswüchsen zu 
deprogrammieren, zu tun hat: Von Strike (2010) und Guards (2012)  
bis zu The City of Broken Windows (2018). Das der virtual simulation  
inhärente Dispositiv, welches die Avatare und den Live-Video-Feed 
verschmilzt, führt dann schließlich zu einer Kritik des Museums selbst, 
das Gefahr läuft, zu einem von unsichtbaren Konflikten durchzogenen 
Glashaus zu werden. „Geschichte existiert nur, wenn es ein Morgen 
gibt“, schließt Hito Steyerl in „Ein Panzer auf einem Podest“. „Umgekehrt 
gibt es eine Zukunft nur, wenn die Vergangenheit daran gehindert  
wird, ständig in die Gegenwart durchzusickern, wenn also Mimics aller  
Art besiegt werden. Folglich haben Museen weniger mit der Vergan- 
genheit zu tun als mit der Zukunft: Bei der Musealisierung geht es weni- 
ger um die Konservierung der Vergangenheit als vielmehr um die 
Schaffung der Zukunft des öffentlichen Raums, der Zukunft der Kunst 
und der Zukunft überhaupt.“16
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16 
Hito Steyerl, „A Tank on a 
Pedestal“, in: Duty Free  
Art, a.a.O., S. 8 (deutsch: 
„Ein Panzer auf einem 
Podest“, in: Duty Free Art, 
a.a.O., S. 15).
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Aufnahmen, die die Künstlerin in Sur gemacht 
hat: Blutspuren auf einer Mauer, Angehörige 
von Spezialkräften, die das Fotografieren 
unterbinden, Kettenschlösser an den Türen, 
durch die verwüstete Stadt kurvende Bagger, 
über die Straßen gespannte Laken, die am 
Zutritt zu verbotenen Bereichen hindern …

Sur ist Schauplatz einer Politik flächen-
greifender Überwältigung, die darauf zielt,  
die lebendigen (und Minderheiten angehören-
den) Kräfte menschlichen Widerstands, die 
Erinnerung an den Kampf und die Jahrtausende 
alte Lokalgeschichte im gleichen Zug auszu-
löschen. Die Stadt wurde natürlich nicht 
zufällig ausgewählt: Sie erlaubt es Hito Steyerl,  
den Androiden aus Silicon Valley illustre Vor- 
fahren gegenüberzustellen, die in eben diesem 
Diyarbakır im 12. Jahrhundert entwickelt 
wurden. Robots Today erinnert daher auch an 
Ismail al-Dschazari, den Er finder zahlreicher 
Automaten, die er sich zu nützlichen und 
poetischen Zwecken ausdachte und die Vor-
boten der modernen Maschinenwelt sind.  
Ein Universitätsangehöriger berichtet in 
einem Gespräch von den Folterungen, denen 
er 17 Tage lang unterzogen wurde, weil er 
mehrere Orte der Stadt nach diesem Gelehr-
ten benannt hatte, dessen Name von der 
Landkarte getilgt werden soll.

Aus dem Nebeneinander dieser Videos 
ergibt sich die Frage nach den Berührungs-
punkten zwischen zwei Arten der Beziehung 
zur Welt: der des digitalen Kapitalismus mit 
seiner allgegenwärtigen Automatisierung  
und Massenüberwachung, kaschiert vom fast 
rührenden Umhertapsen anscheinend (aber 
wie lange noch?) pannenanfälliger Roboter, 
und der revolutionären Gesellschaft des 
kurdischen Volkes, das sich auf Antikapitalis-
mus, Selbstverwaltung und Kommunalismus 
beruft und das drohende Massaker immer 
wieder aufhält (aber wie lange noch?).

Hito Steyerl hat diese Videoinstallation 
unmittelbar nach gewaltsamen Aus-

einandersetzungen zwischen der kurdischen 
Revolutionsbewegung und den türkischen 
Sicherheitskräften im nahe der syrischen 
Grenze gelegenen Diyarbakır, das als Haupt-
stadt der kurdischen Nation gilt, konzipiert. 
Vom Herbst 2015 bis zum März 2016 wurde 
Sur, die historische Altstadt von Diyarbakır, 
massiv zerstört und ein großer Teil der Ein-
wohner vertrieben, weshalb auch von einem 
„Urbizid“1 gesprochen wird.

Von diesen tragischen Zusammenhän-
gen ist im ersten, auf drei Bildschirmen laufen-
den Video noch nicht die Rede. Anhand von 
Aufnahmen aus Robotiklaboren zeigt Hell Yeah 
We Fuck Die vielmehr eine Reihe von Tests,  
die angestellt wurden, um Roboter darauf zu 
trainieren, „Menschen in Katastrophenge-
bieten zu retten“. Die von Menschen oder Pro- 
grammen mit gezielten Stößen auf ihr Gleich-
gewicht geprüften Humanoiden kommen 
dabei kaskadenweise zu Fall. Diese Sequenzen 
sind äußerst populär: Die wankenden Androiden 
sorgen auf YouTube für Abertausende Auf- 
rufe und zahlreiche mitfühlende Kommentare,2 
die ihre anthropomorphen Eigenschaften 
ebenso belegen wie die mögliche Gleichsetzung 
mit ausgebeuteten Fronarbeitern.3 

In dem in einigem Abstand dazu gezeig-
ten zweiten Video Robots Today konfrontiert 
eine Mädchenstimme die orakelhafte Siri ihres 
iPhones mit Bildaufnahmen von den auf- 
gerissenen Straßen in Diyarbakır: „Sind die 
Roboter hier?“ Nicht direkt. Wie stets in Hito 
Steyerls Arbeiten dreht es sich darum, diffusen 
Verschränkungen zwischen Realitäten auf die 
Spur zu kommen, die auf den ersten Blick nicht 
zusammenhängen und doch einer systema-
tischen Logik4 gehorchen, an deren tödlichem 
Horizont eine „übermenschliche“ Gesellschaft 
steht. Das bezeugen die vielen Indizien in den 
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with an academic reveals the torture he was 
subjected to over a period of seventeen days for 
having named some of the sites in the city  
after the scholar, whose turn it is to be wiped 
off the map.

The juxtaposition of these videos probes 
the points of contact between two ways of 
dealing with the world: that of digital capitalism, 
of blanket automatization and mass surveil-
lance, concealed behind the almost touching 
gait of apparently vulnerable robots—but  
for how much longer?—and the revolution- 
ary society of the Kurdish people, aligning 
itself with anti-capitalism, self-governance, 
and communalism and constantly fighting  
to delay its programmed massacre: but for how  
much longer?

The installation Hell Yeah We Fuck Die  
is laid out on rudimentary structures whose 
sheet metal recalls the makeshift barricades 
glimpsed in the streets of Sur and, more gen-
erally, the aesthetic of parkour.5 The title of the 
work comes from statistical research: Hell, 
Yeah, We, Fuck, Die are the five most commonly 
used words in English-language pop music 
hits post-9/11,6 foreshadowing the subliminal 
and lethal anthem of our neoliberal societies—
and recalling the motto of Franco’s Spanish 
Legion (Viva la muerte!), which is far more ex- 
plicit. Salvation, then, might come from the 
refusal to submit to the power of destruction 
and fragmentation, from striving to unearth 
buried histories and tracing new lines in time 
and space.7 It might consist quite simply in 
remembering that robots were once born in 
Anatolia and were able to play the flute.

Alexandra Delage

1 
This idea encapsulates the 
intentional destruction of 
the city’s functional dy 
namics—going beyond its mili 
tary recapture and partial 
seizure by the Turkish state— 
which has taken the form  
of a vast project of urban 
reorganization (still in 
progress). On this, see  
the articles by geographer 
Matthieu Gosse, including 
“Urbicide en cours au  
Kurdistan: Diyarbakır, de  
la villerefuge à la ville 
cible,” Urbanites, May 9, 
2016, accessed August 20, 
2020, www.revueurbanites.fr/
chroniquesurbicideen 
coursaukurdistandiyarbakir 
delavillerefugeala
villecible/, and “Paysage  
d’urbicide, la destruction de 
la vieille ville de Diyar
bakır (SudEst de la Turquie),”  
Géoconfluences, January 22, 
2018, accessed August 20, 
2020, geoconfluences.enslyon. 
fr/informationsscientifiques/ 
alaune/imagealaune/
gossediyarbakir#:~:text= 
de%20la%20Turquie),Image%20
à%20la%20une%20%3A%20
paysage%20d%27urbicide%2C%20
la%20destruction,SudEst%20
de%20la%20Turquie)&text= 
Entre%202015%20et%202016% 
2C%20la,jeunes%20combattants% 
20liés%20au%20PKK. 
 
2 
A Compilation of Robots Fall 
ing Down at the DARPA Robot 
ics Challenge with its 
Keystone Cops–style sound 
track was posted on YouTube 
on June 6, 2015 (and had 
2,452,693 views as of May 21, 
2020); or the video of the 
famous Atlas robot, which we 
see stumbling in the snow  
or putting away heavy boxes 
on shelves that are strangely 
reminiscent of Amazon’s 
sorting centers: Atlas,  
the Next Generation, YouTube, 
February 24, 2016 (35,834,234 
views as of May 21, 2010). 
 
3 
The word “robot” was derived 
from the Czech word robota, 
meaning “arduous, unpaid 
labor”—it was first translated 
into English in 1923 to 
designate “an android capable 
of performing tasks in place 
of a human.”

4 
For an indepth reading of 
the issues developed in this 
work, see the text by Hito 
Steyerl, “How To Kill People: 
A Problem of Design,” 
published in eflux Journal 
in 2016, www.eflux.com/
architecture/superhumanity/ 
68653/howtokillpeople 
aproblemofdesign/. 
 
5 
Training to which modernday 
robots are also subjected 
before being evaluated on 
their “parkour competence.” 
 
6
More precisely, between 2010 
and 2015. 
 
7 
Donna Haraway’s work reso
nates here and her invitation 
to embrace the trouble  
that characterizes the time 
we live in, for which she 
proposes the idea of the 
Chthulucene—this would in 
volve, in particular, “fill 
ing out the present: en
riching it not only with  
all the connections, all the 
active reciprocities that 
make up its living density, 
but also with memory, a 
counterweight to the dismem
berment of time and space 
that accompanies the devasta
tion at work in the Anthropo
cene.” Florence Caeymaex, 
“Introduction: Des cyborgs  
au Chthulucène,” in Habiter 
le trouble avec Donna Haraway 
(Bellevaux: Éditions Dehors, 
2019), 52.
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Hito Steyerl conceived of this installa-
tion in the wake of the violent clashes in 

Diyarbakır, which pitted the Kurdish revolu-
tionary movement against the Turkish security 
forces. The city is located near the Syrian 
border and is considered the capital of the 
Kurdish nation. Between the fall of 2015 and 
March 2016, the historic district of the city 
(Sur) suffered massive destruction to the 
extent that some people described what had 
happened as “urbicide.”1

The first video, which is spread across 
three screens, does not in the first instance 
address this tragic situation. Hell Yeah We  
Fuck Die consists of a compilation of tests taken 
from robotics labs, evidently carried out as  
a means to train the robots to “save people  
in disaster zones.” In it, we see the humanoids 
falling over one after another, as people or 
 programs put them to the test by pushing them 
again and again, trying to find the point where 
they lose their balance. These sequences  
are extremely popular: the staggering androids 
generate millions of views and elicit numerous 
comments on YouTube that are tinged with 
empathy,2 reinforcing the anthropomorphic 
qualities of the robots and the possibility  
of their absorption into an army of exploited 
drudges performing unpaid labor.3

In Robots Today, a second video pre-
sented later, a child’s voice can be heard con- 
fronting the faux-oracle Siri in her iPhone  
with images shot in the eviscerated streets of 
Diyarbakır: “Are the robots here?” Not directly. 
As always in Steyerl’s work, it’s a matter  
of showing the diffuse intricacies of visibly dis- 
jointed realities that are party, however, to  
a systematic logic, drawing the lethal horizon 
of a “superhuman” society.4 This is borne out 
by the clues that accumulate in the images 
shot by the artist in Sur: the traces of blood  
on a wall, a member of the special forces 
preventing the taking of photos, the padlocks 
on the doors, the bulldozers traversing the 
ravaged city, the sheets stretched across the 
streets hindering access to the no-go areas …

Sur is the scene of a politics of covering 
over, aimed at pulverizing and burying at one 
go the lively (minority) forces of human resist-
ance, the militant memory and local history  
of the last thousand years. The city was clearly 
not chosen at random: it also allows Steyerl  
to put the Silicon Valley androids face to face 
with their illustrious ancestors, which were 
created in the twelfth century in Diyarbakır 
itself. Robots Today thus invokes the figure  
of Ismail al-Jazari, inventor of numerous auto- 
mata—designed for a variety of purposes 
ranging from the useful to the poetic and pre- 
cursors to modern machinery. An interview 

Die Installation Hell Yeah We Fuck Die  
ist in robuste Metallgerüste eingelassen, deren 
Bleche an die Behelfsabsperrungen erinnern, 
die man in den Straßen von Sur sieht, in einem 
erweiterten Sinn aber auch an die Ästhetik 
des „Parkour“.5 Ihren Titel verdankt die Arbeit 
übrigens einer statistischen Erhebung:  
„Hell“, „yeah“, „we“, „fuck“, „die“ sind die fünf 
meistgebrauchten Wörter in englischsprachi-
gen Pop-Hits, die nach dem 11. September 
erschienen sind.6 In ihnen klingt die subliminale 
Todeshymne unserer neoliberalen Gesell-
schaften voraus, die wiederum an den noch 
eindeutigeren Wahlspruch von Francos Spani-
scher Legion („Viva la muerte!“) erinnert. Die 
Rettung erwüchse folglich aus der Weigerung, 
sich der Macht der Zerstörung und Zersplit-
terung zu beugen, und aus dem Willen,  
die Erinnerung lebendig zu erhalten und neue 
Verbindungslinien durch Zeit und Raum zu 
ziehen.7 Sie könnte schlicht darin bestehen, 
sich ins Gedächtnis zu rufen, dass die Roboter 
gestern in Anatolien geboren wurden und  
Flöte spielten.

Alexandra Delage

EN

1 
Der Begriff umfasst auch die 
symbolische Zerstörung der 
Stadt, die sich, über ihre 
militärische Wiedereroberung 
und teilweise Beschlagnahmung 
durch den türkischen Staat 
hinaus, in einem riesigen 
(noch immer laufenden) urbanen 
Erneuerungsprojekt materiali
siert. Siehe hierzu die 
Artikel des Geografen Mathieu 
Gosse, z.B.: „Urbicide en 
cours au Kurdistan: Diyar
bakır, de la villerefuge à 
la villesiège“, http://www.
revueurbanites.fr, 9. Mai 
2016; „Paysage d’urbicide,  
la destruction de la vieille 
ville de Diyarbakır (Sud 
Est de la Turquie)“, http://
geoconfluences.enslyon.fr, 
22. Januar 2018, zuletzt 
abgerufen am 28. August 2020. 
 
2 
„A Compilation of Robots Fal 
ling Down at the DARPA Robot 
ics Challenge“ mit einer 
Tonspur im VideoGagStil, 
YouTube, eingestellt am 6. 
Juni 2015 (2.452.693 Aufrufe 
bis 21. Mai 2020) oder ein 
Video über den berühmten 
Roboter Atlas, den man durch 
den Schnee stolpern und 
schwere Kisten in Regale 
räumen sieht, die merkwürdig 
an die Sortierzentren von 
Amazon erinnern: „Atlas,  
the Next Generation“, YouTube, 
eingestellt am 24. Februar 
2016 (35.834.234 Aufrufe bis 
21. Mai 2020).
 
3 
Das Wort „robot“ wurde aus 
dem tschechischen „robota“ 
für „Fronarbeit, Zwangs
arbeit“ 1923 in die englische 
Sprache übernommen und 
bezeichnet „einen Androiden, 
der fähig ist, Arbeiten 
anstelle des Menschen zu 
verrichten“.

4 
Hito Steyerl vertieft die  
in dieser Arbeit entfalteten 
Themen in ihrem 2016 auf 
eflux veröffentlichten Text 
„How To Kill People:  
A Problem of Design“. 
 
5 
Eine solche Ausbildung durch 
laufen auch heutige Roboter, 
die auf ihre „ParkourKom
petenzen“ begutachtet werden. 
 
6 
Genauer gesagt: zwischen 2010 
und 2015. 
 
7 
Darin klingt Donna Haraways 
Aufforderung an, uns der  
für unsere Zeit – für die sie 
den Begriff des Chthuluzän 
vorschlägt – typischen Unruhe 
zu stellen. Insbesondere 
hieße dies, „die Gegenwart 
auszubauen: sie anzureichern 
mit all den Verbindungen  
und aktiven Wechselwirkungen, 
die ihre lebendige Dichte 
ausmachen, aber auch mit einem 
Gedächtnis, das der Zerstü
ckelung der Zeiten und Räume, 
die mit den im Anthropozän 
angerichteten Verheerungen 
einhergeht, entgegenwirkt“ 
(Florence Caeymaex, „Intro
duction. Des cyborgs au 
Chthulucène“, in: Habiter le 
trouble avec Donna Haraway, 
[Bellevaux:] Éditions Dehors, 
2019, S. 52 [dt.: Unruhig 
bleiben. Die Verwandtschaft 
der Arten im Chthuluzän, 
übers. von Karin Harrasser, 
Frankfurt am Main: Campus, 
2018].)
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– Robot, what do you want? 
– I want to save the world.

Wer hat die Häuser enteignet 
und ihre Bewohner ver- 
trieben?

Es ist 12:48 Uhr.

Siri, wo wurden die ersten 
programmierbaren Maschinen  
erfunden?

HELL YEAH WE FUCK DIE, 2016
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Al Jazari, şu arkamızda 
gördüğünüz, yüksek ve yığma 
tepede yaşadı. Artuklu 
sarayında. Ve robotlarını  
da imal etti.

Farklı müzikleri çalabilen,  
bir robot imal etmişti. Artuklu 
döneminde 12. yüzyılda.

Ismail Abul-Iz Jazarî,  
Cizreli bir Kürt mucittir. 

Kendisi biliyorsunuz,  
bilgisayarların ana temellerini 
atmıştır.

Mühendislerin yani,  
piri sayılır. Fizikçi, ressam, 
nakkaş, heykeltıraş.

Hem teknik, hem sanat  
adamı yani.

HELL YEAH WE FUCK DIE, 2016
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Benim evim iki sokağa bakıyor. 
El Cezeri ile İsmail Ebul-iz 
sokak. Ismail Ebul-iz Camii, 
Ismail Ebul-iz müzesi, Ismail 
Ebul-iz El Cezir Kutuphanesi …  
Bunların hepsi benim  
verdiğim isimler.

Beni bir PKK’li olarak lanse 
etmek istediler. 17 gün işken- 
cede kaldım. 

HELL YEAH WE FUCK DIE, 2016
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Ama o günden bu güne hala 
abluka kalkmadı. Operasyonlar  
tamamlanmış olmasına rağ- 
men, ablukayı kaldırmadılar. 
Aylarca, tankla topla, ağır  
silahlarla alana mudahale 
edildi. 

HELL YEAH WE FUCK DIE, 2016
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Ve hala yıkım devam ediyor. 
Kiliseler, camiler, tarihi evler …

“Boat of Automata” from  
The Book of Knowledge of 
Ingenious Mechanical  
Devices, written in 1206  
by Al-Jazari. 

The boat is placed on the sur- 
face of a large pool of water.

It is continuously in motion. 
The sailors move because 
they are on axles, and the oars 
move the boat through the 
water for about thirty minutes.

Then, for a little while, the 
flute player blows the flute, 
and the servant girls play  
their instruments before the 
audience.

Afterwards, they fall silent.

ROBOTS TODAY, 2016HELL YEAH WE FUCK DIE, 2016
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Hito: I just want to frame this conversation a little before starting. 
Trevor and I have been discussing images and whatever is left of them 
today for a long time. So I think what we’re going to do today is to loosely 
intertwine some of our concerns and preoccupations and also throw 
some slides into the mix. But it will mainly be the continuation of a dis - 
cussion we are having all the time anyway. I think Trevor will start now 
with an introduction and outline the foundations of some of the topics 
we’re going to talk about today. I think we will start by introducing 
machine vision and what that is. Thank you.

Trevor: Hi there. Thank you so much for having me. Thank you, 
Hito, for being here too. What we’ll start with is to talk about some of  
the new developments in photography and in visual culture in general. 
A kind of transformation that’s been happening in the world of images,  
a transformation that’s quite huge, that I think is actually greater than the 
invention of photography in the nineteenth century and perhaps even 
greater than the invention of perspective. 

MACHINE REALISM
This transformation has to do with the fact that we are now 

surrounded by sensing systems and imaging systems. We have cameras 
embedded in our cities that photograph and automatically interpret  
the license plate of every car that drives by; we have facial recognition 
systems installed at airports and borders; we have commercial imaging 
systems in shopping malls that follow people around to track the prod-
ucts they’re looking at, that try to read the emotions on people’s faces. 
They even try to read people’s lips to detect what they’re saying. We 
have this environment of increasingly autonomous photography systems 
that are also interpreting images at the same time. And this extends  
to environments that might seem less obvious. For example, if you put 
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THE AUTONOMY OF 
IMAGES, OR WE ALWAYS 
KNEW IMAGES  
CAN KILL, BUT NOW  
THEIR FINGERS  
ARE ON THE TRIGGERS
  HITO STEYERL AND TREVOR PAGLEN  
CENTRE POMPIDOU, NOVEMBER 10, 2018
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This is a still from Martha Rosler’s famous Semiotics of the 
Kitchen as seen through an artificial intelligence algorithm that is trying 
to figure out what it is seeing: “a black-and-white shelf,” “a woman 
wearing a dress,” etc., etc. How is this done? Well, honestly, this is done 
using statistics. Whenever you’re building an artificial intelligence 
system, the first thing that you have to do is create a taxonomy of all  
the things that you want to be able to recognize. For example, if we 
want to build a neural network to recognize all of the things in Martha’s  
kit chen, we have to first create a taxonomy of all the things in the 
kitchen. We might say: a spoon, a fork, a plate, a banana, an orange, etc. 

And then what we have to do is build a training library. We have  
to collect thousands of images that are examples of each of the ob-
jects that we want to be able to recognize. 

THE AUTONOMY OF IMAGES
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HITO STEYERL AND TREVOR PAGLEN

a picture on Facebook, you know some of your friends might like it,  
but, in the background, that image is being scrutinized by very powerful 
computer vision and AI systems that are trying to learn as much about 
you as possible from the pictures that you put online. And I would go so 
far as to say that at this moment in history probably most of the images 
made in the world are made by machines for other machines, and 
humans are rarely in these loops. 

And I call this “the advent of the invisible image.” These are dra - 
matic developments, not only in the history of visual culture, but in the 
history of history itself. In the past, images have in a way required  
a human viewer in order to exist, and this has changed. The making of 
images and the interpretation of images is increasingly happening auto- 
nomously without human eyes. The question that I want to broadly 
propose is, how do machines see? 

We’ve been developing some tools in the studio that allow us to 
see images through the eyes of things like self-driving cars. 

This is a portrait of Frantz Fanon as seen through facial recog-
nition software. At the more advanced level, we are training machines 
how to interpret images in a more final sense. 
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about when you’re learning how to draw, you learn how to draw lines 
and circles and ellipses, and these are the basic shapes that are the 
building blocks of all images. The neural network does something simi- 
lar: it analyzes all the images and breaks them down into their com-
ponent parts. And they’re more complex than simple horizontal lines. 

This is a visualization of what some of these “neurons” look like, 
or these primitive shapes. Once you’ve done that, you can feed the neural 
network an image that it’s never seen before. For example, a spoon. 

 

It will analyze those images and look at all the primitive shapes 
that make up that image. And based on the collection of those primitive 
shapes, it will determine whether it is a spoon or a banana or what  
have you. 
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We have to give the neural network thousands of pictures of 
oranges, thousands of pictures of spoons, thousands of pictures  
of plates, and so on and so forth. The neural network ingests all of 
those images, and it starts to build what I think of as formal primitives 
or primitive shapes that make up more complex images. If you think 
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percent male. On the right, it says you are 73 percent sad, 17 percent 
disgusted, 3 percent angry, and 2 percent neutral. So what you start  
to see here is a kind of ideology built into the network. First of all,  
if you are 57 percent female in this image, who is 100 percent female?  
Is Barbie 100 percent female? Is Grace Jones 100 percent female.  
Is Angela Merkel 100 percent female? Who is 100 percent female?  
And, what’s more, why is gender binary in a system like this? Why is it 
either male or female? There’s a certain kind of politics involved here, 
especially at a moment in time when—at least in the country I’m from, 
the United States—the Trump administration is literally trying to erase 
the existence of non-binary gendered people.

That brings us to this topic of Artificial Stupidity.

ARTIFICIAL STUPIDITY
Hito: Thanks a lot, Trevor. My idea, of course, was that artificial 

intelligence is a misnomer. Frankly, we should be talking more about 
artificial stupidity than artificial intelligence and I think the relation  
is very simple to describe. Artificial stupidity is to artificial intelligence 
what real existing socialism was to communism. It’s like the kind of 
shabby little brother who doesn’t have a lot of imagination, and it also 
works with a lot of bureaucracy and statistics. I think an application like 
the one you showed, this basic facial recognition algorithm or what-
ever it is, is something pretty basic. It’s pretty simple, and things like 
that are everywhere. Instead of always waiting for the advent of the one 
singular, super intelligent, and very scary singularity that looks exactly 
like Elon Musk, I think we should really start worrying about all these 
little artificial stupidities that are basically hardwired into all our appli - 
ances everywhere. Just one example: Any kind of smartphone has at 
least 100 artificial stupidities built into it. There is this story in the 
Jewish Kabbalah tradition where little demons are supposed to inhabit 
every breadcrumb in the world. Right? I think they all live in a smart-
phone now. They can get activated once you start taking photographs. 
As you can see, these lenses are really small and they are also made of 
plastic, which means that actually they don’t see at all. A lot of the 
information that’s being captured by this kind of crap lens is actually 
noise. What happens is that the phone starts guessing as to where the 
noise starts in the data it has captured and where the image begins. 
And to do that, of course, it deploys a lot of assumptions. I will give you 
one example, which is very common. Last week, my daughter came run- 
ning to me and she was in shock. She said, “Mom, you gave me a racist  
camera for Christmas,” and it’s true. She said, “I tried to take a picture 
of my friend and she turned out completely orange.” And unfortunately, 
this is the case with a lot of the cameras manufactured in East Asia, 
especially Sony. I think Sony should be sponsored by the Ku Klux Klan 
frankly, because anytime you take a photo with a Sony smartphone,  
it will bleach your skin. It will sort of … What do you call it? Sand it? 
Basically, the phone is sanitizing your appearance. And it’s sanitizing  
it not at random but according to the racist beauty standards that have 
been programmed into it. Of course, this is absolutely not the only 
example of this kind of thing. One other thing is the “smile shutter.” I’m 
really just waiting for the moment when the phone will shoot you when 
it sees you smiling. I mean, shoot you literally with a bullet instead of 
taking a photograph. I don’t think we should actually mention that this 
will happen, but I’m going to mention it. Artificial stupidity is, of course, 
not only embedded in smartphones, it’s everywhere. It’s in vending 
machines. It’s causing a lot of unemployment, in the form of chatbots, 
for example, which are taking over more and more counseling work, 
legal work, clerical work, all of that. In that sense, artificial stupidity is 
already transforming the world big time and not in a nice way mostly. 
Let me show you just one clip. 
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For example, something like a fork is going to have very similar 
primitive shapes to a spoon. It might have some parallel-ish kinds of 
lines, it might have some kind of metallic color. In most instances, it will 
differ from a spoon in the sense that a spoon will have an ellipse at the 
end, where this will have a kind of spiky thing, and a banana is going  
to have entirely different kinds of underlying primitive shapes. And that 
is how you arrive at a machine that is able to say something like “a silver 
pot on a counter” or “a white chair.”

This is a fun piece called Machine Readable Hito, where we took 
hundreds of portraits of you and had them analyzed by a piece of facial 
analysis software. What you see here is that the creation of these 
taxonomies starts to get very political, very quickly. On the left, we have 
an image of Hito where it says that you are 57 percent female and 42 
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Hito: I think you get the idea. These sounds for me represent the 
symphony of disruption. This is only a part of an installation I did, which  
is called City of Broken Windows, in which I imagine what happens if  
it’s not only one artificial intelligence that’s being trained but all of them 
get trained by window breaking. Are there any windows left in this city? 
What will this city look like? Of course, this city has no window left 
intact, but it’s totally safe there. It’s a state of perfect security. There  
will be riot police on horses available instantly if anything like the sound  
of breaking windows is detected. My point is that all these arti ficial 
stupidities and all these little appliances are not restricted to the 
smartphones. They are not only restricted to the world of images but 
are also able to redesign and recreate the urban environment and  
our material surroundings. Now I think Trevor will say more about the 
infrastructure and the material conditions necessary for this kind of 
enterprise.

Trevor: What you are talking about is that aspect of artificial 
stupidity being related to capitalism as this creative destruction.  
And capitalism is also about extracting value from these things. We can 
laugh at AI and say, this is silly, it’s stupid, it’s not nuanced and we can 
critique it on that level. But in some ways, it doesn’t matter because the 
point of AI is not to figure out whether you like Crocs or drinking Coke  
or whatever. The point of AI is …

Hito: To make you like Coke.
Trevor: To make you like Coke, exactly. It is to extract value. And 

how do you extract value? The point is to find a weakness in you and 
capitalize on that weakness in order to extract something from you. 
Whether it be my knowing that you have a weakness for Coke, in which 
case I’m going to try to sell you Coke. Or knowing that I have pictures  
of you drinking beer, which is correlated with drunk driving, in which 
case I’m going to raise your auto insurance. Earlier, I asked the question 
“How do computers see?” or “How do machines see?” or “How do they 
perceive?” and we might be tempted to provide a technical answer to 
that. But the better answer is that they see through the forms of power 
that they are designed to enhance and to reproduce. 
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It has very little sound, so I will just talk over it to give you one 
example of what happens when representation becomes automated—
because I think a lot of it is about automation. This is the opener of  
the BBC on June 20, 2017. This opener is run automatically, from a server 
somewhere in the suburbs of London. The server overheated and this  
is what happened during the BBC News at Ten. It started doing this. 
[people laughing] Yep. This clip goes on for four minutes. It’s incredible. 
And the guy just remained stoical. He’s sitting at his desk, not moving, 
not flinching, not budging. And at the end of it, he says something like 
“And now to Brexit.” For me, it’s the most mesmerizing piece of video art 
made in the last years. Every time I see it, I can’t take my eyes off it.  
I’m completely hypnotized. What is happening in this clip is something 
really interesting. It shows that when you automate something, a machine 
that has pumped out breaking news for the past two decades—“Break-
ing News,” “More Breaking News,” it’s “Breaking!” “Breaking!” “Break-
ing!” And now, we are going to automate this. What happens is that  
the news is broken at the end of the day. Breaking news turned into bro- 
ken news. And I think Broken News is a consequence of the automation 
of representation which is also represented by all these artificial stu-
pidities that are basically wrecking all possible functions everywhere. 
And of course, this kind of disruption is being talked about in technology 
as something creative, which interrupts existing processes in order  
to introduce rapid transformation, but disruption is something which is 
also intrinsically destructive. And it links very well to the term “creative 
destruction,” which was once described before World War I by Joseph 
Schumpeter as one of the core principles of capitalism. I was wondering 
how these terms link nowadays in the age of artificial stupidity, or 
maybe artificial intelligence. How does this link back to what Trevor 
described? The huge efforts to teach machines to distinguish all sorts 
of different categories from one another. I’m going to show you a short 
video which shows a training process. It’s a documentary video and  
it shows a bunch of very enthusiastic AI engineers who are training  
an artificial intelligence to recognize the sound of breaking windows. 
And they are breaking lots of windows while doing it! Of course,  
they are training it for a security appliance to be able to recognize this 
sound and to call the police. Let’s show some minutes of the second 
video. 
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If we’re talking about capitalism and value extraction, predation, 
disruption … there is something underlying all of that, something you’ve 
been calling the “Universal Language of AI.”

UNIVERSAL LANGUAGE: IS WINTER COMING? 
Hito: There is no universal language of AI as yet. But there are 

multiple efforts to create one or to create a monopoly language of 
machine learning. And this is, of course, a question of property. And it 
harks back to the question of image making and what you called the 
question of invisible images. Digital images, just like any kind of informa-
tion, are not accessible to the human senses. We cannot see them,  
we cannot smell them, we cannot hear them, unless they are being trans-
lated by some kind of device—it could be a screen, could be anything—
and made visible or intelligible in the first place. So, whoever owns  
the translation or the capability of translation owns more or less infor-
mation, and that relates back to the question of language. 

What kind of poem is this? This is a fascinating poem that was 
apparently developed by two Facebook chatbots who were taught to 
start negotiating with one another and barter for certain objects. They 
were doing more or less a commercial negotiation and, in the process, 
they came up with their own language. Or maybe rather with their own 
way to arrange words. And the researchers were kind of puzzled be- 
cause the bots were not taught to create their own arrangements of 
words. Nor did they really understand what they were saying anymore. 
They were surprised—they didn’t really think they were starting to 
create their own secret language and plotting the robot takeover of 
mankind. That did not happen. But it was kind of unexpected for them 
that the chatbots would start to come up with this kind of language. 
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People here have probably heard of the Chinese Social Credit 
System. This is a system that is kind of a beta test right now, but it will 
be widely implemented in 2020. It is based on information from your 
social media and from your smart devices about your locations, your 
online activities, your friends’ online activities, your private messages, 
your spending habits, your video-game-playing statistics from your 
smart home, the newspapers you read, your shopping history, your dating 
behavior. And when all of those factors are things that the government 
likes, your credit score goes up. If you say nice things about the gov-
ernment online, your credit score goes up. And if it correlates with things 
that the government doesn’t like, your score goes down. When you have 
a higher score, you get things like discounted movie tickets, you get 
easier access to visas for foreign travel, you get access to better schools, 
better jobs, you get priority with using government services. And if you 
have a bad score, you can be banned from air travel, you can be banned 
from getting on trains, your children can be denied access to good 
schools, you can have your credit card shut off, you can have your Inter- 
net speeds slowed down, and you can be blacklisted from employment. 
And this is an example that people in the West often bring up and say, 
“Oh, that’s China,” “China’s creating this dystopian AI society.” But these 
dynamics are also very much in play in the European Union, the US,  
and the Western world. It just happens differently. 

That doesn’t happen so much through centralized state mechan- 
isms, but those very same dynamics are at play in Facebook or Google 
or through law enforcement or what have you. The question we then 
need to ask (and we’ll come to this later) is if this is the intrinsic logic be- 
hind artificial intelligence in general, if it is an inevitable result of building 
these kinds of systems.

P
o
l
i
c
e
 o
f
f
i
c
e
r
 w
e
a
r
i
n
g
 a
 p
a
i
r
 o
f
 s
m
a
r
t
g
l
a
s
s
e
s
 w
i
t
h
  

a
 f
a
c
i
a
l
 r
e
c
o
g
n
i
t
i
o
n
 s
y
s
t
e
m
 a
t
 Z
h
e
n
g
z
h
o
u
 E
a
s
t
 R
a
i
l
w
a
y
 

S
t
a
t
i
o
n
 i
n
 Z
h
e
n
g
z
h
o
u
,
 C
h
i
n
a
,
 2
0
1
8



225224

Artificial intelligence, as we know it now, really only started 
around 2012. And the reason for that was that 2012 marks the kind of 
moment where you really did have infrastructures that spanned the 
whole globe and could collect information from the entire planet  
and store it. By then, processors had gotten fast enough that you could 
look for patterns through that. But when we’re talking about artificial 
intelligence in real life, we’re not talking about me and Hito messing 
around in our studios. We’re talking about seven companies in the world 
that are able to have infrastructures on the scale of a Google or an 
Amazon or a Facebook. 

And there’s a kind of materiality to it and that materiality, the 
ability to control it and have a centralized command over its infra-
structure on a planetary scale in private hands is very much political 
just as much as it is material.

FROM POOR IMAGES TO POWER IMAGES
Hito: Which brings me back to the question of power. In the  

previous talk [“Image Capital” by Estelle Blaschke and Armin Linke],  
there was this very interesting section called “The image as currency.”  
I think one of the conclusions of the talk was more or less that images 
have become some kind of currency that’s circulating. But I want to add 
to this, because I think now is a very interesting moment in time when 
the relationship between image and power has become even more 
direct. It’s not even mediated by money, but images are, quite literally, 
power. Now, what do I mean by that? Traditionally, one used to think 
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And as in all neural networks, people don’t really know, of course, exactly 
how these things work. In that sense, these devices are black boxes or 
opaque containers to some extent. There is an input which is known,  
and whatever happens in between can be sort of guessed. But we don’t 
really know how it works. That also applies to the creation of this new 
language. People don’t really know exactly how it works. 

There was another example that happened within Google Trans- 
late recently which I found really fascinating. They also started deploying 
neural networks, and the translation did indeed improve a lot, but 
something similar happened that was quite unexpected. The network 
was told to translate from Korean into English, and the other way 
around. In parallel, it was also taught to do the same for Japanese and 
English. And it turned out that the network was able to translate from 
Japanese to Korean, and vice versa, without being taught this kind  
of pairing. And researchers started to assume that it had developed what 
they called a sort of “interlingua”: an abstract language, only known to 
the network itself, as a sort of symbolic representation of what the net- 
work means, which serves as some kind of universal language for it. 
And now this is all being debated. Many researchers do not think that this  
is a real interlingua and so on and so on. But the point is, whatever it is,  
it is owned by Google and no one else understands it. And even Google 
probably doesn’t understand all of it because it doesn’t really know 
quite how it works. This is a very interesting point because it means that 
the ability to translate is being privatized or appropriated or monopo-
lized. That’s an interesting development. Not because it’s the first 
time—the appropriation or colonization of language has always hap-
pened. But because, usually, the entities that appropriated language and 
controlled it were states or realms. And that happened very early on, 
even during the Persian Empire. The language was standardized, 
controlled. The same thing happened in the early Chinese empires when 
they started standardizing their script. Of course, these are all attempts 
to centralize power, taking the facility of communication literally from 
people’s mouths and redeploying it as something which is controlled and 
certified by a state. There is this interesting guy called Ivan Illich:  
he was a liberation theologist and quipped that the idea of a mother 
tongue was complete nonsense because it was not the mother but the 
state that had taken control over language’s grammar and spelling.  
In that sense, language can be controlled by states and can be used to 
exercise power. Given all this history, given all these recent develop-
ments, my question is, what kind of states or post-states or commercial 
empires or mercenary states or failed states or warlord oligarchies 
or …? What kind of political system goes hand in hand with this new 
appropriation and formatting of language, with the monopoly on certain 
abilities to translate? For me, that’s one of the most interesting ques-
tions. But what kind of regime, or let’s say political power, will be enabled 
by it? If you do some very basic Freudian analysis of machine-learning 
language, then you will see that all the things it invents are sort of 
prefixed by the word deep: “deep mind,” “deep vision,” and so on. 
Everything is deep, so you start guessing that it might be a deep state 
that’s being enabled, but this is a bit too premature, I guess. Another 
guess is that it will be an authoritarian formation that uses AI and COVID 
QRs to consolidate power. Or, in the West, a more traditionally fascist 
one.* And now I think we go to infrastructure.

PLANETARY INFRASTRUCTURE
Trevor: If you want to create universal translators at the scale 

that you need to be able to do that kind of thing, you really do require an 
infrastructure that is at the scale of the planet. 
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FASCIST NETWORKS?
Hito: I don’t know. I mean, this is something we have been dis- 

cussing. We have no conclusion. But I think that at this point in time,  
in history, it’s definitely a very worrying possibility that at the moment 
where these technologies are really maturing slowly and having these 
real-life effects that we are witnessing at this very moment in time, 
there is a very pronounced trend, not least in the Western world, for 
authoritarian and very right-wing regimes to be in power. I was re- 
minded of something I read by a Hungarian intellectual close to Viktor  
Orbán who is actually a museum director in the so-called House of Terror  
in Budapest. And she said something like, “Artificial intelligence and  
automation are great because we won’t need any migrant workers any- 
more.” And you could, of course, add that you don’t need any workers  
at all. So, it’s basically already two flies swatted with the same device: 
the first impact is on immigration, but it then strikes a blow at any kind 
of labor, organized or not. And it is a definite possibility. It’s not even  
a possibility. There’s already a trend—and it will start getting stronger 
and stronger—for these technologies to be used for this. We are not 
even talking about how the use of such technologies will be justified  
by the pandemic and its social consequences. For digital technology as  
a whole, it will be a boon, especially for surveillance. Most people will 
understandably prefer to be surveilled than isolated or, worse, exposed. 
Tracking social behavior now has a whole new justification: social health, 
individual health. The pandemic is reinforcing all the trends we have 
seen over the past four years—isolationism, authoritarianism, deglobali-
zation, anti-immigration, fragmentation, the exploitation of fear, and data 
grabbing. This is not to say that machine learning in this situation 
couldn’t be very useful—for example, in medical research. And overall,  
the new viral vernacular could theoretically also have some upsides 
eventually, like the creation of stronger local networks. But, people like 
me used to say that about the Internet too. It didn’t really work out.*

Trevor: To a certain extent we’re in the Paris Photo context here, 
and I think we can see a kind of much stronger recapitulation of things 
that we’ve seen before. For example, with the advent of photography 
there was a kind of ideology of objectivity around it that in a way was  
a precursor to the idea of an unbiased algorithm that could be fair and 
neutral in these kinds of things. 

And of course, what did people start doing with it? You have fig- 
ures like [Francis] Galton, who started inventing things like mug shots 
and promoting the idea of the criminal face and criminal physiognomy—
things that were eventually exposed as a kind of fascist ideology of 
science. And we’re very much seeing a recapitulation of this epistemic 
approach. You can’t separate the epistemological assumptions from the 
political ones. 
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about the relationship between images and power by means of rep-
resentation. In other words, images showed ABC and therefore meant 
CDE. And this was seen as a sort of exercise of power. And it certainly 
was. But I think at this point the relationship is really very direct be-
cause images are literally electricity too and, as such, they are causing 
more and more real-life effects as well. This is something that still 
sounds pretty far-fetched, but image consumption, which relies on the 
consumption of energy to circulate them, is growing at an astonishing 
rate. I think that in about three years the energy consumption through 
all communications will be only 3.5 percent of total energy consump- 
tion in the world, but, twenty years on, projections show that it will have 
grown to 20 percent. And of this 20 percent, a lot of energy is going  
to be consumed by video surveillance and traffic, for example. 

Another huge factor is gaming, of course. You could have guessed, 
but Netflix nowadays accounts for around, I don’t know … almost 1 per- 
cent of global power consumption, which I find completely astonishing. 
Then, of course, there is artificial intelligence. There is this huge 
amount of power being expended training neural networks as well  
as in CGI [Computer-Generated Imagery] rendering, and all of that.  
So, image production will also account for a great deal of global power  
consumption. The reason I started thinking about this was actually 
currency: namely, Bitcoin. It is well known that mining Bitcoin is a very 
energy- intensive process—lots of mining operations have moved next 
to hydroelectric dams to get access to cheap energy. And this energy  
is literally wasted because it’s just used to solve mathematical riddles to 
validate transactions. There is basically no practical use for this kind of 
energy. Someone—I think it was even in Forbes magazine—wrote  
a very interesting sentence that this is the first time electricity has been 
converted into money. Money equals electricity. And I think you know 
there is another part of the equation forming now, which is electricity is 
money is image. What was the old slogan? Communism is electrifica-
tion … plus what?

Trevor: Soviet Power.
Hito: Oh yes, exactly. So now you have a similar equation for Bit  - 

coin and images, which is a bit frustrating I have to say. But it’s inter-
esting because the image and power equation is now more expressed 
in the quantity of cat videos being circulated, which are now, basically, 
literally heating up the planet. I think that’s a new aspect of the relation-
ship between images and power that will become more and more im- 
portant and be sort of enmeshed or entangled with the infrastructures 
of Big Data, which are extremely energy intensive.

Trevor: I think what we’ve been slowly circling around is this 
question about what kind of politics are inherent in these structures 
from top to bottom. Our mutual friend Kate Crawford wrote a really 
beautiful article called “The Anatomy of AI.” She talks about AI function-
ing at a kind of infrastructural and material level, from the cables on  
the floors of the ocean to cables at data centers and power dams.  
An infrastructure that is global yet centrally organized, privately held. 
An infrastructure that has an ecological footprint and literally has con- 
sequences for the temperature of the planet. All the way up to looking  
at things like “Who owns the information in there?” and “What are the 
politics of global surveillance?” This is necessarily part of how the 
infrastructure functions. Going further, we need to ask who gets to 
decide the meanings of the images or the other forms of data that are 
autonomously read out of these data systems. I think the question  
that we have come up with is what computer vision or artificial intelli-
gence or planetary communication … whatever you want to call it … 
What kind of politics do we find in these layers? And I think we have 
kicked around the idea a lot about whether these have a kind of fascist 
politics inherent in them.
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Hito: Bevor wir anfangen, möchte ich ein paar Worte zum Rahmen 
dieses Gesprächs sagen. Trevor und ich unterhalten uns schon seit 
Langem über Bilder und über das, was davon noch übrig ist. Ich denke, 
wir werden heute einige unserer Anliegen und Themen locker verflech-
ten und dabei eine Reihe Bilder zeigen. Im Wesentlichen werden wir 
aber die Diskussion fortsetzen, die wir ohnehin die ganze Zeit führen. 
Trevor fängt an, er wird eine Einführung geben und ein paar Grund-
lagen dessen skizzieren, worüber wir heute sprechen wollen. Ich denke, 
wir reden zunächst über Maschinelles Sehen und darüber, was das 
genau ist. Vielen Dank.

Trevor: Hallo allerseits. Ganz herzlichen Dank für die Einladung. 
Vielen Dank auch dir, Hito, dass du heute dabei bist. Wir werden zu-
nächst über einige jüngere Entwicklungen in der Fotografie und ganz 
allgemein in der visuellen Kultur sprechen. Über einen Wandel, der sich 
in der Welt der Bilder vollzogen hat, einen gewaltigen Wandel, der  
mir tatsächlich bedeutender scheint als die Erfindung der Fotografie  
im 19. Jahrhundert, vielleicht sogar bedeutender als die Erfindung der 
Perspektive.

MASCHINENREALISMUS
Dieser Wandel hat etwas mit der Tatsache zu tun, dass wir heute 

umgeben sind von Sensoren und Bildapparaturen. In unseren Städten 
sind Kameras installiert, die bei jedem vorbeifahrenden Auto das 
Nummernschild fotografieren und auslesen; in Flughäfen und an den 
Grenzen gibt es Systeme zur Gesichtserkennung; in Einkaufszentren 
gibt es kommerzielle Bildapparaturen, die die Leute verfolgen, um  
zu erkennen, welche Produkte sie sich ansehen, die in den Gesichtern 
der Leute deren Gefühle zu lesen versuchen. Sie versuchen sogar, 
Lippen zu lesen, um zu erfahren, was die Leute sagen. Wir bewegen uns 
in dieser Umgebung zunehmend autonomer fotografischer Systeme, 
die zugleich versuchen, die Bilder zu deuten. Das reicht bis hinein  
in Bereiche, die weniger naheliegend scheinen mögen. Zum Beispiel: 
Du postest bei Facebook ein Bild, weil du weißt, dass es einigen von 
deinen Freunden gefallen könnte. Aber im Hintergrund wird dieses Bild 
von sehr leistungsstarken Computer-Vision- und KI-Systemen gescannt, 
die versuchen, den Bildern, die du online stellst, so viel wie möglich  
über dich zu entnehmen. Ich denke, man kann sagen, dass in diesem 
historischen Augenblick die meisten Bilder, die auf der Welt gemacht 
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SIE SELBST AM ABZUG
  HITO STEYERL UND TREVOR PAGLEN 
CENTRE POMPIDOU, 10. NOVEMBER 2018

HITO STEYERL AND TREVOR PAGLEN

You can think about the epistemology of AI as physiognomic in 
the sense that it can only see things that are visible in a certain way. 
You can see pixels and try to understand patterns from that. So, you 
have a real recurrence of things. There is an infamous paper by Wang 
and Kosinski from Stanford, who tried to build neural networks that 
could tell who was gay and who was not. We’ve seen similar examples 
from Wu and Jiang in China with neural networks that try to tell who’s  
a criminal and who isn’t. 

And I guess that’s where we wanted to leave the discussion, as  
a kind of open question about the extent to which certain political struc- 
tures are inherent in these kinds of infrastructure, almost in the soft-
ware architecture itself. And, what’s more, in the kinds of ideologies that 
they encourage and indeed imply, it would seem.

* Revised and supplemented by Hito Steyerl, March 2020 
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Wir müssen dem neuronalen Netzwerk Tausende Bilder von 
Orangen zeigen, Tausende Bilder von Löffeln, Tausende Bilder von 
Tellern und so weiter und so fort. Das neuronale Netzwerk schluckt all 
diese Bilder und fängt an, das zu konstruieren, was ich als Grundfor- 
men verstehe, aus denen komplexere Bilder zusammengesetzt werden. 
Wenn man sich überlegt, wie man Zeichnen lernt, dann lernt man 
zunächst, Linien und Kreise und Ellipsen zu zeichnen, und diese ein-
fachen Formen sind die Bausteine jedes Bilds. Das neuronale Netzwerk 
macht etwas ganz Ähnliches: Es analysiert alle Bilder und zerlegt  
sie in ihre Komponenten. Und die sind komplexer als einfach horizontale 
Linien.

 

Diese Visualisierung zeigt, wie solche „Neuronen“ oder Grund-
formen aussehen. Wenn das abgeschlossen ist, kann man das neuro-
nale Netzwerk mit einem Bild füttern, das es noch nicht kennt.

 

Zum Beispiel von einem Löffel.
 

Es wird dann dieses Bild analysieren und alle Grundformen an- 
sehen, aus denen es zusammengesetzt ist. Und auf Grundlage dieser 
Zusammenstellung von Grundformen bestimmt es dann, ob es ein Löffel 
ist oder eine Banane oder was auch immer.

 

 
Eine Gabel zum Beispiel wird ganz ähnliche Grundformen ent- 

halten wie ein Löffel. Sie hat vielleicht einige weitgehend parallele 
Linien und vielleicht eine metallische Färbung. Üblicherweise wird sie 
sich von einem Löffel insofern unterscheiden, als der Löffel am oberen 
Ende eine Ellipse hat, die Gabel aber diese spitzen Dinger, und eine 
Banane wiederum besteht aus völlig anderen Grundformen. Und  
so bringt man eine Maschine so weit, dass sie sagen kann, etwas ist  
„ein silberner Topf auf einer Arbeitsplatte“ oder „ein weißer Stuhl“.

HITO STEYERL UND TREVOR PAGLEN

werden, vermutlich von Maschinen für andere Maschinen gemacht 
werden, und dass Menschen in diesen Schleifen nur selten auftauchen.

 
Ich nenne es „das Erscheinen des unsichtbaren Bildes“. Diese 

Entwicklungen sind dramatisch, nicht nur mit Blick auf die Geschichte 
der visuellen Kultur, sondern auf die Geschichte der Menschheit selbst. 
In der Vergangenheit brauchte es stets einen menschlichen Betrachter, 
damit Bilder existieren konnten, doch das hat sich geändert. Die Ent-
stehung und Interpretation von Bildern laufen zunehmend autonom ab, 
ohne menschliche Augen. Die Frage, die ich damit aufwerfen möchte, 
lautet in etwa: Wie sehen Maschinen?

Wir haben in unserem Studio einige Tools entwickelt, die es uns 
ermöglichen, mit den Augen von Dingen wie selbstfahrenden Autos zu 
sehen.

 

Das hier ist ein Porträt von Frantz Fanon, wie ihn eine Software 
zur Gesichtserkennung sieht. In einem nächsten Schritt bringen wir 
Maschinen bei, Bilder in einem weitergehenden Sinne zu interpretieren.

 

Das ist ein Standbild aus Martha Roslers berühmter Video-
performance Semiotics of the Kitchen, gesehen von einem Künstliche- 
Intelligenz-Algorithmus, der versucht zu begreifen, was er da sieht:  
„ein schwarz-weißes Regal“, „eine Frau im Kleid“ und so weiter.  
Wie funktioniert das? Nun, um ehrlich zu sein, es funktioniert mithilfe 
von Statistik. Wenn man ein KI-System aufbaut, ist das Erste, was man 
braucht, eine Taxonomie all der Dinge, die man identifizieren will.  
Wenn wir zum Beispiel ein neuronales Netzwerk konstruieren wollen, 
das all die Dinge in Marthas Küche erkennt, müssen wir zunächst  
eine Taxonomie von Küchengegenständen anlegen. Sagen wir: einen 
Löffel, eine Gabel, einen Teller, eine Banane, eine Orange und so weiter.

 

Als Nächstes müssen wir dann eine Trainings-Bibliothek anlegen.
Dazu müssen wir Tausende Beispielbilder sammeln, die die 

Gegenstände zeigen, die wir erkennen wollen.
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aktiviert, wenn du ein Foto machst. Es ist leicht zu erkennen, dass deren 
Objektive ausgesprochen klein sind und aus Plastik bestehen, was 
heißt, dass sie eigentlich gar nichts sehen. Eine große Menge der Daten, 
die solche Schrottobjektive erfassen, ist einfach nur Rauschen. Dann 
fängt das Telefon an zu rätseln, wo in den Daten, die es erfasst hat,  
das Rauschen endet und das Bild anfängt. Und dabei trifft es natürlich 
eine Menge Annahmen. Ein Beispiel, das ziemlich geläufig ist: Letzte 
Woche kam meine Tochter angerannt und war völlig aufgelöst. Sie 
sagte: „Mama, du hast mir zu Weihnachten eine rassistische Kamera 
geschenkt“, und das stimmt auch. Sie sagte: „Ich habe versucht, meine 
Freundin zu fotografieren, und sie war komplett orange.“ Leider sieht  
es bei ganz vielen Kameras so aus, die in Ostasien hergestellt werden,  
vor allem bei Sony. Ich finde, der Ku-Klux-Klan sollte Sony finanzieren, 
denn wenn du ein Foto mit einem Sony-Smartphone machst, wird  
dir die Haut gebleicht. Sie wird … Wie nennt man das? Abgeschmirgelt? 
Im Grunde säubert das Telefon dein Aussehen. Und es säubert es nicht 
auf Geratewohl, sondern getreu den rassistischen Schönheitsidealen, 
die ihm einprogrammiert wurden. Natürlich ist das bei Weitem nicht 
das einzige Beispiel, das man anführen könnte. Ein anderes wäre  
der „Smile Shutter“, diese Bitte-lächeln-Automatik. Ich warte nur auf 
den Schuss, wenn das Telefon dich beim Lächeln erwischt. Ich meine 
keinen Schnappschuss, sondern einen wirklichen Schuss mit einer 
Kugel. Vielleicht sollten wir lieber nicht erwähnen, dass dieser Moment 
kommen wird, aber ich erwähne es. Natürlich ist Künstliche Dummheit 
nicht nur in Smartphones zu finden, sie ist überall. Sie steckt in Ver-
kaufsautomaten. Sie ist der Grund für Arbeitslosigkeit, etwa in Form von 
Chatbots, die zunehmend Beratungstätigkeiten übernehmen, rechtliche 
Tätigkeiten, kirchliche Tätigkeiten, all so was. In diesem Sinne ist 
Künstliche Dummheit schon voll dabei, die Welt zu verändern, größten-
teils nicht zum Besseren. Ich zeige euch einen Clip.

Er hat sehr wenig Sound, deshalb rede ich einfach weiter. Das 
ist ein weiteres Beispiel dafür, was es für Folgen hat, wenn Darstellun-
gen automatisiert werden – ich denke nämlich, es hat sehr viel mit 
Automatisierung zu tun. Das ist die Anfangssequenz einer BBC-Sen-
dung vom 20. Juni 2017. Die Sequenz wird automatisch gestartet,  
von einem Server, der irgendwo am Rande Londons steht. Der Server 
war überhitzt, und so sah es dann in den BBC News at Ten aus. Das hat 
es gemacht. [Gelächter] Ja. Dieser Clip dauert volle vier Minuten. Und 
der Typ bleibt einfach stoisch. Er sitzt an seinem Tisch, rührt sich nicht, 
zuckt nicht, bewegt sich nicht. Am Schluss sagt er dann irgendwas wie 
„Kommen wir zum Brexit.“ Für mich ist das die faszinierendste Arbeit, 
die ich in den letzten Jahren im Bereich Videokunst gesehen habe.  
Ich kann einfach nicht wegsehen, jedes Mal von Neuem. Ich bin wie hyp-
notisiert. In diesem Clip passiert etwas wirklich Interessantes. Er zeigt, 
dass man etwas automatisiert, eine Maschine, die zwei Jahrzehnte  
lang „Breaking News“ ausgespuckt hat – „Breaking News“, „More Break-
ing News“, immerzu Eilmeldungen: „Breaking!“, „Breaking!“, „Breaking!“ 
Und jetzt fangen wir an, das zu automatisieren. Und am Ende des Tages 
sind die News zerbrochen. Broken News statt Breaking News. Und  
ich glaube, diese Broken News sind eine Folge der Automatisierung von 
Darstellung, die sich auch in all diesen Künstlichen Dummheiten zeigt, 
die im Grunde alle möglichen Vorgänge ruinieren. Im technologischen 
Diskurs wird diese Disruption natürlich als etwas Kreatives begriffen, 
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HITO STEYERL UND TREVOR PAGLEN

Das ist eine lustige Arbeit, sie heißt Machine Readable Hito,  
wir haben dafür Hunderte Porträtaufnahmen von dir gemacht und sie 
von einer Gesichtserkennungssoftware analysieren lassen. Hier sieht 
man, dass es sehr schnell sehr politisch wird, wenn man solche Taxo-
nomien anlegt. Links sehen wir ein Bild, bei dem es heißt, du seist zu  
57 Prozent weiblich, zu 42 Prozent männlich. Beim rechten bist du  
zu 73 Prozent traurig, zu 17 Prozent angeekelt, zu drei Prozent wütend 
und zu zwei Prozent neutral. Hier erkennt man also schon, dass eine 
bestimmte Ideologie in das Netzwerk eingebaut ist. Erster Punkt:  
Wenn du auf diesem Bild zu 57 Prozent weiblich bist, wer ist dann  
zu 100 Prozent weiblich? Ist Barbie zu 100 Prozent weiblich? Ist Grace 
Jones zu 100 Prozent weiblich? Ist Angela Merkel zu 100 Prozent 
weiblich? Wer ist zu 100 Prozent weiblich? Und überhaupt, wieso ist 
Geschlecht in einem solchen System etwas Binäres? Warum ist etwas 
entweder männlich oder weiblich? Hier spielt auf jeden Fall eine Form 
von Politik hinein, ganz besonders in dieser Zeit, in der – zumindest  
in dem Land, aus dem ich komme: den Vereinigten Staaten – die Trump- 
Administration tatsächlich versucht, die Existenz von Menschen mit 
nichtbinärer Geschlechtsidentität auszulöschen.

Das bringt uns zu einem weiteren Punkt, der Künstlichen 
Dummheit.

KÜNSTLICHE DUMMHEIT
Hito: Vielen Dank, Trevor. Mein Ausgangspunkt war natürlich, 

dass Künstliche Intelligenz eine unpassende Bezeichnung ist. Genau 
genommen sollten wir eher über Künstliche Dummheit als über Künst-
liche Intelligenz sprechen, und mir scheint, deren Verhältnis lässt sich 
relativ einfach beschreiben. Künstliche Dummheit verhält sich zu 
Künstlicher Intelligenz wie der realexistierende Sozialismus zum Kom- 
munismus. Sie ist so was wie der heruntergekommene kleine Bruder, 
dem es ziemlich an Fantasie mangelt, sie beruht ja auch weitgehend  
auf Bürokratie und Statistik. Ich finde, eine Anwendung, wie du sie  
da gezeigt hast, dieser einfache Gesichtserkennungs-Algorithmus oder 
was es ist, ist eigentlich etwas ganz Simples. Es ist sehr alltäglich, solche 
Dinger gibt es überall. Statt also auf die Ankunft dieser einen einzig-
artigen, hochintelligenten und ziemlich furchteinflößenden Erscheinung 
zu warten, die genau ausschaut wie Elon Musk, sollten wir uns wirklich 
allmählich Gedanken machen über diese kleinen Künstlichen Dumm-
heiten, die in all unseren Geräten fest installiert sind. Nur ein Beispiel: 
Jedes beliebige Smartphone hat mindestens 100 Künstliche Dumm-
heiten eingebaut. Es gibt in der jüdischen Kabbala-Tradition die 
 Vorstellung, dass in jedem Brotkrumen ein kleiner Dämon haust. Schön. 
Ich glaube, inzwischen leben sie alle in Smartphones. Sie werden 
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Die meisten haben hier bestimmt schon mal vom chinesischen 
Sozialkredit-System gehört. Dieses System befindet sich im Moment 
quasi in der Beta-Phase, aber im Jahr 2020 soll es flächendeckend 
eingesetzt werden. Es beruht auf Informationen, die aus den sozialen 
Medien und von den Smart Devices stammen, die man nutzt: Aufent-
haltsorte, Online-Aktivitäten, Online-Aktivitäten von Freunden, private 
Nachrichten, Konsumverhalten, Videospiel-Statistiken aus dem Smart 
Home, die Zeitungen, die man liest, der Shopping-Verlauf, Dating- 
Aktivitäten und so weiter. Und wenn diese ganzen Faktoren etwas erge- 
ben, das der Regierung passt, gibt es dafür Punkte. Wenn man etwas 
Nettes über die Regierung sagt, gibt es dafür Punkte. Und wenn  
sie etwas ergeben, das der Regierung nicht gefällt, gibt es Punktabzug. 
Wenn man mehr Punkte hat, kriegt man so was wie vergünstigte 
 Kinokarten, Vereinfachungen beim Zugang zu Ausreise-Visa, Zugang 
zu besserer Ausbildung, besseren Jobs, Vorzugsbehandlung bei staat-
lichen Leistungen. Bei einem schlechten Punktestand darf man viel-
leicht nicht fliegen, nicht Bahn fahren, den Kindern kann der Zugang  
zu guten Schulen verweigert werden, vielleicht wird auch die Kredit-
karte gesperrt, die Internetgeschwindigkeit gesenkt oder man kommt  
auf eine schwarze Liste für Arbeitgeber. Das ist ein Beispiel, das Leute 
im Westen gern anführen, um zu sagen: „Oh ja, so geht es in China zu! 
China schafft eine dystopische KI-Gesellschaft.“ Aber dieselben Dynami- 
ken kann man auch in der Europäischen Union, in den Vereinigten 
Staaten, in der ganzen westlichen Welt beobachten. Es läuft allerdings 
anders.

 

Es läuft weniger über zentralisierte staatliche Mechanismen, 
aber bei Facebook oder Google, im Gesetzesvollzug, wo auch immer, kann 
man dieselben Dynamiken beobachten. Und was wir uns fragen sollten 
(wir kommen darauf noch zurück) ist: Ist diese Logik jeglicher Künst-
lichen Intelligenz eigen? Ist sie unumgänglich, wenn man solche Systeme 
konstruiert?

Wenn wir über Kapitalismus reden, über Wertschöpfung, 
Plünderung, Disruption … dann gibt es etwas, das all dem zugrunde 
liegt, etwas, das du die „universelle Sprache der KI“ genannt hast.

UNIVERSELLE SPRACHE: KOMMT DER WINTER?
Hito: Bisher gibt es keine universelle Sprache der KI. Aber es gibt 

viele Bemühungen, eine solche Sprache zu schaffen oder eine Mono-
polsprache des maschinellen Lernens. Das ist natürlich eine Frage  
von Eigentum. Wir kommen damit auch zurück auf die Frage des Bilder-
machens und der unsichtbaren Bilder, wie du es genannt hast. Digitale 
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da sie vorhandene Prozesse unterbricht, um einen schnelleren Wandel 
zu ermöglichen, aber Disruption ist ihrem Wesen nach immer auch 
destruktiv. Das führt direkt zum Begriff der „schöpferischen Zerstö-
rung“, mit dem Joseph Schumpeter vor dem Ersten Weltkrieg eines  
der Grundprinzipien des Kapitalismus beschrieben hat. Ich frage mich, 
was wir mit diesen Begriffen heute im Zeitalter Künstlicher Dummheit 
oder vielleicht auch Künstlicher Intelligenz anfangen. Ich spiele euch 
jetzt ein kurzes Video vor, das einen Trainingsprozess zeigt. Es ist  
ein dokumentarisches Video, das einige sehr begeisterte KI-Ingenieure 
zeigt, die einer Künstlichen Intelligenz beibringen, das Geräusch von 
zerbrechendem Fensterglas zu erkennen. Und dabei zerbrechen sie 
eine Menge Glas! Natürlich dient das Training dazu, einer Alarmanlage 
beizubringen, dieses Geräusch zu erkennen und die Polizei zu rufen.  
Wir sehen uns einige Minuten aus dem zweiten Video an.

Das reicht vielleicht als erster Eindruck. Diese Geräusche stellen  
für mich die Symphonie der Disruption dar. Das Video ist nur ein Teil  
einer Installation, die ich gemacht habe und die City of Broken Windows  
heißt. Ich stelle mir darin vor, was eigentlich passieren würde, wenn 
nicht nur eine spezifische, sondern jede Künstliche Intelligenz durch  
das Zertrümmern von Fensterglas trainiert würde. Gäbe es in der Stadt 
überhaupt noch Fenster? Wie sähe die Stadt aus? Natürlich wäre kein 
Fenster mehr ganz, aber sie wäre absolut sicher. Ein Zustand voll-
kommener Sicherheit. Es würde berittene Bereitschaftspolizei geben, 
die parat wäre, sobald etwas entdeckt wird, das annähernd wie zerbre-
chendes Glas klingt. Worauf ich hinauswill: Diese ganzen Künstlichen 
Dummheiten, diese ganzen kleinen Anwendungen sind nicht auf 
Smartphones beschränkt. Sie sind nicht beschränkt auf die Welt der 
Bilder, sondern können die urbanen Lebenswelten und unsere mate-
rielle Umgebung umgestalten und neu schaffen. Ich glaube, Trevor wird 
jetzt noch etwas über die Infrastruktur und die materiellen Voraus-
setzungen eines solchen Unterfangens sagen.

Trevor: Du hast davon gesprochen, dass Künstliche Dummheit 
in gewisser Hinsicht mit dem Kapitalismus als schöpferische Zer-
störung verbunden ist. Und dem Kapitalismus geht es auch darum, aus 
diesen Dingen Werte zu schöpfen. Man kann leicht über KI lachen und 
sagen, das ist albern, es ist dumm, es ist völlig ungenau. Und auf diesem 
Niveau kann man sie auch kritisieren. Aber gleichzeitig ist das auch 
egal, denn die KI ist nicht dazu da, herauszufinden, ob du Crocs magst 
oder gern Cola trinkst oder so etwas. KI ist dazu da …

Hito: … dich dazu zu bringen, dass du Cola magst.
Trevor: Ganz genau, dass du Cola magst. Sie soll Gewinne gene-

rieren. Und wie tut man das? Es geht darum, bei dir eine Schwäche zu 
finden und sich diese Schwäche dann zu Nutzen zu machen, um Gewinn 
aus dir zu ziehen. Vielleicht weiß ich, dass du eine Schwäche für Cola 
hast, in dem Falle werde ich versuchen, dir Cola zu verkaufen. Oder ich 
weiß, dass es Bilder gibt, auf denen du Bier trinkst, und weil es von da 
nicht weit ist zu Trunkenheit am Steuer, stufe ich dich bei der Kfz- 
Versicherung hoch. Ich habe eben gefragt: Wie sehen Computer? Oder: 
Wie sehen Maschinen? Oder: Wie nehmen sie wahr? Und es wäre ver- 
lockend, darauf eine technische Antwort zu geben. Doch die bessere 
Antwort lautet, sie sehen durch die Formen von Macht, die sie stützen 
und reproduzieren sollen. Dafür sind sie entworfen.
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reiche. Das geschah schon sehr früh, schon im Perserreich. Die Sprache 
wurde standardisiert, kolonisiert. Dasselbe in den frühen chinesischen 
Reichen, die begannen, die Schrift zu standardisieren. Natürlich waren 
all das Bestrebungen, Macht zu zentralisieren, den Menschen die 
Fähigkeit zur Kommunikation quasi aus dem Mund zu nehmen und zu 
etwas umzufunktionieren, das der Staat kontrolliert und zertifiziert.  
Es gibt einen interessanten Typen namens Ivan Illich: Er war ein Befrei- 
ungstheologe und witzelte, dass die Vorstellung einer Muttersprache 
völliger Unsinn sei, da nicht die Mutter, sondern der Staat die Kontrolle 
über die Sprache, die Grammatik, die Rechtschreibung übernommen 
habe. In diesem Sinne kann Sprache von Staaten kontrolliert werden, 
um Macht auszuüben. Wenn man all das historisch voraussetzt,  
wenn man anschaut, was zur Zeit passiert, dann frage ich mich, welche 
Art von Staaten oder Post-Staaten oder kommerziellen Reichen oder 
Schurkenstaaten oder gescheiterten Staaten oder Warlord-Oligar-
chien oder … Welche Art von politischem System geht einher mit dieser 
neuen Besitznahme und Formatierung von Sprache, mit dem Monopol 
auf bestimmte Möglichkeiten zu übersetzen? Für mich ist das eine  
der spannendsten Fragen. Welche Form von Regime oder politischer 
Macht wird dadurch ermöglicht? Wenn man die Sprache des maschinel- 
len Lernens einer sehr schlichten freudianischen Analyse unterzieht, 
stößt man schnell darauf, dass alle Dinge, die dort erfunden werden, mit 
dem Attribut „deep“ (tief) versehen werden: „deep mind“, „deep vision“ 
und so weiter. Alles ist tief, und man könnte vermuten, dass sich hier  
ein tiefer Staat vorbereitet, aber das wäre vielleicht etwas voreilig.  
Man könnte aber auch vermuten, dass es eine autoritäre Formation sein 
wird, die KI und COVID-QRs benutzt, um Macht zu stabilisieren. Oder  
im Westen eine eher traditionell faschistische.*

PLANETARISCHE INFRASTRUKTUR
Trevor: Wenn man universelle Übersetzer schaffen will, die so 

etwas können, braucht man aber auch eine Infrastruktur, die planetari-
sche Ausmaße besitzt.

 

Künstliche Intelligenz, wie wir sie heute kennen, hat ihren Anfang 
tatsächlich erst um 2012 genommen. Das ist kein zufälliges Datum, 
2012 bezeichnet den Augenblick, von dem an es tatsächlich Infrastruk-
turen gibt, die sich über den gesamten Globus erstrecken und es er- 
möglichen, auf dem gesamten Planeten Informationen zu sammeln und 
zu speichern.

 

Damals waren Prozessoren so schnell geworden, dass sie  
in einer solchen Masse nach Mustern suchen konnten. Aber wenn 
wir über Künstliche Intelligenz sprechen, wie sie im wirklichen Leben 
vorkommt, dann reden wir nicht über Hito oder mich, die wir in unseren 
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HITO STEYERL UND TREVOR PAGLEN

Bilder sind den menschlichen Sinnen genauso wenig zugänglich wie 
jede andere Art von Information. Wir können sie nicht sehen, wir können 
sie nicht riechen, wir können sie nicht hören, es sei denn sie werden 
durch irgendein Gerät übersetzt – durch einen Bildschirm oder was auch 
immer –, das sie überhaupt sichtbar oder fassbar macht. Wem also die 
Übersetzung gehört oder die Fähigkeit zu übersetzen, der besitzt in 
gewissem Grad die Information, und das hat wiederum mit dem Thema 
Sprache zu tun.

Was für ein Gedicht ist das? Es ist ein faszinierendes Gedicht, 
das anscheinend von zwei Facebook-Chatbots entwickelt wurde, denen 
man beigebracht hat, miteinander zu verhandeln und bestimmte Ob-
jekte zu tauschen. Sie haben mehr oder minder geschäftliche Verhand-
lungen geführt und haben in diesem Zuge eine eigene Sprache ent-
wickelt. Oder vielleicht eher eine eigene Art, Worte anzuordnen.  
Die Entwickler waren ziemlich überrascht, denn den Bots wurde nicht 
beigebracht, eine eigene Anordnung von Worten zu entwickeln. Sie 
verstanden auch nicht mehr recht, was sie redeten. Sie waren über-
rascht – sie hatten wirklich nicht erwartet, dass sie eine eigene Geheim-
sprache entwickeln und sich verschwören würden, in einem Komplott 
der Roboter gegen die Menschen. So ist es auch nicht gekommen. 
Doch niemand hat damit gerechnet, dass sich die Chatbots eine solche 
Sprache ausdenken. Wie bei allen neuronalen Netzwerken weiß man 
nicht so genau, wie es funktioniert. In diesem Sinne sind solche Apparate 
bis zu einem gewissen Grad Black Boxes, undurchsichtige Behälter. 
Man weiß, was man eingibt, aber was drinnen passiert, darüber kann 
man eigentlich nur Vermutungen anstellen. Wir wissen nicht wirklich, 
wie es funktioniert. Das gilt auch für die Entwicklung dieser neuen 
Sprache. Man weiß wirklich nicht genau, wie es läuft.

Es gibt ein anderes Beispiel, das sich kürzlich bei Google Trans-
late ergeben hat und das ich ausgesprochen faszinierend fand. Sie 
haben begonnen, neuronale Netzwerke zu verwenden, und tatsächlich 
hat die Qualität der Übersetzungen deutlich zugenommen, aber dann  
ist etwas ähnlich Unerwartetes passiert. Das Netzwerk sollte aus dem 
Koreanischen ins Englische übersetzen und in die entgegengesetzte 
Richtung. Gleichzeitig wurde ihm beigebracht, dasselbe mit Japanisch 
und Englisch zu machen. Dann stellte sich heraus, dass das Netzwerk 
aus dem Japanischen ins Koreanische übersetzen konnte und um-
gekehrt, obwohl ihm niemand diese Verknüpfung beigebracht hatte. 
Die Wissenschaftler haben die Vermutung aufgestellt, dass es etwas 
entwickelt hatte, das sie eine „Interlingua“ nennen: eine abstrakte 
Sprache, die nur das Netzwerk selbst kennt, eine symbolische Darstel-
lung dessen, was das Netzwerk meint, die ihm als eine Art Universal-
sprache dient. Darüber wird nun debattiert. Viele Wissenschaftler 
glauben nicht, dass es sich um eine wirkliche „Interlingua“ handelt,  
und so weiter und so fort. Aber worum es mir geht: Es ist Eigentum von 
Google, und niemand sonst versteht es. Selbst Google versteht es ver- 
mutlich nicht ganz, da niemand genau weiß, wie es funktioniert. Das  
ist ein sehr interessanter Punkt, weil es bedeutet, dass die Fähigkeit zu 
übersetzen privatisiert wird, in Besitz genommen oder monopolisiert. 
Das ist eine bemerkenswerte Entwicklung. Nicht weil es das erste  
Mal wäre – es gibt schon immer eine Besitznahme oder Kolonisierung 
von Sprache. Aber weil die Entitäten, die üblicherweise Sprache be-
sessen und kontrolliert haben, Staaten waren oder Königs- und Kaiser-
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Planeten aufheizen. Mir scheint das ein neuer Aspekt des Verhältnisses 
von Bildern und Macht zu sein, der immer wichtiger werden wird und 
sich zunehmend mit Big-Data-Infrastrukturen verstricken oder ver-
weben wird, die extrem energieintensiv sind.

Trevor: Mir scheint, wir kreisen die ganze Zeit um die Frage, 
welche Politik diesen Strukturen innewohnt. Unsere gemeinsame 
Freundin Kate Crawford hat einen sehr schönen Artikel geschrieben, 
„The Anatomy of AI“ (Die Anatomie der KI). Sie spricht darüber, wie  
KI auf der Ebene der Infrastrukturen und des Materiellen funktioniert, 
also von den Kabeln am Grund des Ozeans bis zu den Kabeln in Re-
chenzentren und Wasserkraftwerken. Eine globale Infrastruktur,  
die aber zentral ausgerichtet und in privater Hand ist. Eine Infrastruktur 
mit ökologischem Fußabdruck, die direkte Auswirkungen auf die Tem-
peratur des Planeten hat. Und dann immer weiter bis hin zu Fragen  
wie: Wem gehören die Informationen darin? Und: Welcher Politik folgt 
die globale Überwachung? Das gehört untrennbar zur Funktionsweise 
der Infrastruktur. Wenn wir da weiterdenken, müssen wir auch fragen, 
wer in der Position ist zu entscheiden, was die Bilder oder sonstigen 
Daten bedeuten, die von diesen Datensystemen automatisch ausge-
lesen werden. Ich glaube, die Frage, die wir aufgeworfen haben, lautet: 
Wenn wir uns Computer Vision ansehen oder Künstliche Intelligenz 
oder planetarische Kommunikation … wie man es auch nennen will … 
welche Art der Politik sehen wir in diesen Schichten? Mir scheint,  
wir haben ausgiebig mit der Idee gespielt, dass ihnen eine Art von 
faschistischer Politik inhärent sein könnte.

FASCHISTISCHE NETZWERKE?
Hito: Ich weiß nicht. Klar, wir haben darüber diskutiert. Wir sind 

zu keinem Schluss gekommen. Aber ich finde, es besteht die wirklich 
besorgniserregende Möglichkeit, dass gerade jetzt, da diese Technolo-
gien zur Reife kommen und Effekte im Alltag haben, wie wir sie beob-
achten, dass sich gerade an diesem Punkt eine sehr deutliche Entwick-
lung, nicht zuletzt in der westlichen Welt zeigt, nämlich dass autoritäre, 
sehr weit rechts agierende Regime an der Macht sind. Ich musste an 
etwas denken, das ich gelesen habe, es stammt von einer ungarischen 
Intellektuellen, die Viktor Orbán sehr nahesteht und tatsächlich 
 Museumsdirektorin ist, sie leitet das sogenannte Haus des Terrors  
in Budapest. Diese Frau sagte ungefähr: „Künstliche Intelligenz und Auto- 
matisierung sind wunderbar, da wir dann keine Arbeitsmigranten mehr 
brauchen.“ Und natürlich, ließe sich ergänzen, überhaupt keine Ar-
beiter. Zwei Fliegen mit einem Apparat: Der erste Schlag trifft die Ein - 
wanderung, aber dann geht es auch gleich gegen jede Art von Arbeit,  
ob gewerkschaftlich organisiert oder nicht. Das ist zweifellos möglich. 
Es ist sogar weit mehr als möglich. Es gibt schon eine Tendenz – die nur 
immer stärker und stärker werden wird –, diese Technologien so ein-
zusetzen. Und dabei sprechen wir noch nicht einmal darüber, wie die 
Pandemie und ihre sozialen Folgen künftig als Rechtfertigung angeführt 
werden, um solche Technologien einzusetzen. Digitale Technologien 
werden davon insgesamt sehr profitieren, vor allem Überwachungstech-
nologien. Die meisten Menschen werden es verständlicherweise vor-
ziehen, überwacht zu werden, als sich zu isolieren oder im schlimmeren 
Fall zu gefährden. Soziale Verhaltensweisen zu überwachen hat damit 
eine völlig neue Rechtfertigung gefunden: die Gesundheit der Allgemein-
heit, die Gesundheit der oder des Einzelnen. Die Pandemie verstärkt all die 
Entwicklungen, die wir in den letzten vier Jahren beobachtet haben – 
 Isolationismus, Autoritarismus, Deglobalisierung, Ablehnung von Immig-
ration, Fragmentierung, das Spiel mit den Ängsten und Datengrabbing. 
Das soll nicht heißen, dass maschinelles Lernen in dieser Situation nicht 
durchaus einen großen Nutzen haben könnte – etwa in der medizini-
schen Forschung. Alles in allem könnte die neue virale Umgangssprache 

HITO STEYERL UND TREVOR PAGLEN

Ateliers zugange sind. Wir reden über sieben Unternehmen, die welt-
weit über Infrastrukturen verfügen wie Google, Amazon oder Facebook.
Das hat auch eine bestimmte Materialität, und diese Materialität, die 
Möglichkeit, sie zu kontrollieren und eine zentralisierte Kontrolle über 
diese globale Infrastruktur auszuüben, befindet sich in privaten Hän-
den, politisch wie materiell.

VON ARMEN BILDERN ZU BILDERN DER MACHT
Hito: Was mich wieder zurückführt zur Frage der Macht. Im 

letzten Vortrag [„Image Capital“ von Estelle Blaschke und Armin Linke, 
Anm. d. Hg.] gab es einen sehr spannenden Abschnitt über das „Bild  
als Währung“. Ich glaube, eine der Schlussfolgerungen des Vortrags lau- 
tete ungefähr, dass Bilder eine Art Währung geworden seien und  
als solche zirkulierten. Ich würde das gern ergänzen, weil ich glaube,  
dass wir gerade an einem spannenden Punkt sind, an dem das Verhältnis 
von Bild und Macht noch direkter geworden ist. Es wird nicht einmal 
mehr über Geld vermittelt, Bilder sind, quasi im Wortsinne, Macht.  
Was genau meine ich damit? Traditionell stellt man sich das Verhältnis 
von Bildern und Macht als eines der Repräsentation vor. Anders ge-
sagt: Die Bilder zeigen ABC, deshalb bedeuten sie CDE. Und darin hat 
man eine Ausübung von Macht gesehen. Die es zweifellos auch war. 
Aber ich glaube, heute ist dieses Verhältnis sehr unmittelbar, da Bilder 
tatsächlich auch Elektrizität sind und als solche mehr Wirkung im 
alltäglichen Leben entfalten. Das klingt immer noch weit hergeholt, 
aber der Konsum von Bildern, der auf dem Konsum von Energie beruht, 
die für ihre Zirkulation benötigt wird, nimmt in beachtlicher Geschwin-
digkeit zu. Ich vermute, dass in etwa drei Jahren der Energieverbrauch 
durch alle Formen der Kommunikation nur etwa 3,5 Prozent des 
 weltweiten Gesamtverbrauchs ausmachen wird, aber es gibt Modell-
rechnungen, die zeigen, dass er in 20 Jahren bei 20 Prozent liegen 
wird. Und von diesen 20 Prozent wird eine große Menge Energie zum 
Beispiel für Videoüberwachung und Video-Traffic verbraucht werden.

Ein weiterer riesiger Faktor ist natürlich Gaming. Es ist viel-
leicht nicht überraschend, dass Netflix zur Zeit etwa, ich weiß es nicht 
genau … beinahe ein Prozent des weltweiten Energieverbrauchs 
 ausmacht, was ich wirklich frappierend finde. Und dann natürlich Künst-
liche Intelligenz. Eine Riesenmenge Energie wird aufgewendet, um 
neuronale Netzwerke zu trainieren, aber auch für CGI-Rendering  
[Computer-Generated Imagery] und so weiter. Also wird auch die Bild- 
 produktion einen großen Anteil am weltweiten Energieverbrauch 
haben. Auf dieses Thema gebracht hat mich tatsächlich eine Währung, 
nämlich Bitcoin. Es ist weitgehend bekannt, dass das Mining von Bit-
coins ein sehr energieintensiver Prozess ist – viele Unternehmen,  
die Mining betreiben, haben sich in der Nähe von Wasserkraftwerken 
angesiedelt, um Zugang zu günstiger Energie zu haben. Und diese 
Energie wird im wahrsten Sinne des Wortes verschwendet, denn sie 
wird einzig dazu gebraucht, mathematische Rätsel zu lösen, um Trans-
aktionen zu validieren. Die Energie wird im Grunde verbraucht, ohne 
dass es einen praktischen Nutzen hätte. Irgendwo – ich glaube sogar  
in Forbes – habe ich den sehr bemerkenswerten Satz gelesen, dass  
hier zum ersten Mal Elektrizität in Geld verwandelt wird. Geld gleich 
Elektrizität. Und ich glaube, es bildet sich jetzt etwas heraus, das 
ebenfalls in diese Gleichung gehört, nämlich: Elektrizität ist Geld ist 
Bild. Wie lautete nochmal der Slogan? Kommunismus ist Elektrifizie-
rung … plus was?

Trevor: Sowjetmacht.
Hito: Ach ja, genau. Jetzt haben wir also eine ähnliche Gleichung 

für Bitcoin und Bilder, was ich eher frustrierend finde. Aber es ist in- 
teressant, weil die Bild-Macht-Gleichung jetzt ihren Ausdruck in der 
Menge von Katzenvideos findet, die zirkulieren und dabei unseren 
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theo retisch durchaus einige positive Folgen haben, etwa die Entstehung 
dichterer lokaler Netzwerke. Aber dasselbe haben Leute wie ich schon 
über das Internet gesagt. Das hat nicht hingehauen.*

Trevor: Wir sprechen hier ja gewissermaßen im Rahmen der 
Paris Photo, und ich habe den Eindruck, wir haben es hier mit der 
Wiederkehr von Dingen zu tun, die wir bereits kennen, aber auch mit 
einer Verstärkung. Als die Fotografie aufkam, war sie von einer Ideolo-
gie der Objektivität umgeben, die so etwas wie ein Vorläufer der Vor-
stellung von einem vorurteilsfreien Algorithmus war, der ja in solchen 
Dingen auch gerecht und neutral sein soll. Und was haben die Men-
schen damit wohl angefangen? 

Es gibt Leute wie [Francis] Galton, der an der Erfindung von  
erkennungsdienstlichen Fotos beteiligt war und die Vorstellung vertrat, 
dass es so etwas wie ein kriminelles Gesicht, eine kriminelle Physio- 
gnomie gebe – Dinge, die schließlich als eine Art faschistische Wissen-
schaftsideologie entlarvt wurden. Was wir erleben, ist in vielem eine 
Wiederaufnahme dieses epistemischen Ansatzes. Man kann die episte-
mologischen Vorannahmen nicht von den politischen trennen.

 
Die Epistemologie der KI kann man als Physiognomik begreifen, 

insofern sie nur Dinge sehen kann, die auf eine ganz bestimmte Art 
sichtbar sind. Man kann Pixel sehen und versuchen, Muster darin zu  
erkennen. Es ist also wirklich das Wiederauftauchen von Dingen.  
Es gibt ein berüchtigtes Paper von Wang und Kosinski aus Stanford, 
die  versucht haben, neuronale Netzwerke zu konstruieren, die er-
kennen sollten, ob jemand homosexuell ist oder nicht. Ähnliche Beispiele 
 kennen wir von Wu und Jiang in China mit neuronalen Netzwerken,  
die versuchen herauszubekommen, ob jemand kriminell ist oder nicht.

An diesem Punkt wollen wir die Diskussion mit einer irgendwie 
offenen Frage beenden, in welchem Ausmaß einer solchen Infra- 
struktur gewisse politische Strukturen inhärent sind, gewissermaßen 
eingebaut in die Architektur der Software. Und, mehr noch, den  
Ideologien, die sie fördern und, wie ich sagen würde, nahelegen.
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In der spektakulären Architektur der 
Manica Lunga des Castello di Rivoli  

bei Turin zeigte Hito Steyerl 2018/19 erstmals 
die zweiteilige, komplementär angelegte 
Video-Sound-Installation The City of Broken 
Windows. Fenster spielen in der sich über eine 
Länge von 120 Metern erstreckenden Galerie 
aus dem 17. Jahrhundert eine zentrale Rolle,  
da die großen Bogenöffnungen an den langen 
Wänden und den schmalen Stirnseiten mit 
modernen Glasscheiben versehen sind. An 
 beiden Enden der Galerie hat Steyerl jeweils 
eine Staffelei mit einem Flatscreen postiert,  
sodass die beiden Videos Broken Windows  
und Unbroken Windows über die Länge der  
Galerie miteinander korrespondieren. Die 
Videos führen in zwei unterschiedliche Welten, 
in deren Zentrum jeweils Fensterglas steht. 
Auf der einen Seite geht es um Einbruch, 
Überwachung und den Einsatz von Künstlicher 
Intelligenz bei der Entwicklung neuer Sicher-
heitstechnologien. Auf der anderen Seite  
um die Instandhaltung und Pflege verwahrlos-
ter Städte im Rahmen künstlerisch-sozialer 
Projektarbeit.

In einem britischen Hangar aus dem 
Zweiten Weltkrieg filmte Steyerl, wie die  
in Cambridge ansässige Firma Audio Analytic 
mit Tonaufnahmen von zerbrechenden Fens-
terscheiben Testreihen zur Entwicklung  
von Sicherheitstechnologie durchführt. Es 
geht um die Herstellung von Überwachungs-
programmen für das Smart Home, die mit- 
hilfe Künstlicher Intelligenz in der Lage sind, 
das Geräusch zerbrechender Fenster zu 
erkennen. Im Video nähert sich Steyerl den 
Mitarbeitern von Audio Analytic als Dokumen-
tarfilmerin. Sie lässt sich die Schwierigkeit 
erklären, den Sound von zerbrechendem Glas 
in digitale Daten zu übertragen. Im Film ist  
zu sehen, wie Fensterscheiben mit großen 
Werkzeugen zerschlagen werden. Zu hören ist 
ein vom Computer erzeugter Sound, der eher 
an Xylophon- und Glockengeklingel als an 
Fensterbruch erinnert. Im Video Unbroken 
Windows auf der Gegenseite geht es um das 
Reparieren von zerbrochenen Fenstern  
am Beispiel des US-amerikanischen Künstlers 
und Aktivisten Chris Toepfer, der als „deco-
rative board-up artist“ bei der Non-Profit- 
Organisation Camden Lutheran Housing, Inc. 
in New Jersey tätig ist. Die Initiative engagiert 
sich für die Verbesserung der Situation von 
vernachlässigten Stadtvierteln durch künst-
lerische Aktivitäten. Gemäß der Einsicht,  
dass ein zerbrochenes Fenster zur Zerstörung 
weiterer Fenster einlädt, kaschieren die  
Mitglieder der Organisation die zahlreichen 
zerbrochenen Fenster in den vielfach leerste-
henden Wohnvierteln ihrer Stadt durch Holz- 

oder Kartonscheiben, die sie mit Fenstern 
bemalt haben.

Zwischen den beiden Videos erstrecken 
sich über die Länge der Wände von Steyerl 
verfasste Texte. Auf der Südwand wurden die 
Vorzüge der Stadt der zerbrochenen Fenster 
hervorgehoben, die Schönheit der im Sonnen-
licht funkelnden Glasscherben, der in der 
 ganzen Stadt zu hörende Klang von splittern-
dem Glas. Die von einem Textprogramm 
generierten Fußnoten (mit etlichen für auto-
matisch erzeugte Sprache typischen Fehlern) 
beziehen sich auf die Aussagen der Inge- 
n ieure von Audio Analytic aus dem Video.  
Der Text auf der Wand gegenüber handelte von  
der Stadt der nicht zerbrochenen Fenster,  
„in der es kein einziges zerbrochenes Fenster 
geben darf“. Die Zitate und die Fußnotentexte 
sind dem 1850 erschienen Buch Ce qu’on  
voit et ce qu’on ne voit pas (Was man sieht und 
was man nicht sieht) des französischen Öko-
nomen Frédéric Bastiat entnommen, dessen 
erstes Kapitel mit dem Titel „La vitre cassée“  
(„The Broken Window“) zahlreiche Ideen der 
 Housing-Kooperative in Camden vorwegnimmt.

Doris Krystof

THE CITY OF BROKEN 
WINDOWS, 2018

THE CITY OF BROKEN WINDOWS, 2018

DE
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windows are highlighted—the beauty of the 
shards of glass flashing in the sunlight, the 
sound of splintering glass ringing through the 
city. The footnotes generated by a text program 
(with a number of mistakes typical of auto-
matically produced speech) refer to the state-
ments made by Audio Analytic engineers  
in the video. The text on the opposite wall is 
about the city of unbroken windows in which 
“panes of glass were never broken.” The 
quotes and footnote texts are taken from the 
book by the French economist Frédéric Bastiat 
Ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas (That 
Which Is Seen and That Which Is Not Seen),  
which was published in 1850. Its first chapter, 
entitled “La vitre cassée” (The Broken Win- 
dow), anticipates many of the ideas espoused 
by the Camden housing cooperative.

Doris Krystof

Hito Steyerl’s The City of Broken Win-
dows—an audio-video installation made 

up of two complementary parts—was first 
shown in 2018/19 in the spectacular architec-
ture of the Manica Lunga in Castello di Rivoli 
near Turin. Windows have a special part to play 
in the 120 m long seventeenth-century gallery, 
as the large arched openings perforating  
the long walls and narrow gable ends are fitted 
with modern panes of glass. Steyerl positioned 
a flat screen mounted on an easel at each  
end of the gallery so that the two videos Broken 
Windows and Unbroken Windows could com-
municate with one another across the length 
of the gallery. The videos take us into two 
different worlds, each featuring window glass. 
In one, the focus is on housebreaking, sur-
veillance, and the use of artificial intelligence 
in developing new security technologies.  
The other looks at ways to maintain and care 
for neglected cities within the scope of an art- 
based social project.

In a World War II hangar in the UK, 
Steyerl shot footage of Cambridge-based firm 
Audio Analytic conducting a series of tests  
in a bid to develop security technology using 
sound recordings of shattering window panes. 
Their aim is to produce surveillance pro-
grams for the smart home that can deploy AI 
to detect the sound of windows being smashed. 
In the video, Steyerl’s approach as she talks  
to the staff of Audio Analytic is that of a docu-
mentary filmmaker. She is given an explanation 
of the difficulties involved in translating  
the sound of breaking glass into digital data. 
The film shows panes of glass being shattered  
with large tools, accompanied by a computer- 
generated sound that is more reminiscent  
of the tinkling of a xylophone or the jingling  
of bells than of breaking windows.

Meanwhile the video Unbroken Windows 
focuses on ways of repairing broken windows, 
drawing on the example of US American artist 
and activist Chris Toepfer, who works with  
the nonprofit organization Camden Lutheran 
Housing, Inc. in New Jersey as a “decorative 
board-up artist.” The initiative is committed to 
the process of using artistic activities to help 
revive neglected urban neighborhoods. In 
response to the finding that a broken window 
encourages the breaking of more windows, 
the members of the organization cover over 
the many smashed windows in the often 
unoccupied residential areas of their city, 
hiding them behind wooden panels or sheets  
of cardboard they have painted to look like 
windows.

Texts written by Steyerl run the length 
of the walls between the two videos. On the 
south wall, the benefits of the city of broken 

ENEnvironment:  
Gebrochenes Fenster- 
glas / broken glass 
window, bemalte 
Paneele / painted  ply- 
wood panels, Vinyl-
Schrift / vinyl lettering,  
Holzstaffeleien /  
wooden easels, 2018 

Videoinstallation / 
Video installation: 
Broken Windows, 
2018, und / and  
Unbroken Windows, 
2018 

Broken Windows

Ein-Kanal-HD-Video /  
Single-channel HD 
video, Farbe / color, 
Ton / sound, 6:40 min., 
2018 

Protagonist•innen / 
Protagonists:  
Dr. Sacha Krstulović, 
Dr. Chris Mitchell, 
Anastasija, Arnoldas

Kameramann,  
Farbkorrektur und 
Postproduktion /  
Director of photogra-
phy, color correction 
and postproduction: 
Christoph Manz

Standortmanagerin, 
Produktion GB /  
Location manager,  
UK production:  
Kate Parker

Grip:  
Reece Hearnshaw

Tonaufnahme /  
Sound recordist:  
Tom Sedgwick

Grafikdesign / 
Graphic design: 
Ayham Ghraowi

Neurale Musik / 
Neural music: 
Jules LaPlace

Sounddesign und 
Mix / Sound  
design and mix: 
Alexander Hoetzinger

Produzent / Producer: 
Richard Birkett 

Produktionsassistenz / 
Assistant producer: 
Dan Ward

Window breaking: 
Hito Steyerl 

Dank an / Thanks to: 
Audio Analytics, 
Cambridge,  
Alice Conconi,  
Andrew Kreps

Unbroken Windows

Ein-Kanal-HD-Video /  
Single-channel HD 
video, Farbe / color, 
Ton / sound, 10 min., 
2018

Protagonist•innen / 
Protagonists:  
Chris Toepfer (deco-
rative board-up  
artist), Jacqueline 
Santiago (Community- 
Aktivistin / commu- 
nity activist), Pedro 
Regalado (Stadt- 
historiker / urban 
historian)

Produktionsmanager 
und Kameramann /  
Production manager 
and director  
of photography:  
Jason Hirata

Zweite Kamera /  
Second camera:  
Josh Lawson

Schwebestativ /  
Steadicam: 
Samuli Haavisto 

Farbkorrektur und 
Postproduktion /  
Color correction and 

postproduction: 
Christoph Manz

Neurale Musik /  
Neural music: 
Jules LaPlace

Sounddesign und 
Mix / Sound  
design and mix: 
Alexander Hoetzinger

Grafikdesign / 
Graphic design: 
Ayham Ghraowi

Produktionsteam /  
Producers: 
Sam Trioli,  
Alice Conconi

Produktionsassistenz /  
Assistant producer:  
Srinivas Aditya  
Mopidevi

Window breaking: 
Hito Steyerl

Dank an / Thanks to: 
Andrew Kreps, Chris 
Toepfer, Camden 
Lutheran Housing 
Inc., Phoebe Helander, 
Marta Kuzma
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[Anastasija, Audio 
Analytic] I am a soft-
ware tester, a quality 
insurance engineer  
in our company, and  
I am going to smash 
the window to record 
the sound of glass 
breaking. 

 

[Dr. Sacha Krstulović, 
Audio Analytic] So the 
purpose is to meas- 
ure reality against the 
theory. We know what 
concrete is, we know 
what metal is, but  
we don’t know what 
information is.

 

[Dr. Chris 
Mitchell, Audio 
Analytic] 
Breaking the 
glass, I think, 
can help  
you model the 
sounds them-
selves and  
do better arti- 
ficial intelli-
gence. 

[Dr. Sacha Krstulović, Audio 
Analytic] We’re going to  
use very sophisticated com-
puter algorithms to actually 
have the computers some- 
how model or learn the sound 
of windows breaking, and 
then we can put that in the 
device of our customers.

BROKEN WINDOWS, 2018

[Jacqueline Santiago,  
community activist] I usually …  
I paint hibiscus really good,  
as a traditional Puerto  
Rican flower. So the main … 
90 percent of the neighbors 
are Hispanic, so they are 
aware of the flower from 
where we live, our island. 

[Chris Toepfer, decorative 
board-up artist] Our panels 
are painted to look like win-
dows and doors. 

 

[Pedro Regalado, urban histo- 
rian] Broken windows theory, 
in essence, is a theory that 
holds that small infractions 
breed larger crimes. The 
general idea is that one broken  
window breeds many other 
broken windows, and so with- 
in this metaphor, the broken 
windows can be many types  
of social disorder—that  
are deemed social disorder. 

[Jacqueline 
Santiago, 
community 
activist] 
Better  
together!  
That’s  
my motto. 
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G

R
A

P
H

IE
S

the first solo exhibition in G
erm

any 
to her in 20

0
9, and the V

an A
bbe-

m
useum

 (E
indhoven) and the 

Institute of M
odern A

rt (B
risbane) 

organized her first survey exhibi-
tion, too m

uch w
orld, in 20

14
. H

er 
w

ork Factory of the S
un featured  

in the G
erm

an P
avilion at the 

V
enice B

iennale in 20
15. In 20

16
, 

she participated in the B
ienal 

Internacional de A
rte de S

ão P
aulo, 

w
here she show

ed H
ell Yeah W

e 
Fuck D

ie, w
hich w

as also included 
in S

kulptur P
rojekte M

ünster  
in 20

17. In 20
19, she w

as aw
arded 

the K
äthe-K

ollw
itz-P

reis by the 
A

kadem
ie der K

ünste B
erlin. H

er 
m

ost recent solo exhibitions have 
been at the M

useo N
acional  C

en- 
tro de A

rte R
eina S

ofía, M
adrid 

(D
uty Free A

rt, 20
16

); the M
useum

 
für G

egenw
artskunst, B

asel (W
ar 

G
am

es, 20
18

, w
ith M

artha R
osler); 

the C
astello di R

ivoli, Turin (T
he 

C
ity of B

roken W
indow

s, 20
18

);  
the S

erpentine G
alleries in London 

(P
ow

er P
lants, 20

19); the P
ark 

A
venue A

rm
ory, N

ew
 York (D

rill, 
20

19); and the A
rt G

allery of 
 O

ntario, Toronto (This is the Future, 
20

19). A
t the V

enice B
iennale in 

20
19, she show

ed several w
orks  

in the A
rsenale and in the G

iardini 
as part of the m

ain exhibition,  
M

ay You Live in Interesting T
im

es: 
these included T

his is the Future / 

P
ow

er P
lants and Leonardo’s S

ub- 
m

arine. In addition to her artistic 
w

ork, S
teyerl is also active as  

an author, gives interview
s, and 

speaks at conferences. Four vol-
um

es presenting a selection  
of her essays have thus far been 
published: D

ie Farbe der W
ahrheit 

(20
0

8
), T

he W
retched of the S

creen 
(20

12), B
eyond R

epresentation / 
Jenseits der R

epräsentation (20
16

), 
and D

uty Free A
rt: A

rt in the A
ge  

of P
lanetary C

ivil W
ars (20

17) / 
K

unst im
 Zeitalter des globalen 

B
ürgerkriegs (20

18
). S

teyerl lives 
and w

orks in B
erlin.

M
A

R
K

 T
E

R
K

E
S

S
ID

IS
 

is a freelance author w
ork-

ing on the subjects of (popular) 
culture, m

igration, racism
, and 

social transform
ation. H

e com
pleted 

studies in psychology in C
ologne 

and received his P
hD

 in education 
in M

ainz. H
e w

as an editor at  
S

pex m
agazine, a m

oderator for 
W

D
R

’s Funkhaus E
uropa, a fellow

 
at the P

iet Zw
art Institute of the 

W
illem

 de K
ooning A

cadem
ie 

R
otterdam

, and from
 20

12 to 20
17 

lecturer at the U
niversity of S

t. 
G

allen (H
S

G
). W

ith Jochen K
ühling, 

he is co-director of the project 
 H

eim
atlieder aus D

eutschland.  
H

is m
ore recent book publications 

include W
essen E

rinnerung zählt? 

K
oloniale V

ergangenheit und 
R

assism
us heute (20

19), N
ach der 

Flucht: N
eue V

orschläge für die 
E

inw
anderungsgesellschaft (20

17), 
K

ollaboration (20
15), and Inter-

kultur (20
10

). H
e has w

ritten 
num

erous articles for publications 
such as tageszeitung, D

ie Zeit, 
S

üddeutsche Zeitung, Freitag, 
Literaturen, and Texte zur K

unst 
and m

ade contributions to W
est-

deutscher R
undfunk and 

D
eutschlandfunk.

B
R

IA
N

 K
U

A
N

 W
O

O
D

 
is a w

riter based in N
ew

 
York. H

e is an editor of e-flux Jour-
nal and teaches on the m

aster’s  
in curatorial practice program

 at 
the S

chool of V
isual A

rts in N
ew

 
York.

frequently on nearly every era of 
film

 history, on film
 theory, and  

on H
ollyw

ood cinem
a. In addition to 

num
erous visiting professorships 

internationally, he directed the C
in  - 

em
a E

urope international research 
project in 20

0
0

 and 20
0

5; he w
as 

active as a m
edia archaeologist but 

also w
orked on new

 m
edia. H

e w
as 

the author of a large m
onograph  

on R
ainer W

erner Fassbinder and 
editor of an anthology on H

arun 
Farocki. T

hom
as E

lsaesser died  
on D

ecem
ber 4

, 20
19, in B

eijing.

A
Y

H
A

M
 G

H
R

A
O

W
I 

is a graphic designer  
in N

ew
 York C

ity. H
e is a critic  

in graphic design at Yale S
chool  

of A
rt and in critical practice at  

Yale N
orfolk S

chool of A
rt, a sum

-
m

er residency program
.

T
O

M
 H

O
L

E
R

T
 

w
orks as a curator and is a 

scholar in cultural studies. In 20
15, 

he co-founded the H
arun Farocki 

Institut in B
erlin, an archival and 

research platform
 on visual politics 

and docum
entary film

. H
is m

ore 
recent book publications include 
N

eolithische K
indheit: K

unst in  
einer falschen G

egenw
art, ca. 19

3
0

   
(coedited w

ith A
nselm

 Franke, 
20

18
; catalogue for the epony-

m
ous exhibition at H

K
W

, B
erlin), 

K
now

ledge beside Itself: C
ontem

-
porary A

rt’s E
pistem

ic P
olitics 

(20
20), and B

ildungsschock: Lernen, 
P

olitik und A
rchitektur in den 

19
6

0
er und 1970

er Jahren (editor, 
20

20
; catalogue of the eponym

ous 
exhibition at H

K
W

, B
erlin).

D
O

R
IS

 K
R

Y
S

T
O

F
 

is co-curator of the exhibi-
tion H

ito S
teyerl. I W

ill S
urvive along 

w
ith M

arcella Lista and F
lorian 

E
bner. S

he studied art history, 
history, linguistics, and literature in 
Freiburg im

 B
reisgau and C

ologne. 
S

he earned her P
hD

 in 19
9

3
 and 

w
as assistant curator at the 

K
unstsam

m
lung N

ordrhein-W
est-

falen. From
 20

0
0

 to 20
0

1, she w
as 

curator at the K
unsthalle W

ien. 
S

ince 20
0

2, she has been curator 
of contem

porary art at the 
K

unstsam
m

lung N
ordrhein-W

est-
falen, w

here she has organized 
num

erous exhibitions, prim
arily  

for the K
21 (A

kram
 Z

aatari, M
arcel 

B
roodthaers, W

ael S
haw

ky, G
illian 

W
earing, Jorge P

ardo, E
ija-Liisa 

A
htila, M

artin K
ippenberger et al.).

M
A

R
C

E
L

L
A

 L
IS

T
A

 
is an art historian and  

curator of the video, sound,  
and new

 m
edia collection at the 

M
u  sée national d’art m

oderne,  
C

entre P
om

pidou. H
er early w

ork 

 addresses avant-garde m
ovem

ents 
and the archeology of interm

edia: 
L’œ

uvre d’art totale à la naissance 
des avant-gardes (C

T
H

S
, P

aris, 
20

0
5). H

er recent exhibitions and 
publications include W

alid R
aad: 

P
reface to the T

hird E
dition (M

usée 
du Louvre, P

aris, 20
13

); A
 D

ifferent 
W

ay to M
ove: M

inim
alism

s, N
ew

 
York, 19

6
0

–
19

8
0

 (C
arré d’A

rt, 
N

îm
es, 20

17), and, at C
entre 

 P
om

pidou, E
ric B

audelaire: A
près 

(20
17); R

yoji Ikeda: C
ontinuum

 
(20

18
); La R

ibot: S
e Vende! (20

19). 
S

he w
as responsible for the 

 opening program
 of the C

entre 
P

om
pidou ×

 W
est B

und M
useum

 
S

hanghai in 20
19, and she is 

currently preparing an exhibition 
w

ith artist H
assan K

han, upcom
ing 

in M
arch 20

21.

F
LO

R
E

N
T

IN
E

 M
U

H
R

Y
 

is assistant curator of  
the exhibition H

ito S
teyerl. I W

ill 
 S

urvive at the K
unstsam

m
lung 

N
ordrhein-W

estfalen. S
he studied 

history and art history in G
raz, 

P
aris, and V

ienna. In the past, she 
has w

orked as assistant curator  
at the M

useum
 für K

unst und 
G

ew
erbe at the departem

ent of 
photo graphy and new

 m
edia and  

at the H
alle für K

unst Lüneburg. 
S

he runs the exhibition space 
m

uhry in H
am

burg.

V
A

N
E

S
S

A
 JO

A
N

 M
Ü

LLE
R

 
is an art historian and cu- 

rator living in V
ienna. S

he has been 
curator at the Frankfurter K

unst -
verein (20

0
0

–20
0

5), head of  re- 
search at the E

uropean K
unst halle 

in C
ologne (20

0
5–7), director  

of the K
unstverein für die R

hein- 
lande und W

estfalen in D
üsseldorf 

(20
0

7–11), and m
ost recently 

director of the dram
aturgy depart-

m
ent at the K

unsthalle W
ien 

(20
13–20

). In 20
14

, she w
as co- 

curator of the 55th O
ctober S

alon 
in B

elgrade and in 20
17 curator  

of the P
avilion of the R

epublic  
of A

lbania at the 56
th V

enice 
B

iennale. S
he has been responsi-

ble for num
erous publications and 

exhibitions on contem
porary art.

T
R

E
V

O
R

 P
A

G
L

E
N

 
is an artist.

H
IT

O
 S

T
E

Y
E

R
L

 
w

as born in M
unich in 19

6
6

. 
For tw

enty years, her w
orks have 

been exhibited in art contexts and 
show

n internationally. In 20
0

4
,  

her film
 N

ovem
ber w

as show
n at 

M
anifesta 5 in S

an S
ebastián. 

S
creenings of Lovely A

ndrea and 
R

ed A
lert at docum

enta 12 in K
assel 

in 20
0

7 brought her to the atten-
tion of a w

ider audience. T
he N

euer 
B

erliner K
unstverein dedicated  

B
IO

G
R

A
P

H
IE

S
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T
he sense that im

ages are becom
ing increasingly autonom

ous 
and have taken on a life of their ow

n is an integral part of S
teyerl’s concept 

of “traveling im
ages,” w

hich has been extensively received and has helped 
shape the “docum

entary turn” developed in the film
 N

ovem
ber (20

0
4

)  
and exam

ined in the chapter “S
urvival and M

igration.” T
his section includes 

T
hom

as E
lsaesser’s essay, first published in 20

14
, on S

teyerl’s docu-
m

enta w
ork Lovely A

ndrea (20
0

7) and a text by F
lorian E

bner on the con- 
cept of the docum

entary, w
hich only becom

es productive in her w
ork in 

visual noise and the failure of im
ages. T

he thirty-second gesture recorded 
in S

teyerl’s film
 S

trike (20
10

), a blow
 she delivers to a screen w

ith a 
ham

m
er and chisel, supplies the title for the third chapter, w

hich appears 
near the seam

 betw
een the tw

o parts of the book. It sets out to get a handle 
on the m

anifold shifts in S
teyerl’s w

ork via the idea of critique: a m
eans  

to com
prehend her reckoning (and that of an entire generation) w

ith 
G

erm
any’s past and present and the transition to an analysis of the global 

fault lines in a w
orld that has been digitalized and exploited, m

onopolized 
and stultified. T

his transition also m
anifests in S

teyerl’s shift from
 artist 

to author, in her em
ergence as an intellectual on the public stage, and in 

her texts and lectures, one of w
hose favorite arenas is that of “institutional 

critique,” as exam
ined in the essays by K

aren A
rchey and N

ora M
. A

lter.
T

he essays are interspersed w
ith detailed sequences of im

ages 
from

 S
teyerl’s film

s and installations as w
ell as texts on the specific w

orks 
presented in the exhibition, w

ritten and researched by the curators and 
by A

lexandra D
elage and F

lorentine M
uhry, w

ho have been involved in the 
project throughout and also took on the docum

entary research for the 
catalogue.

G
raphic designers P

ascal S
torz and Fabian B

rem
er w

orked 
together w

ith the publishers Jan W
enzel and C

hristin K
rause to transform

 
these texts and im

ages into book form
, w

hereby the task of giving voice-
overs and the m

oving and anim
ated im

ages of our cinem
atic and virtual 

age an intelligible presence on the pages of a book presented an ongoing 
challenge—

a paradox that in the end m
ust rem

ain unresolved. W
e w

ould 
like to thank them

 for creating the book’s innovative form
. O

ur thanks  
too to S

tefan B
arm

ann, Jan-Frederik B
andel, S

im
on C

ow
per, S

teven  Lind- 
berg, D

ania S
chüürm

ann, M
arkus S

edlaczek, and N
atacha V

icente for  
translating the texts into G

erm
an and E

nglish.

U
ltim

ately, the book’s diptych form
 also represents a highly produc-

tiv e and cordial exchange betw
een the tw

o team
s in D

üsseldorf and P
aris, 

w
hich transcended institutional and linguistic boundaries and w

as con-
ducted in close coordination w

ith H
ito S

teyerl and the m
em

bers of her 
technical and artistic team

, m
ost notably M

anuel R
einartz. For our part, 

w
e w

ould like to express our sincere gratitude to all of them
 as w

ell. 
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H
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N
O

R
A

 M
. A

LT
E

R
 

is professor of com
parative 

film
 and m

edia at Tem
ple U

niversity 
in P

hiladelphia. S
he is author of 

several books including V
ietnam

 
P

rotest T
heatre: T

he Television W
ar 

on S
tage (19

9
6

), S
ound M

atters 
(20

0
4

), C
hris M

arker (20
0

6
),  

E
ssays on the E

ssay Film
 (20

17), 
and T

he E
ssay Film

 after Fact and 
Fiction (20

18
). S

he has w
ritten  

on artists including John A
kom

frah, 
D

aniel B
uren, M

aria E
ichhorn,  

S
tan D

ouglas, D
an E

isenberg, 
R

enée G
reen, H

ans H
aacke, M

athias 
P

oledna, M
artha R

osler, and others. 
Future publications include a 
m

onograph on H
arun Farocki. 

K
A

R
E

N
 A

R
C

H
E

Y
 

is curator of contem
porary 

art and tim
e-based m

edia at the 
S

tedelijk M
useum

 A
m

sterdam
.  

S
he is an A

m
erican curator and  

art critic form
erly operating from

 
 B

erlin and N
ew

 York, and a 20
15 

C
reative C

apital | W
arhol Founda-

tion A
rts W

riters G
rant recipient  

in short-form
 w

riting. A
t the 

S
tedelijk, A

rchey curates contem
-

porary art exhibitions and perfor-
m

ances and is curator of S
teyerl’s 

20
21 solo exhibition. S

he heads the 

m
useum

’s research initiative on 
the acquisition, conservation, and 
display of tim

e-based m
edia. A

rchey 
previously w

orked as an inde-
pendent curator and editor for  
the N

ew
 York–based organization 

e-flux. In 20
14

, she team
ed up  

w
ith R

obin P
eckham

 to organize 
the exhibition A

rt P
ost-Internet  

at U
llens C

enter for C
ontem

porary 
A

rt in B
eijing.

T
E

R
E

S
A

 C
A

S
T

R
O

 
is associate professor  

in film
 studies at the U

niversité 
S

orbonne N
ouvelle – P

aris 3
.  

S
he w

as a postdoctoral research- 
er at the M

usée du quai B
ranly,  

P
aris, and at the M

ax P
lanck 

Institute for the H
istory of S

cience, 
B

erlin. A
 significant part of her 

recent research focuses on the 
links betw

een film
 and anim

ism
, 

eco-criticism
, and vegetal life form

s 
in visual culture. In this context, 
she recently published “T

he M
edi-

ated P
lant” (20

19), co-edited the 
collective book P

uissance du végé- 
tal et ciném

a anim
iste: La vitalité 

révélée par la technique (20
20

), and 
participated in the exhibition P

lant 
R

evolution! (C
IA

JG
, G

uim
arães, 

20
19).

A
L

E
X

A
N

D
R

A
 D

E
L

A
G

E
 

is assistant curator in 
charge of conservation in the video, 
sound, and new

 m
edia departm

ent 
of the M

usée national d’art m
od-

erne, C
entre P

om
pidou. S

he is 
especially interested in the possi-
bilities offered by artistic and 
curatorial activity as a m

eans to 
convey the intim

ate and the politi-
cal, w

ith a particular focus on 
gender issues and the representa-
tion of m

inority experiences. S
he 

has been involved w
ith the P

er-
form

a B
iennial (N

ew
 York) and gb 

agency (P
aris) and m

ore recently 
collaborated w

ith artist É
ric 

B
audelaire on various exhibition 

and film
 productions, such as 

A
près (C

entre P
om

pidou, 20
17), 

A
lso K

now
n A

s Jihadi (20
17),  

and U
n film

 dram
atique (20

19).

F
LO

R
IA

N
 E

B
N

E
R

, 
photographer and art 

his torian, is the curator responsi-
ble for the photography depart-
m

ent at the M
usée national d’art 

m
oderne—

C
entre P

om
pidou.  

In 20
15, he curated the G

erm
an 

P
avilion at the 56

th V
enice B

ien-
nale (w

ith the artists Jasm
ina 

M
etw

aly, P
hilip R

izk, O
laf N

icolai, 

H
ito S

teyerl, and Tobias Z
ielony 

participating) and in 20
17 w

as 
co-director w

ith C
hristin M

üller  
of the B

iennale für aktuelle Foto-
grafie in M

annheim
, Ludw

igshafen, 
and H

eidelberg. H
e has focused  

on m
odern photography, photogra-

phy since the 1970
s, and contem

-
porary photography. M

ost recently, 
he curated C

alais: Tém
oigner  

de la “jungle”; B
runo S

erralongue | 
A

gence France-P
resse | Les habi-

tants at the C
entre P

om
pidou; 

currently he is w
orking w

ith A
ngela 

Lam
pe on an exhibition on N

eue 
S

achlichkeit (N
ew

 O
bjectivity) and 

A
ugust S

ander.

T
H

O
M

A
S

 E
L

S
A

E
S

S
E

R
 

w
as born in B

erlin in 19
4

3
. 

A
 film

 scholar, director, and author, 
he taught film

 and television 
studies in A

m
sterdam

 from
 19

9
1. 

A
fter studying and receiving his 

P
hD

 in H
eidelberg, S

ussex, and 
P

aris, he initially taught, beginning 
in the late 19

6
0

s, in E
ngland, 

w
here he founded one of the first 

film
 studies departm

ents and 
edited the B

righton Film
 R

eview
, 

w
hich he continued, from

 1971, 
under the title M

onogram
. E

lsaesser 
conducted research and published 
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digital drift, and the problem
 of instantaneous data circulation. It brings  

in the idea of a new
 “dance epidem

ic”—
a m

odern-day resurgence of  
the anguished choreom

anias of the M
iddle A

ges—
in w

hich our perm
anent 

interaction w
ith digital technologies, having extended into every field  

of hum
an activity, reaches breaking point. C

ollective hysteria m
anifests 

itself, quite literally, in com
pulsive gestures. T

his m
ania bespeaks the 

anxiety into w
hich w

e are plunged by the tem
po and volum

e of inform
ation 

assaulting us, w
hich goes beyond any hum

an scale. It also offers a tragic 
account of the m

aterial and m
oral im

passe that people in precarity, or on 
their w

ay to it, are driven into. A
s alw

ays w
ith S

teyerl, the breaking point 
becom

es a point of critical rebound, and irony, a w
eapon of aw

areness and 
of distance. U

ltim
ately, she recreates a space for m

ovem
ent by displacing 

the tools and disengaging from
 them

.
In this w

ork, S
teyerl continues her exploration of the virtual tech-

nologies that appeared in 20
19

 during her P
ow

er P
lants exhibition at  

the S
erpentine G

allery, an installation that is also visited in this exhibition. 
B

y com
parison w

ith the spectacular w
ays in w

hich these tools can be 
used, extending in som

e cases into the field of contem
porary art, her idea 

is to engage dialectically w
ith an im

m
ersive device capable of delighting 

the conscious m
ind by erasing the contours of perception. S

teyerl’s 
virtuosity is deployed elsew

here. In the glitches, the graphic defects, the 
exposed interfaces, and spatial inconsistencies that reveal in her w

ork  
the actual substance of the virtual: its disruptive nature and the lack  
of any continuous relationship w

ith the real. A
n aspect of the reflection  

on digital capitalism
 that S

teyerl em
barked on at the turn of the m

illenni-
um

, the critical form
s that the artist subtly develops here once again 

hijack the “language of the enem
y,” pursuing on her ow

n term
s the prolif-

erating surveillance em
pire and the lucrative instrum

entalization of 
consciousness.

In S
teyerl’s eyes, the m

useum
 is clearly dependent on the sam

e 
technical, econom

ic, and political infrastructure that underpins this social 
reality as a w

hole. It is also a public space w
here the lines of tension that 

run through it can be given resonance and, it is to be hoped, debated.  
In this regard, the exhibition I W

ill S
urvive, w

hich brings together som
e 

tw
enty w

orks m
ade betw

een 19
9

4
 and 20

20, provides food for thought for 
the tw

o institutions behind this project. S
teyerl’s artistic and critical w

ork 

raises questions that are clearly relevant today and challenge any form
 of 

com
m

itted cultural thinking. T
he critical observation of the slide tow

ard 
speculation and nationalism

 in the reunified G
erm

any of the 19
9

0
s, w

hich 
underpinned her first film

ic gestures, have a w
orrying echo today in the 

responses to globalization couched in new
 form

s of identity politics and 
the galloping privatization of the public sector. W

orks like H
ow

 N
ot to B

e 
S

een: A
 Fucking D

idactic E
ducational .M

O
V

 File (20
13

), H
ell Yeah W

e Fuck 
D

ie (20
16

), or m
ore recently T

he C
ity of B

roken W
indow

s (20
18

) are m
ore 

scathing than ever of the closely knit netw
ork of surveillance and auto -

m
ation that conditions and exploits each person’s relationship to the indi- 

vidual and collective living space. Liquidity Inc. (20
14

) and M
ission A

c-
com

plished: B
elanciege (20

19) lift the veil on m
odels of financial flow

 
circulating w

ith unlim
ited freedom

 in the shadow
 of the W

orld W
ide W

eb, 
w

here ideas of ethics and traceability no longer have any traction. T
he 

video conferences Is the M
useum

 a B
attlefield? (20

13
) and D

uty Free A
rt 

(20
15) and the video G

uards (20
12) shed light on the conflicting trajec-

tories and system
s of underground interests that anim

ate institutions and 
the art m

arket. Lastly, T
his is the Future (20

19) tackles the autom
ated 

predictions of all-pervasive algorithm
s, resulting in an “end of the future” 

—
i. e., an end of history. D

irectly or indirectly, the social and political role  
of the m

useum
 has been profoundly affected by these tangled transform

a-
tions, w

hich have thoroughly restructured the m
ode and fram

ew
ork of 

thinking for each and every one of us. “In order to create a public art 
m

useum
, one seem

s to have to storm
 it in the first place,” ponders S

teyerl 
in Is the M

useum
 a B

attlefield?
T

he exhibition I W
ill S

urvive is a critical gesture that allow
s us to 

re-read historical w
orks in a contem

porary light and puts the m
ost press-

ing current concerns at the center of its creative endeavor. A
t K

21 in 
D

üsseldorf, the exhibition crosses the large open space in the base- 
m

ent to pick up on the M
öbius strip of M

ission A
ccom

plished: B
elanciege  

in the view
s from

 its rotunda standing half-subm
erged in the w

aters  
of the S

chw
anenspiegel. A

t the C
entre P

om
pidou, it recycles the design 

used in the staging of the exhibition C
hristo and Jeanne-C

laude: P
aris! 

(July 1 – O
ctober 19, 20

20
) in G

allery 2, on the sixth floor of the building, 
com

ing to term
s w

ith the spatial contradictions produced in this tim
e  

of crisis by the new
 econom

y of the palim
psest. Yet, beyond that, the 
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exhibition continues outside the physical environm
ent of the tw

o institu-
tions: via the 3

D
 structure of online w

orks and the S
ocialS

im
 application. 

T
hese interactive digital creations do not sim

ply set out to explore the 
survival of the exhibition form

at and the options for propagating it digital-
ly at a tim

e w
hen the ability to m

ove and gather freely is being eroded  
in m

ore w
ays than one. T

hey also invite us to break dow
n the w

alls of the 
m

useum
 and the barriers w

ithin it, both sym
bolic and real, by enriching 

the m
utable practices of the Internet w

ith m
odalities specific to a singular 

artistic idea.
A

s a com
plem

ent to the exhibition space and the virtual environ-
m

ent of the 3
D

 constructs, this catalogue opens up another dim
ension for 

I W
ill S

urvive to inhabit, rendered in the form
 of a book. W

ith its experi-
m

ental design and free form
, it takes the liberty of having tw

o beginnings 
(instead of one beginning, one end, and a single direction to read in). A

t 
each of the book’s tw

o entry points, w
e are confronted w

ith the question 
of how

 S
teyerl conceives of space in her w

ork. O
n the one hand, there is 

the topical relevance of virtual space referred to above: the focus of 
S

teyerl’s research in recent years, w
hich has taken concrete artistic form

 
in the installation. S

ocialS
im

 is placed at one of the book’s tw
o “portals,” 

accom
panied by an essay by A

yham
 G

hraow
i, w

ho constructed the app. 
H

is text is a kind of live take on the current social debate about the politi-
cal space occupied by the digital in D

onald Trum
p’s U

nited S
tates: an 

up-to-the-m
inute prologue to the first chapter of the book half that follow

s, 
entitled “T

he A
rchitectural U

nconscious.” In program
m

atic term
s, this 

m
odification of W

alter B
enjam

in’s notion of the “optical unconscious” fore- 
grounds S

teyerl’s interest in architecture, w
hich has received little atten-

tion to date, her deconstruction of politically constructed space and its 
reconstruction once again in the form

 of installations. In his essay, Tom
 

H
olert talks about the “m

obility of the configuration” in the artist’s m
ost 

recent exhibitions; V
anessa Joan M

üller exam
ines the aggressive fusion  

of the sem
iotics of fashion and politics in B

elanciege; and D
oris K

rystof’s 
text looks at the evolution of S

teyerl’s displays and her playful diversifi-
cation into new

 form
s of im

agery and different w
ays of presenting them

.
T

his section of the book is a historical account starting from
  

the present and w
orking backw

ard. Its m
ost extensive chapter, “D

igital 
Truths,” focuses on S

teyerl’s never-ending delight in the paradoxes and 

contradictions inherent in the im
ages of today. It centers on im

ages that 
anticipate the future—

Teresa C
astro’s free-ranging essay on the pow

er  
of plants conceived in the spirit of 1970

s cybernetics and w
ritten in re-

sponse to T
his is the Future and P

ow
er P

lants; im
ages that have becom

e 
fluid—

B
rian K

uan W
ood updates and am

plifies his “W
eather R

eport” from
 

Liquidity Inc. in a storm
ing response to the contagious tim

es w
e are living 

in; im
ages m

arked by factographic transparency and a sense of social 
responsibility—

M
arcella Lista’s reflection on the presence of the ideas of 

the constructivist avant-gardes in S
teyerl’s w

ork; and, last but not least, 
im

ages w
hose “fingers are on the triggers,” as m

ooted by the subtitle of 
H

ito S
teyerl and Trevor P

aglen’s public talk on N
ovem

ber 10, 20
18

, at the 
C

entre P
om

pidou, w
hich is here available in print for the first tim

e.
T

he other “end” of the book (w
hich is not an end but another point 

of entry) starts once again w
ith a question about space. It begins w

ith 
S

teyerl’s film
s from

 the 19
9

0
s, entering a space that is still com

pletely an- 
alogue, urban, and no less social. T

he first chapter of this second begin-
ning, “T

he P
olitics of U

rban S
pace,” focuses on S

teyerl’s studies of places 
(and crim

e scenes), the history and utopian vision of B
erlin’s em

pty center, 
an alm

ost forensic topography of a reunified G
erm

any, and the country’s 
first outpourings of nationalism

, w
hose relevance in present-day G

erm
any 

is exam
ined in M

ark Terkessidis’s essay. T
his is still very m

uch the w
ork  

of a film
m

aker, rooted in the tradition of the essay film
s of H

arun Farocki 
and A

lexander K
luge.

T
he book’s tw

o beginnings thus pose a question that is both suc- 
cinct and sym

bolic: W
here are w

e to start—
at w

hich end or beginning—
 

in attem
pting to tell H

ito S
teyerl’s story: a m

inor epistem
ological eccentric- 

ity? T
his is also a story of im

ages, of film
 im

ages, and a reflection on the 
m

utations of the m
edium

 they inhabit. W
hile, at one of the book’s begin-

nings, they still stand for the recording, capturing, and editing of reality,  
at the other beginning they represent their intervention in and navigation 
through this reality, w

hich they are constantly generating rather than 
sim

ply depicting, thus creating concrete facts, spaces, and form
ations. 

“F
ilm

s and Installations,” the volum
e’s unfussy subtitle, thus m

arks out  
this sequence of im

ages and their m
aker’s career as a kind of parenthesis, 

w
hile also providing a fram

e in w
hich to present the book’s diptych, w

hose 
tw

o halves com
bine to form

 a w
hole.
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of the installation and technology are the responsibility of Fabien Lepage 
and A

lexandre Lebugle; the registrar is B
landine D

ulin. W
e are also very 

grateful to them
.

W
e also received invaluable help and advice from

 the galleries  
of E

sther S
chipper, B

erlin, and A
ndrew

 K
reps, N

ew
 York, for w

hich w
e 

w
ould also like to express our thanks.

F
inally, our m

ost profound gratitude goes out to H
ito S

teyerl, w
ho 

supported the realization of this extensive exhibition in D
üsseldorf and 

P
aris w

ith great dedication. W
e are very grateful to the artist and her 

experienced team
, including M

anuel R
einartz, A

yham
 G

hraow
i, and Jules 

LaP
lace, for producing a new

 w
ork for the exhibition.

F
O

R
E

W
O

R
D

Just as w
e w

ere about to em
bark on the final push to get every- 

thing ready for H
ito S

teyerl’s exhibition, the m
easures to contain the 

novel coronavirus threw
 all our preparations into chaos. T

he exhibition 
did not open in P

aris in June 20
20

, as planned, but w
ill do so at the end  

of S
eptem

ber, at the D
üsseldorf venue that w

as to host the second leg  
of its run. T

he exhibition w
ill then m

ove to P
aris in February 20

21. G
iven 

the m
ess the w

orld finds itself in, w
e m

anaged to find a fairly happy 
solution here, and w

e are first and forem
ost delighted that the project  

w
e developed together is com

ing to fruition in spite of all the intervening 
hazards. It is an extraordinary accom

plishm
ent on the part of all those 

involved that, notw
ithstanding the constantly changing situation and the 

threat of illness hanging in the air, the project has taken on a com
pletely 

new
 form

 that reflects the experience of this tim
e.

For this achievem
ent, w

e w
ould like to thank H

ito S
teyerl herself, 

first of all, w
ho helped us plan the exhibition and had to put up w

ith contin-
ually shifting dates, exhibition spaces, and lists of w

orks. In this sense, it 
w

as entirely fitting w
hen, at the end of A

pril, she gave a succinct response 
to our nagging requests for an exhibition title: “I w

ill survive.” 
T

his title im
m

ediately brings to m
ind G

loria G
aynor’s 1978

 disco 
hit of the sam

e nam
e, the anthem

 of an entire generation seeking to stay 
the distance. T

he stirring song of a w
om

an w
ho claw

s her w
ay back to life 

on her ow
n follow

ing a painful separation is enorm
ously popular in m

any 
em

ancipatory contexts, from
 the w

om
en’s m

ovem
ent to the gay scene.  

In the spring of the pandem
ic, the piece once again caught the attention 

w
hen the now

 76
-year-old G

aynor recorded a video in a bathroom
 in 

w
hich she dem

onstrates how
 you should w

ash your hands, and for how
 

long, based on current hygiene rules, set to the chorus of her greatest hit. 
I W

ill S
urvive is not the first dance hit to be referred to by S

teyerl in her 
video w

orks, but this is the first tim
e she has appropriated the title of a  

pop song for an entire exhibition, thereby expressing an attitude that goes 
beyond the crisis of 20

20
 to encom

pass, w
ith a touch of acerbic w

it, an 

artistic stand of resistance and a body of w
ork spanning tw

enty-five 
years.

M
oreover, S

teyerl’s film
s are not about w

hat is superficially popu-
lar but rather about intelligent strategies for uncovering hidden political 
connections, about articulating critiques of racism

 and anti-S
em

itism
,  

and about global capitalism
 and the role art plays in this. S

teyerl has used 
the genre of the video essay to develop a form

at w
hose associative ap- 

proach and use of collage offer m
any different w

ays into the m
aterial 

based on its m
ultiplicity of elem

ents, w
ith pop m

usic playing an im
portant 

role. It is im
portant for S

teyerl that the w
ork is accessible to the audience, 

w
hich is w

hy she is careful to keep her film
s to a relatively short running 

tim
e and has consciously elected to use a film

ic language that presents  
its argum

ents crisply and concisely. A
s she once conceded in a conver-

sation w
ith Laura P

oitras, this language m
ay w

ell border on the sensational 
if it is to have any kind of resonance in an environm

ent of audiovisual 
overkill. In this respect, the w

ords “I w
ill survive” m

ay also be those  
of an artist w

ho has developed a com
plex body of w

ork over the last years, 
offering critical reflection on the m

edia she uses and giving a kind of 
pioneering perspective on the m

utations that have occurred in the visual 
realm

 betw
een the docum

entary and the fictional. 
T

ied in w
ith the new

 installation that S
teyerl has devised for this 

exhibition, “I w
ill survive” is also a show

 of bravado that operates on 
several levels. T

he w
ork, entitled S

ocialS
im

, is an interw
eaving of video 

projections and a com
puter gam

e of “virtual sim
ulation”—

as the artist 
calls it—

that can be acted upon via an application and tablets that visitors 
are provided w

ith. In collaboration w
ith designer A

yham
 G

hraow
i, the 

artist pokes fun at the hype of collective life experienced through netw
orks 

produced by ever-m
ore pow

erful algorithm
s. T

his “invasive” installation, 
w

hich is designed to have a life beyond the physical w
alls of the exhibition, 

highlights the increasing entanglem
ent of online gam

es, the agency of 
digital com

m
unities, cryptoeconom

ics, algorithm
ic w

arfare, the pow
er of 
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T
he K

unstsam
m

lung N
ordrhein-W

estfalen and the C
entre P

om
pidou 

are show
casing the w

ork of artist, film
m

aker, and theorist H
ito S

teyerl  
(b. 19

6
6

) w
ith a large survey exhibition, w

hich they have developed in 
close cooperation. T

he centerpiece is S
ocialS

im
, a new

 m
ultim

edia instal-
lation created for the exhibition in w

hich S
teyerl critically explores, in 

response to the crises of our tim
e, the potentials of digital culture, artifi-

cial intelligence, and augm
ented reality w

ith respect to artistic creativity 
and the m

useum
 as a place of collective experience. T

he exhibition is not 
just S

teyerl’s first retrospective in a m
useum

 in G
erm

any and her first 
large exhibition in France, it also presents a G

erm
an French perspective 

on her oeuvre. A
t a tim

e w
hen art is increasingly becom

ing an object of 
investm

ent and speculation, often defined and driven by private, com
m

er-
cial interests, the concept of “public art” takes on another m

eaning: it is 
no longer just about art exhibited in public spaces but rather about an art 
that calls for a space for expressing critical opinions in the face of m

enac-
ing influences. A

t that point, the artist’s approach m
eets w

ith a height-
ened aw

areness of the cohesion of publicness and art, of the very sort that 
these tw

o state m
useum

s, the K
unstsam

m
lung N

ordrhein-W
estfalen and 

the C
entre P

om
pidou, are com

m
itted to preserving. T

he antagonism
 of 

private and public is, im
portantly, a focus of S

teyerl’s new
 w

ork, and the 
collaboration of these tw

o m
useum

s can be read against that backdrop as 
a statem

ent in favor of art in the context of a socially responsible cultural 
policy. Featuring in each case in the m

ost prom
inent spaces at our dis - 

posal, S
teyerl’s show

 is m
aking its m

ark on the respective exhibition 
program

s of our tw
o institutions, w

hich are dedicated to the m
ost intrigu-

ing artists of our tim
e. T

he K
21 has recently presented large m

onographic 
exhibitions of C

ao Fei, the R
aqs M

edia C
ollective, A

i W
eiw

ei, and C
arsten 

N
icolai; m

eanw
hile, during the 20

20
–21 season, the C

entre P
om

pidou  
is presenting specific exhibition projects for discussion that have been 
conceived together w

ith three artists: Jerem
y S

haw
, H

assan K
han, and 

Jam
es C

olem
an.

S
teyerl’s w

orks and texts represent key positions in current de-
bates on the social role of art and the m

useum
, in experim

ental approaches 
to different form

s of m
edia presentation, and in the critical engagem

ent 
w

ith the use of artificial intelligence. “W
e are no longer dealing w

ith  
the virtual but w

ith a confusing and possibly alien concreteness that w
e 

are only beginning to understand,” B
rian K

uan W
ood w

rites on the digital 
visual w

orlds that the artist presents. S
teyerl’s film

s are perm
eated by 

the visual nervousness of the Internet. T
he m

assive num
ber of im

ages dis- 
sem

inated, shared, m
anipulated, and com

m
ented on, on the W

orld W
ide 

W
eb provide a rich source for her associative film

 collages, w
hich deploy 

different im
age editing techniques, including significant use of 3

D
 ani-

m
ation. A

 distance from
 the traditional language of the docum

entary film
 

opens up, w
hich S

teyerl calls “docum
entary uncertainty” and has de-

scribed and analyzed in num
erous essays and lectures. H

aving graduated 
from

 the U
niversity of Television and F

ilm
 (H

F
F

) in M
unich and received 

her P
hD

 in philosophy from
 the V

ienna A
cadem

y of F
ine A

rts, she is now
  

a professor of experim
ental film

 and video at the B
erlin U

niversity of  
the A

rts; in her film
s and texts she also integrates historical sources and 

w
orks w

ith W
alter B

enjam
in’s philosophy of history and the “negative 

dialectics” of the Frankfurt S
chool as the supporting foundation of the 

video essay form
at, w

hich she helped to create. A
m

ong the m
any sources 

she has used productively, w
e w

ill here list only the arguably m
ost im

-
portant ones: T

heodor W
. A

dorno’s reflections on the essay as a sketch-
like, subjective form

 of argum
entation, H

arun Farocki’s essay film
, and 

Jean-Luc G
odard’s revolutionary cinem

atic language, the visual criticism
 

of U
lrike O

ttinger, and the philosophical utopias of D
onna H

araw
ay.  

T
hese are joined by quotations from

 pop culture ranging from
 disco hits  

to gam
e design by w

ay of M
onty P

ython’s Flying C
ircus. For all her w

it and 
penchant for the paradoxical, how

ever, behind S
teyerl’s pointed film

s 
alw

ays stands a coherent interest in postcolonial criticism
, the environ-

m
ental m

ovem
ent, fem

inist approaches, and criticism
 of B

ig D
ata and the 
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È
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surveillance industry, w
hich has led to S

teyerl now
 having a m

ajor influ- 
ence on the art theory and practice of a younger generation. A

 critical 
questioning of her ow

n authorship w
as revealed, for exam

ple, in N
ovem

ber 
(20

0
4

), w
hen S

teyerl’s voice is heard from
 off-screen saying: “N

ot I am
 

telling the story, but the story tells m
e.” T

his m
akes it clear that S

teyerl is 
interested in a history of resistance that is not just her ow

n but that of an 
entire generation.

H
er latest w

ork, S
ocialS

im
, is accom

panied at the K
21 and the 

C
entre P

om
pidou by a generous selection of S

teyerl’s earlier and current 
w

orks that is nearly identical in both venues. In addition to large-scale 
installations from

 the last ten years—
In Free Fall, 20

10
; G

uards, 20
12;  

H
ow

 N
ot to B

e S
een: A

 Fucking D
idactic E

ducational .M
O

V
 File, 20

13
; Is the 

M
useum

 a B
attlefield?, 20

13
; Liquidity Inc., 20

14
 (in P

aris only); D
uty Free 

A
rt, 20

15; H
ell Yeah W

e Fuck D
ie, 20

16
; T

he C
ity of B

roken W
indow

s,  
20

18
; T

his is the Future, 20
19

; M
ission A

ccom
plished: B

elanciege, 20
19

 
—

the exhibition in D
üsseldorf w

ill focus on the early film
s that w

ere  
produced shortly after S

teyerl studied docum
entary film

 production. T
hese 

film
s—

D
eutschland und das Ich, 19

9
4

; B
abenhausen, 19

97; T
he E

m
pty 

C
enter, 19

9
8

; N
orm

ality 1–X
, 19

9
9

—
are dedicated to the resurgence of 

racism
 and nationalism

 in G
erm

any after reunification. W
ith T

he E
m

pty 
C

enter, N
ovem

ber (20
0

4
), and Lovely A

ndrea (20
0

7), both institutions are 
show

ing three key film
s in S

teyerl’s oeuvre in w
hich site-specific explo- 

rations, the circulation of im
ages, the m

otif of death (of her friend A
ndrea 

W
olf), and the critical questioning of the viability of the docum

entary 
m

ode prove to be at the core of S
teyerl’s approach to the art of cinem

a. 
S

teyerl’s oeuvre represents, in theory and practice, a central contribution 
to the “docum

entary turn” in the visual arts around the year 20
0

0. In the 
survey of this exhibition, it becom

es clear how
 the artist has, over the last 

thirty years, follow
ed the m

utation of cam
era im

ages—
from

 the analogue 
shot and the different w

ays of editing it to the shared, increasingly fluid 
digital im

age—
and the resulting im

plications for the representation of w
ars, 

clim
ate change, and capital flow

s. In addition to her artistic w
ork, her 

num
erous essays, lectures, and texts—

m
any of them

 published on online 
platform

s such as e-flux—
reflect on these m

ajor m
edia, social, and politi-

cal upheavals. A
n anthology of a selection of S

teyerl’s texts in French 
translation is being published in conjunction w

ith the exhibition. H
appily, 

the S
tedelijk M

useum
 A

m
sterdam

 and the K
unsthaus G

raz have show
n 

an interest in bringing S
teyerl’s exhibition to tw

o additional venues,  
so that our G

erm
an French collaboration w

ill evolve into a E
uropean tour 

that extends until 20
22.

B
oth the exhibition project and the production of the new

 w
ork 

w
ere very generously supported by the G

erm
an Federal C

ultural Founda-
tion, for w

hich w
e w

ould like to thank H
ortensia V

ölckers and K
irsten  

H
aß sincerely. T

he catalogue being published to accom
pany the exhibition 

is an extensive m
onographic presentation of S

teyerl’s oeuvre, w
ith valua-

ble contributions by N
ora M

. A
lter, K

aren A
rchey, Teresa C

astro, A
lexandra 

D
elage, F

lorian E
bner, T

hom
as E

lsaesser, A
yham

 G
hraow

i, Tom
 H

olert, 
D

oris K
rystof, M

arcella Lista, V
anessa Joan M

üller, F
lorentine M

uhry, M
ark 

Terkessidis, and B
rian K

uan W
ood as w

ell as a conversation betw
een  

H
ito S

teyerl and Trevor P
aglen. W

e are very grateful to all the authors for 
their texts and w

ould also like to thank Jan W
enzel and C

hristin K
rause  

of S
pector B

ooks, Leipzig, for their ideas, support, and unflagging com
m

it-
m

ent to the production of the catalogue, w
hose exquisite design and 

layout w
ere crafted by Fabian B

rem
er and P

ascal S
torz—

w
e are indebted 

to them
 both. T

he curatorial realization of the exhibition in D
üsseldorf  

and P
aris w

as the w
ork of F

lorian E
bner, D

oris K
rystof, and M

arcella Lista, 
assisted by A

lexandra D
elage and F

lorentine M
uhry. T

he collaboration 
betw

een the tw
o exhibition m

anagem
ent departm

ents w
as coordinated 

by S
tefanie Jansen and D

orothée Lacan and that of the publication de-
partm

ents by C
laire de C

ointet and C
ordula Frevel.

A
t the K

unstsam
m

lung N
ordrhein-W

estfalen, the success of the 
project relied on the efforts and dedication of m

any other colleagues:  
w

e w
ould like to thank C

om
m

ercial M
anager B

ianca K
nall w

ith C
hristina 

R
ock and Isabella W

ild for their adm
inistrative w

ork; B
ernd S

chliephake 
w

ith O
sw

in S
chm

idt and Jens M
eller for exhibition technology; and A

nnika 
P

lank in education. W
e w

ould also like to w
arm

ly thank N
ina Q

uabeck  
and the entire conservation team

 as w
ell as the registrar K

atharina 
N

ettekoven; S
usanne Fernandes-S

ilva of the press departm
ent; and A

nne 
F

ischer, A
lissa K

rusch, and A
ras S

an of the m
arketing departm

ent.
T

he follow
ing colleagues in P

aris contributed to preparations for 
the exhibition at the C

entre P
om

pidou: the head of exhibition m
anagem

ent, 
M

ina B
ellem

ou; the exhibition architect Laurence Fontaine; the supervision 

F
O

R
E

W
O

R
D
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Let me come back to the Biennial and its sponsors, because there 
was one that particularly caught my attention, and this is Siemens. 

 

Siemens has been one of Germany’s biggest weapons manu-
facturers for a long time, before they finally decided, or said 
they decided, to retire from this business last year. But, on  
the other hand, they also had a very decent art funding for quite  
a while. Many of the shows I have participated in have been 
funded by this program. 

But during this same period, their subsidiary, Nokia Siemens, 
developed something which is called a “Monitoring Center.”  
And this is a system which is able to control and intercept all 
Internet and phone communications, and they sold it to Syria, 
Iran, Yemen, Bahrain, and Egypt. […]

 

So, take your mobile phone, and chose the one function that’s  
not so likely to be intercepted or disrupted or hacked or surveilled,  
and this is the torch light. Now, shine it against your hand. And 
now, grab the invisible bullet that’s been flying around since 1980, 
killing and disappearing lots of people on its way. And if you don’t 
know how to do it, just take a lesson with Angelina Jolie. Could  
one perhaps reverse the direction of this bullet? Could one un-kill 
the people that have died from it? And even if this is not possible, 
could we still un-kill those that have, so to speak, not yet been 
killed by it? So now, with a flick of the wrist, curve the bullet the 
other way.

IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?, 2013

“I w
ill survive”—

H
ito S

teyerl has m
ade this credo, in light of the 

m
any crises of our tim

e, the title of this first G
erm

an French cooperative 
exhibition of her w

ork at the K
unstsam

m
lung N

ordrhein-W
estfalen in 

D
üsseldorf and the C

entre P
om

pidou in P
aris. T

his expression of seem
-

ingly trium
phant joy over the return of art to public life is m

ixed w
ith 

laconic com
m

entary on the coronavirus interruptions of an era that  
has very abruptly confronted us w

ith the fragility of m
odern civilization.  

In addition, this title seem
s like an aesthetic sym

bol w
ithin H

ito S
teyerl’s  

pop cultural reference system
. T

he quotation from
 the international  

hit by A
m

erican singer G
loria G

aynor creates a kind of m
usical revenant: 

long before the coronavirus pandem
ic, in the 1970

s, this disco hit also 
stood for the struggles for freedom

 by B
lack w

om
en; ten years later, it 

becam
e the signature song of the A

ID
S

 m
ovem

ent and clim
bed the m

usic 
charts again.

S
teyerl’s quotations of figures and m

otifs all possess the ghostly 
quality of traveling across tim

e, political contexts, and technological con- 
figurations. T

hey include, for exam
ple, the B

ruce Lee citations she used  
in her efforts to address the post–R

ed A
rm

y Faction (R
A

F
) generation  

in her cinem
atic essay N

ovem
ber, as w

ell as her allusions to her childhood 
friend A

ndrea W
olf in Lovely A

ndrea (and the hom
age to the future cham

pi-
on of K

urdish freedom
 w

hen S
teyerl appeared in the film

 as a bondage 
m

odel w
ith her nam

e). B
y m

eans of such shifts in context, S
teyerl show

s 
that every crisis can only be narrated in form

s specific to it and, in a 
sense, needs its ow

n hit song to becom
e part of our experience of reality.

W
ill the prom

ise of survival that echoes in the title of this exhi-
bition project turn out to be a deceptive one? W

ho know
s? T

his survey 
exhibition m

akes one thing very clear: H
ito S

teyerl’s art offers no certain-
ties at all about the invulnerability of the hum

an species. H
er art looks  

too closely at the crises of our tim
e for that: its violent nationalistic excess-

es as w
ell as its inhum

an gender and body politics or the consequences  
of a naive faith in the prom

ise of m
arket-driven biotechnology. In this 

exhibition—
for exam

ple, in the recent installation S
ocialS

im
—

our future  
is presented as a coordination of artificial intelligences in an ongoing crisis 
m

ode. S
urvival as w

hat and w
ho, then? T

he answ
ers to those questions 

can som
etim

es be disturbing.
T

he G
erm

an Federal C
ultural Foundation w

ishes to thank the 
K

unstsam
m

lung N
ordrhein-W

estfalen in D
üsseldorf and its director, 

S
usanne G

aensheim
er, as w

ell as the C
entre P

om
pidou in P

aris and its 
president, S

erge Lasvignes, and the director of the M
usée national d’art 

m
oderne, B

ernard B
listène, for instigating this large retrospective. For  

the tour de force of taking an exhibition that had been nearly com
pleted  

in spring 20
20

 and reinventing its spaces and subject m
atter for the con- 

ditions of the pandem
ic, w

e thank the curators D
oris K

rystof, F
lorian 

E
bner, and M

arcella Lista and their respective team
s. W

e are grateful above 
all to H

ito S
teyerl, w

hose num
erous artistic ideas have offered crucial 

encouragem
ent for this process of redesign in the age of the coronavirus. 

H
ortensia V

ölckers 
K

irsten H
aß
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Let’s come back to the question I raised earlier on.  
What do I actually see in this picture? What is the countershot 
to that? What do I see when I look through the iPhone? 

And, of course, I see you. Or more generally I see  
Istanbul Biennial. 

These are a few of the sponsors of the three previous editions  
of the Biennial and some of the equipment they produce. 

Let me ask a more general question: Is there a link between 
military conflict and movements in the art market? Is civil war  
actually beneficial to create an art market boom? Is there 
something similar to what my colleague Christopher Kulendran 
Thomas calls a “post-genocidal art boom”? 

IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?, 2013

So, let me recapitulate. I followed a bullet backwards. To its 
makers, to its origin. Let’s say the place, where it was metaphor- 
ically being fired from. According to physics, if you just follow 
the trajectory of a bullet backwards, you will end up with the 
person who fired it. So, what did I find? 

 

I find myself, shooting video from an iPhone, with the caption 
“This is a shot.” 

 

So, did I fire the bullet I found on the battlefield?  
Did I shoot it myself? 

I would like to focus the attention for a minute on the device 
that makes this strange shooting possible, and, of course,  
this is the phone. 

Because you all know that you cannot only shoot video with an 
iPhone but also be targeted. You can get laser-tagged and then,  
I don’t know, a drone will pick up the signal and shoot a Hellfire 
missile at you, while you’re picking up the phone. […] But it’s much 
more likely, to be honest, that you will be targeted by custom- 
ized online spam, by emails, which are flooding your phone in any 
location of the world. You don’t ask for them, they are there.

IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?, 2013
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So, imagine my surprise when I saw what Lockheed Martin 
—and this is the company that produces this missile—what their  
headquarters in Berlin actually look like when seen from above.

 

It’s like a perfect replica of the original product. It’s a perfect 
match. Now you may ask, how does this work? How can a piece 
of military equipment somehow look like a piece of starchitec-
ture, actually designed by Frank Gehry, who designed this 
building in Berlin? […] There’s a very simple material explana-
tion because actually the software that Gehry uses to produce 
these nicely rounded organic shapes—which have become a 
hallmark of his architecture—this software is actually a version 
from a software which is used to develop military fighter jets, 
including some Cobra helicopters.

So, let’s go back to this 20 mm ammunition case I found.  
Because when I was following this specific type of debris,  
I ended up in an even stranger place than with a Frank Gehry 
bank lobby. And this was, of course, a museum. More precisely, 
it was the Art Institute of Chicago, designed by Renzo Piano.  
And even more precisely, I ended up in front of this artwork.

 

As you can clearly see, this is the artwork I showed you a few 
minutes ago called Abstract. It’s my own artwork. And why  
did I end up inside the art museum of Chicago? Because, 
actually, it is supported and sponsored by the owners of the 
company who make these ammunition shells.

IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?, 2013

Museums have always been battlefields throughout history. 
They have been torture chambers, they have been sites of war 
crimes, of civil wars, and also of revolutions.

The battle in the museum […] is not a footnote, it is not  
a postscript, it is not a prelude to the revolution. It turns out  
to be the revo lution itself. 

Let’s reverse the perspective […]. Let’s not look at it from  
the point of view of a museum in which a battle happens  
or not but from the point of view of the battlefield. Does it 
have—a battlefield—any connections to a contemporary art 
space or a contemporary art museum? 

This is the place where a friend of mine called Andrea Wolf is 
supposed to have been extrajudicially executed in 1998.

Alongside her, around—or more than—thirty people went 
missing […]. So, when the location of this presumed event  
became known two years ago, I went with a few colleagues  
to just, you know, see the place, and we were confronted  
with what looked like a small battlefield, not very large—actually 
very modest and maybe even average or mediocre. I think  
there must be hundreds of such sites.

I tried to follow a few pieces of this military debris littering the 
space, like literally thousands of ammunition shells and, you 
know, scraps of rockets. 

I tried to trace it to their makers, to their manufacturers  
back in Western metropolises. And actually, I brought one of 
these cases for you to see. 

There was one piece of debris which was extremely simple  
to track. […] This is the Hellfire missile which was discharged 
on the battlefield. This is what it looks like when hung, sus- 
pended from a Cobra helicopter. 

IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?, 2013
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IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?, 2013

Is the Museum a Battlefield? geht einen 
Schritt weiter und stützt sich auf die Bilder aus 
Abstract, um die Ermittlung auf das Feld der 
Institutionskritik auszudehnen. Das Museum 
gehört, wie Hito Steyerl oft vor Augen geführt 
hat, diesem Machtsystem an. Die Geschoss-
bahn der Kugel, die Andrea getötet hat, be-
schreibt keine Gerade, sondern eine Kurve und 
ist imstande, an mehreren Stellen gleichzeitig 
zu treffen. Unsichtbar, wenn sie einmal in  
die Kunstwelt eingedrungen ist, hat sie sich 
doch zuvor durch eine Abfolge von Gegen-
schüssen kriminellen Inhalts gebohrt: Die 
größten Waffenhersteller finanzieren die Welt 
der Kunst, die „Starchitekten“, die die Museen 
von morgen entwerfen, verändern dauer- 
haft das urbane Gewebe der Städte des 
Südens, in denen sie sich zu niedrigen Kosten 
ansiedeln, die Bürgerkriege kommen dem 
Kunstmarkt zugute … In der Vortragsform kann 
Hito Steyerl diese Frage ins Hier und Jetzt 
stellen und eine neue Sprache finden, die es 
vermag, die verblüffenden Verschränkungen 
zu erfassen, in denen sich erwiesene Tat- 
sachen mit plausiblem Fabulieren mischen.  
Und in einem schwindelerregenden Refe- 
rat die Verkettung von Ursachen und Wirkun-
gen aufrollen, die letztlich Andreas Tod  
sehr konkret mit der Biennale von Istanbul 
verbinden oder, wie sie auf einem ihrer  
eingeblendeten Texte schreibt:

„Dieser Vortrag findet statt, während  
vor der Tür im Zuge von Protesten gegen  
die Regierung paramilitärische Akrep- 
Polizeifahrzeuge durch die Straßen patrouil- 
lieren, die von Sponsoren der Biennale  
hergestellt wurden.“

Alexandra Delage

2011 kam eine geordnete Ermittlung  
in der kurdischen Region Van (im Süd- 

osten der Türkei) zu der Erkenntnis, dass  
sich unter den Überresten von 40 Personen  
in einem Massengrab in Çatak1 auch jene  
von Andrea Wolf befanden. Der Leichnam der 
deutschen Aktivistin galt seit ihrem 1998 für 
sie tödlich geendeten Kampf in der kurdischen 
Sache als verschollen. 2011 beginnt an der-
selben Stelle eine weitere Ermittlung, diesmal 
durchgeführt von Hito Steyerl.

Beinahe zehn Jahre sind vergangen 
seit November, dem ersten Film der Künstlerin 
über ihre Freundin Andrea. Ihre damalige 
kritische Dokumentarpraxis ist inzwischen in 
den Raum des Museums und in die Welt der 
globalisierten zeitgenössischen Kunst ein-
gegangen, wo sie nun als Werk wirksam wird. 
Und ihre Fragestellungen rund um Nutzung 
und Zirkulation von Bildern sind noch kom-
plexer geworden, verschränkt mit den Strate-
gien des Kunstmarkts im Zeitalter der Digi-
talisierung und der Postdemokratie. Mit  
dem Vortrag „Is the Museum a Battlefield?“ 
beantwortet Hito Steyerl einen Auftrag  
der Biennale von Istanbul 2013. Von den Trüm-
mern des Schlachtfelds von Çatak, von der 
Stelle des Schocks, aber auch aus ihrer Posi-
tion als westliche zeitgenössische Künstlerin 
fragt sie: Wer hat die Kugel abgeschossen,  
die Andrea tötete?

Den Auftakt dieser Ermittlung bildet 
das 2012 entstandene kurze Video Abstract, 
das den Leitfaden des Vortrags bildet. Es 
beginnt mit einem Split Screen, in dem neben 
einer Aufnahme aus den Bergen von Çatak  
der Satz „This is a shot“ zu lesen ist. Indem Hito 
Steyerl den Schuss, der in Kurdistan gefallen 
ist, in die Ordnung des Bildes zurückführt, er- 
innert sie daran, was die Grammatik des Kinos 
derjenigen des Kriegs verdankt, und spielt  
mit den Konventionen des Mediums: Wenn ein 
Schuss fällt, erscheint der Täter im Gegen-
schuss (countershot). Die folgende Einstellung 
ist jedoch komplexer: Vor dem von der Sieges-
göttin und dem Adler des preußischen Kaiser-
reichs bekrönten Brandenburger Tor erscheint 
nun sie selbst im Film, die Augen versperrt 
durch ein iPhone, das nicht erkennen lässt,  
ob es gerade aufnimmt (die Landschaft vor ihr, 
ihr Gesicht, das unsere?) oder Bilder abspielt. 
Das Spiel der Blicke wird fraktal und gibt  
die Komplexität heutiger Machtbeziehungen 
wieder: In den Konflikten stehen einander nicht 
mehr zwei Lager gegenüber, sondern ver-
flechten sich fortan diffuse, unsichtbare, 
manchmal simultane Ströme (von Kapitalien, 
Interessen, Leuten, Bildern) – die durch die 
neuen Technologien noch komplizierter und 
undurchschaubarer werden.

DE

1 
„Die Region ist sehr abgele-
gen. Der Keller wurde mit 
schweren Waffen zum Einsturz 
gebracht. Die Menschen wurden 
mit militärischer Brutalität 
reihenweise erschossen.  
Im Keller lagen noch Kleider-
fetzen, Haare, Knochen, Töpfe 
und Pfannen. Bauern aus 
Dörfern in der Nachbarschaft 
begruben damals die Knochen, 
die sie in der Umgebung 
verstreut fanden.“ Zeugenaus-
sage von Sami Görendağı, 
Mitglied des türkischen Men - 
schenrechtsvereins (İHD),  
der die Ermittlung veranlasst 
hat. „German Sociologist 
Found in Kurdish Mass Grave 
in Turkey“, Ekurd Daily,  
18. Juni 2011.

Dokumentation einer 
Lecture-Performance,  
abgehalten auf der  
13. Istanbul Biennale,  
13. September 2013 /  
Documentation of a 
lecture delivered  
at the 13th Istanbul 
Biennial, September 
13, 2013 

Zwei-Kanal-Digital-
video / Two-channel- 
digital video, Ton /  
sound, 39:53 min.

Recherche / Research: 
Necat Sunar 

Übersetzung /  
Translation:  
Kawa Nemir,  
Erkal Ünal

Team / Crew: 
Selim Yıldız, Tina 
Leisch, Ali Can,  
Neman Kara, Siyar, 
Sahin Okay, Apo, 
Christoph Manz, 
Maximilian  
Schmoetzer,  
Leon Kahane

Musik / Music: 
Brian Kuan Wood 

Dank an / Thanks to: 
Bilgin Ayata, Esme 
Buden, Lisa Dorin, 
Övül Ö. Durmuşoğlu, 
Fulya Erdemci,  
Hendrik Folkerts, 
Kevser Güler, Human 
Rights Film Festival 
Istanbul, Diana  
McCarty, Rabih Mroué,  
Andrea Phillips,  
Oliver Rein, Necati 
Sönmez, Anton  
Vidokle, 13th Istanbul 
Biennial
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often shown. The trajectory of the bullet that 
killed Andrea was not linear but curved, 
 allowing it to strike several targets all at once. 
Having penetrated the art world, it becomes 
invisible, yet nevertheless passes through  
a series of criminal countershots beforehand: 
the art world is financed by the major arms 
companies; the “starchitects” designing  
the museums of the future are making lasting  
changes to the urban fabric of the cities of  
the South; civil wars benefit the art market …  
The lecture format allows Steyerl to bring  
this question back to the here and now and to 
invent a new language that can properly grasp 
these baffling entanglements, mixing known 
facts and plausible fabrications. More than 
this, it enables her to set out the chain of cause 
and effect in a dizzying exposé that ends up 
connecting Andrea’s death quite literally to the 
Istanbul Biennial itself, as she notes on one  
of the slides:

“The lecture takes places, while para-
military Akrep police vehicles manufactured by 
Biennial sponsors are roaming the streets out- 
side the door during anti-government protests.”

Alexandra Delage

In 2011, a systematic search conducted 
in the Kurdish region of Van (in south-

eastern Turkey) revealed the remains of 
 Andrea Wolf’s body, discovered along with the 
corpses of some forty other people in a mass 
grave in Çatak.1 The body of the German 
activist had been missing since 1998, when 
she lost her life fighting for the Kurdish cause. 
In 2011, another investigation began here,  
this time conducted by Hito Steyerl.

At the time of her lecture in Istanbul, 
almost ten years had passed since November, 
the first of the artist’s films to be dedicated  
to Andrea. In the intervening period, the criti- 
cal documentary approach that had shaped  
her practice at the time had been assimilated 
into the space of the museum and the global- 
ized world of contemporary art. Her questions 
about how images are used and circulated  
had also become more complex, entangled  
in the politics of the art market in the era  
of digitalization and post-democracy. Is the 
Museum a Battlefield? was her response  
to a commission from the 2013 Istanbul Bien-
nial. From the ruins and debris at the battle-
ground in Çatak and a place of stunned bewil-
derment, yet also from her position as a 
contemporary Western artist, she asks: Who 
fired the bullet that killed Andrea?

This investigation started in 2012 with 
a short video, Abstract, which served as a 
backdrop for the Istanbul lecture. The video 
begins with a split-screen juxtaposing an 
image filmed in the Çatak mountains with the 
words “This is a shot.” By bringing the shoot-
ing that took place in Kurdistan inside the 
regime of images, Steyerl reminds us of film’s 
debt to the grammar of war and plays with  
its conventions: if there is a shot, whoever  
is shooting should appear in the countershot. 
However, the image that follows is more 
complex: in front of the Brandenburg Gate 
crowned with the Goddess of Victory and the 
Imperial Prussian eagle, we see Steyerl herself, 
her eyes blocked out by an iPhone, which  
could either be recording (the view in front  
of her, her face, ours?) or playing back images. 
The game of “looks” becomes fractal and 
conveys the complexity of current power 
relations: conflicts do not just pit two factions 
against one another but now interlace diffuse, 
invisible, and sometimes simultaneous flows  
(of capital, of interests, of people, of images)—
which technologies come and further com-
plicate by rendering them opaque.

Is the Museum a Battlefield? extends this 
idea, using the images from Abstract to open 
up the investigation to include the field of 
institutional critique. The museum is involved 
in this system of power, as Hito Steyerl has 

IS THE MUSEUM A BATTLEFIELD?, 2013

EN

1 
“The region is very isolat  ed. 
[…] The cave was made to 
collapse by the use of heavy 
weapons. The people were  
shot in a line with a milita- 
rist brutality. There were 
still pieces of clothes, 
hair, bones and pots and pans 
in the cave. Peasants from 
villages in the vicinity 
buried the bones they found 
scattered in the environment 
at the time.” Account given 
by Sami Görendağı, a member 
of the Turkish branch of  
the Human Rights Association 
(İHD) at the start of the 
investigation: “German 
Sociologist Found in Kurdish 
Mass Grave in Turkey,”  
Ekurd Daily, June 18, 2011.
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Naomi Rea, „Serpentine Gal- 
leries Director Yana Peel 
Resigns, Blaming ‚Toxic‘ 
Allegations about Her Links 
to a Cyberweapons Company“, 
in: artnet news, 18. Juni 
2019, https://news.artnet.
com/art-world/serpentine- 
galleries-yana-peel-resigns-  
1577041 (zuletzt abgerufen  
am 28. August 2020).

Cousin der Waffengewalt zum Opfer fiel – sie sind nur zwei von vielen 
Personen, die seit den 1990ern alternative Geschichten erzählen, 
abseits von den dominanten Narrativen des institutionalisierten  
Diskurses.

Während Steyerls bisheriges Werk eine Vielzahl gesellschaft-
licher Phänomene reflektiert hat, etwa den Abbau aller sozialen Institu-
tionen, die Verflechtung von Militär und Kunstbetrieb oder die Ge-
schichten der Orte, an denen Institutionen wirken, ist ihre jüngste Aus- 
einandersetzung mit Institutionen weniger theoretisch, weniger ex-
plorativ, beinahe schon praktisch zu nennen. So etwa ihre Ausstellung 
Power Plants (2019) in den Serpentine Galleries in London. Der Haupt-
ausstellungsraum der Galerie ist nach der Familie Sackler benannt, 
wichtigen Kunstmäzenen, deren Name auch die Fassade der Serpentine 
Galleries schmückt. Das Vermögen der Sacklers stammt aus der 
Pharmaindustrie, vor allem aus dem Verkauf von Oxycotin, dessen 
breite Vermarktung als Auslöser der gegenwärtigen Opioid-Krise gilt. 
Auf diese Verbindungen zur Familie Sackler hat Steyerl direkt reagiert 
– mit einem Vortrag im Rahmen einer Pressekonferenz, aber auch  
in ihrer Arbeit Actual Reality OS (2019), die eine Augmented-Reality-App 
verwendet: Darin hat sie den Namen Sackler verschwinden lassen.  
Im Zuge langer Gespräche ist es Steyerl schließlich sogar gelungen,  
die Leitung der Galerie zu überzeugen, künftig keinerlei Finanzierung 
durch die Sacklers mehr anzunehmen.

Es folgte die überraschende Entdeckung, dass die CEO der Ser- 
pentine Galleries, Yana Peel, Miteigentümerin einer israelischen Firma 
für Cyberwaffen ist, die unter anderem eine Software herstellt, die von 
einer Reihe von Regierungen verwendet wird, um Dissidenten aus- 
zuspionieren und zum Schweigen zu bringen.8 Dadurch verlagerte sich 
der Gegenstand der Kritik: von den recht bekannten, aber nie wirklich 
angegangenen Problemen mit dem Artwashing der Sacklers zur völlig 
unerwarteten Entdeckung, dass ausgerechnet die Direktorin des 
Ausstellungshauses in Cyberwaffen-Geschäften tätig war. Der Konflikt, 
den die Institution in sich trägt, war einerseits direkt am Eingangstor 
angezeigt, andererseits in alle Winde verweht, was verdeutlicht, wie 
zügig Institutionen heute durch die Machenschaften rechter Politiker 
und den konsequenten Abbau öffentlicher Mittel für die Künste de- 
stabilisiert werden.

Konnten der Begriff und der Kanon der „Institutionskritik“ 
schlicht als Kritik von Künstler•innen an den Institutionen der Kunst 
verstanden werden, wobei Institution und Künstler•in in dialektischer 
Opposition zu stehen scheinen, zeigt sich die Institution in Steyerls 
Praxis deutlich ambivalenter: Sie ist nicht nur ein kritikwürdiges Gebilde, 
das zur Rechenschaft gezogen werden muss, da es dem Staat ver-
bunden ist und als Mittler nationaler Narrative wirkt, sondern auch  
ein gefährdetes. Künstler•innen wie Steyerl, die an vorderster Front  
der Institutionskritik stehen, setzen sich genau mit dieser Ambivalenz 
der Institutionen auseinander: ein Gegenstand der Kritik, den man 
gerade, weil man ihn liebt, in Verantwortung nehmen muss und der 
zugleich politischen und ökonomischen Bedrohungen ausgesetzt ist. 
Heutzutage fordern Künstler•innen ein, dass Institutionen barriere- 
frei zugänglich sind; dass sie nicht aus moralisch fragwürdigen Quellen 
finanziert werden; dass sie in ihrem Personal und Programm eine 
gleichberechtigtere gesellschaftliche Vision vertreten – die Liste ließe 
sich problemlos erweitern. Institutionen sind tatsächlich Schlacht-
felder: Objekte in einer Welt, die sie hervorgebracht und zurückgelas-
sen hat.

DIE AMBIVALENTE INSTITUTION

6 
Hito Steyerl, „Art as 
Occupation: Claims for an 
Autonomy of Life“, in: e-flux 
Journal 30, Dezember 2011, 
https://www.e-flux.com/
journal/30/68140/art-as-occu-
pation-claims-for-an-autono-
my-of-life (zuletzt ab- 
gerufen am 28. August 2020).  
 
7 
Flyer zur Ausstellung,  
3 & 4 Will. IV c. 73 von 
Cameron Rowland, ICA London, 
Januar 2020, https:// 
www.ica.art/media/03104.pdf 
(zuletzt abgerufen am  
28. August 2020).

Raum, nämlich in der Figur des Museumswärters – unter diesen sind 
auch Ex-Soldaten, Veteranen. Die verschärften Sicherheitsmaßnahmen 
verändern die Kunststätten und schreiben das Museum oder die Gale-
rie ein in eine Folge zunehmender politischer Gewalt.“6 Guards ist eine 
künstlerische Manifestation dieser Überlegungen.

Wie Guards erkundet auch Drill (2019), eine Arbeit, die Steyerl 
auf Einladung der Park Avenue Armory realisiert hat, eine Gewalt-
geschichte, nämlich jene der Waffengewalt. Steyerl kehrt mit dieser 
Arbeit zum dokumentarischen Format zurück, und im Gegensatz zu 
vielen anderen Arbeiten erscheint sie in dieser auch nicht selbst, weder 
als Stimme noch im Bild, sie hat Experten interviewt, die gegen Waffen- 
gewalt kämpfen, und Historiker•innen, die durch das Armory-Gebäude 
schreiten. Es ist kein Zufall, dass die Armory auch der Gründungsort  
der National Rifle Association ist – unzweifelhaft die inzwischen größte 
Organisation der Waffenlobby in den Vereinigten Staaten. Wie bei  
der Erkundung des Potsdamer Platzes in Die leere Mitte wird auch in  
Drill ein Ort untersucht: die Park Avenue Armory selbst. Diese Ortser-
kundungen lassen an zahlreiche kanonische Werke der Institutionskritik 
denken, die die Geschichte und Funktion eines Ortes in und mit einer 
neuen Deutung verbinden. So etwa die architektonischen Eingriffe, die 
der junge Michael Asher vorgenommen hat – zum Beispiel mit seiner 
Installation (1970), bei der die Türen der Pomona College Gallery ent-
fernt wurden, wodurch die Galerie dauerhaft geöffnet blieb, der Sonne 
und dem Wetter ausgesetzt und für die Laufzeit der Ausstellung jeder-
zeit und jedermann zugänglich. In jüngster Zeit hat der Künstler Cameron 
Rowland die Herkunft von Baumaterialien untersucht, die Institutionen 
tragen – etwa die Mahagoni-Elemente des Gebäudes 12 Carlton House 
Terrace, in dem das Londoner Institute of Contemporary Arts unter-
gebracht ist. Dieses Mahagoni wurde einst unter Einsatz von Sklaven-
arbeit aus den damaligen britischen Kolonien Jamaika, Barbados und 
Honduras beschafft und trägt noch heute zu den Einnahmen der 
Monarchie bei. Indem sich Rowland eine Praxis des 18. Jahrhunderts zu 
eigen macht, nämlich den kolonialen Subjekten räuberische Darlehen 
zu gewähren und sie dann bei Zahlungsunfähigkeit um ihr Land  
zu bringen, das sie mit diesem Vertrag belasten, hat er die Mahagoni- 
Architekturelemente des ICA, etwa die Türen und Treppengeländer,  
als Pfand gegenüber einem Leihgeber, der von ihm gegründeten Encum- 
brance Inc., eingesetzt, um die Krone durch absichtlich provozierte 
Zahlungsunfähigkeit um Einnahmen zu bringen.7

Steyerls Arbeiten zeichnen sich üblicherweise durch Fantasie-
reichtum und Freude an der Spekulation aus – man denke daran,  
wie sie in Is the Museum a Battlefield? Angelina Jolie als gute Quelle 
 anführt, wenn man lernen wolle, Munition geschickt zu verbiegen –, 
aber Drill ist vergleichsweise nüchtern gehalten, auch wenn die Stim-
mung gelegentlich an eine Gruseltour erinnert. Wie bereits bei der 
Wahl der Protagonist•innen von Deutschland und das Ich und Die leere 
Mitte, bezeugen auch die in Drill Auftretenden, dass es Steyerl darum 
geht, weniger bekannte Geschichten zu erzählen und alternative 
Formen des Wissens und der Expertise zu etablieren. Während aller-
dings die Personen in Steyerls frühen Arbeiten oft Studierende sind, 
sind die Gesprächspartner in Drill größtenteils anerkannte Expert•in-
nen, die sich für eine Reform der Waffengesetze engagieren – sie haben 
eine längere berufliche Laufbahn hinter sich als die Protagonist•innen 
der frühen Filme. Es geht Steyerl aber in beiden Fällen darum, dass 
diese Personen Geschichten zu erzählen wissen, die nicht oft genug 
gehört werden. Dong Yang, der in Die leere Mitte von seinen Erfahrungen 
als ausländischer Student in Berlin berichtet, die zur Zeit des Mauer-
falls von rassistisch motivierter Gewalt gezeichnet waren, und Nurah 
Abdulhaqq, die die Organisation March for Our Lives für den Staat 
Georgia leitet und mit zwölf Jahren erleben musste, wie ihr geliebter 
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Mit Guards (2012) kehrt Steyerl zurück zum Art Institute of 

Chicago, wo sie erneut die Schnittstelle von Militär und Kunstinstitu-
tionen untersucht. In dem 20-minütigen Video begegnen wir Ron Hicks, 
einem überschwänglichen und charismatischen Sicherheitsmann  
am Art Institute of Chicago, und Martin Whitfield, dem Leiter der Sicher-
heitsabteilung am Indianapolis Museum of Art. Hicks führt diverse 
Waffenhaltungen vor, die er einsetzt, um die Galerien zu sichern, etwa 
„Sul“, „Scan“, „Engage“ und „Safe“. Diese Haltungen sollen den Wärtern 
helfen, mögliche Angriffe auf das Museum zu unterbinden. Hicks’ 
Schreiten, während er in den Galerien die Haltungen einnimmt, wirkt  
im Kontrast zu den sonst so stillen Museumsräumen gleichermaßen 
erschreckend und sympathisch. Hicks und Whitfield berichten vom Mili- 
tärdienst und von den Bürden, die die Armeezeit und die aktiven Ein-
sätze ihnen, ihrer Community und den ihnen Nahestehenden auferlegt 
hat. Für manche mag der Militärdienst eine Art Empowerment darstel-
len oder die Möglichkeit, sich ein Studium zu finanzieren, andere gehen 
traumatisiert daraus hervor, und die Position von People of Colour in 
einer Armee, die nicht unbedingt ihren Interessen dient, ist seit Jahr-
hunderten ein schwieriges Thema. (Von Muhammad Ali, der den Dienst 
im Vietnam-Krieg verweigerte, stammt der berühmte Ausspruch:  
„Ich habe keinen Streit mit den Vietcong. Kein Vietcong hat mich jemals 
‚Nigger‘ genannt.“) Hicks erzählt die Geschichte eines 23 Jahre alten 
Marines, der sich nach der Rückkehr vom Einsatz in Afghanistan das 
Leben genommen hat. Der Golfkrieg mag weit weg scheinen von dem, 
was in den Galerien des Art Institute of Chicago zu sehen ist, doch wenn 
man über die Zusammensetzung der Museumsangestellten nachdenkt, 
dann gehört der Bereich Security zu den wenigen, in denen People  
of Colour einen Museumsjob bekommen können, wenn sie zuvor Mili- 
tärdienst geleistet haben, und tatsächlich ist das Sicherheitspersonal in 
Museen verlässlich der diverseste Bereich, und zwar nicht nur in den 
Vereinigten Staaten, sondern überall auf der Welt.

Auch wenn Steyerl diesen Bezug nicht bewusst herstellt, könnte 
man hier an Fred Wilsons überaus wichtige Arbeiten denken, die zum 
Kanon der Institutionskritik in den 1990ern gehören – an Guarded  
View (1991), zumal aber an die Performance My Life as a Dog (1992). 
Bei dieser Performance, die im Whitney Museum stattfand, geleiteten  
Museumsführer die Besucher•innen in eine Galerie, wo Wilson in der 
Kleidung der im Museum angestellten Wärter an einem Durchgang 
stand. Die Besucher•innen konnten die Performance nicht „finden“, 
womit sie Wilsons Pointe bestätigten, dass ein schwarzer Sicherheits-
mann in einem Museum schlicht unsichtbar wird. Steyerls Arbeit  
handelt zwar nicht von der relativen Unsichtbarkeit der Wächter –  
sie versetzt sie eher in eine Position, die als Empowerment wirken 
kann –, belegt aber, dass entgegen gängigen Vorstellungen auch  
in den Kunstinstitutionen eine Militarisierung Einzug gehalten hat.

Schon in ihrem 2011 veröffentlichten Text „Art as Occupation“ 
hat Steyerl über die Rolle der Museumswärter nachgedacht, die die 
Schnittstelle von Militarisierung und Museum verkörpern. Der Text ist 
ein Gedankenexperiment, bei dem Arbeit, auch künstlerische Arbeit 
umbenannt wird in „occupation“, wobei die verschiedenen Bedeutungen 
des englischen Begriffs – Besetzung und Beschäftigung – zum Tragen 
kommen. Wenn wir uns unsere Arbeit als Beschäftigung und Besetzung 
vorstellen, so Steyerl, würde Arbeit richtiger als nicht produkt-, son-
dern prozessorientiert gesehen, eine ständige Verhandlung des Raums 
zwischen Besetzer und Besetzten. Sie schreibt: „Die professionelle und 
die militärische Bedeutung von occupation kreuzen sich hier – in der 
Rolle des Wärters oder der Aufsicht – auf unerwartete Weise und bringen 
einen widersprüchlichen Raum hervor. […] Kunst als occupation, als 
Beschäftigung und Zeitvertreib, kreuzt sich hier mit occupation, Beset-
zung im militärischen Sinne einer Kontrolle über einen bestimmten 
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der den Sturm der Bolschewiki auf den Winterpalast während der 
Oktoberrevolution 1917 ins Bild setzt. Mit einem Schnitt springt der Film 
zu einer Szene im türkischen Hochland, ein Mann beschreibt einen 
Kampf, der dort stattgefunden hat. Schnell wird klar, dass es die Stelle 
ist, an der Steyerls langjährige Freundin Andrea Wolf, die dem weib-
lichen Kampfverband der PKK angehörte, 1998 ohne Verfahren hin- 
gerichtet wurde. In der bergigen Wüstenlandschaft finden sich Tücher,  
die Kleidung der Toten und Patronenhülsen. Rückstände eines  
chemischen Wirkstoffs belegen, dass die Türken Chemiewaffen ein- 
gesetzt haben.

Steyerl baut diesen Film um eine halbfiktionale Untersuchung 
auf, bei der die Spur einer Kugel verfolgt wird – wenn man einer Kugel 
dahin folgt, wo sie hergekommen ist, erklärt sie, wird man schließlich 
auch die Person finden, die sie abgefeuert hat. Seltsamerweise führt 
die Spur zu Steyerl selbst. Die Untersuchung der Munition, die auf  
dem türkischen Schlachtfeld gefunden wurde, führt sie zum Waffen-
hersteller Lockheed Martin, dessen Berliner Unternehmenszentrale 
vom Stararchitekten Frank Gehry entworfen wurde. Von oben, so  
Steyerl, besitze das Gebäude merkwürdige Ähnlichkeit mit einer Patro-
ne. Bei der Suche nach Verbindungen in der Star-Architektur landet  
sie in den Galerien des Art Institute of Chicago – die von Renzo Piano, 
dem Architekten des Potsdamer Platzes, entworfen wurden –, wo sie 
auf ihre eigene Arbeit Abstract (2012) stößt.

Steyerl neigt dazu, in ihren Arbeiten auf sich selbst zu verweisen 
oder selbst aufzutreten. Man könnte darin einen Verweis auf die mate-
riellen Umstände sehen, die die Arbeitsbedingungen von Künstler•innen 
und Kunstarbeiter•innen beeinflussen. Gegen Ende von Is the Museum  
a Battlefield? stellt Steyerl eine direkte Verbindung zwischen Militari-
sierung und den Entwicklungen des Kunstmarktes her. Sie verweist auf 
die rasanten Privatisierungen in der Türkei der 1980er Jahre, auf die 
ethnischen Säuberungen, die sich gegen die Kurden richteten, und auf 
den Boom, der in der Folge dieser Geschehnisse auf dem Kunstmarkt 
zu beobachten war. Und sie erwähnt Otokar, einen der wichtigsten 
Sponsoren der Biennale von Istanbul, in deren Rahmen sie zu diesem 
Vortrag eingeladen wurde. Während sie sprach, patrouillierten in den 
Straßen paramilitärische Akrep-Polizeifahrzeuge, um Proteste gegen 
die Regierung zu kontrollieren – hergestellt von Otokar.

KAREN ARCHEY
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geln sollten, also nicht nur die einflussreichsten weißen Männer zeigen 
sollten, sondern sich um ein getreueres Abbild der Bevölkerung zu 
bemühen hätten, ganz besonders, wenn es sich um Museen handele, 
die mit staatlichen und städtischen Mitteln betrieben werden. Wenn  
die Institutionen der Allgemeinheit gehören, die sie bezahlt, sollten sie 
diese Allgemeinheit dann nicht auch repräsentieren? Was aber ge-
schieht dann, wenn in der Folge von neoliberaler Steuerpolitik, Mittel-
kürzungen und der allgemeinen Erosion des Wohlfahrtsstaats Institu-
tionen gar nicht mehr von der Allgemeinheit getragen werden, sondern 
von einzelnen Bürger•innen, Privatpersonen, denen es ganz gut gefiele, 
wenn man eine Toilette im Museum nach ihnen benennen würde? Sind 
wir nicht längst an einem Punkt, an dem Öffentlichkeit anders definiert 
wird? Steyerl argumentiert, dass symbolische Repräsentation, wenn 
sie dem Vorbild anderer Formen nationaler, parlamentarischer oder  
übernationaler Repräsentation (etwa in der Europäischen Union) folgt,  
mit sich bringt, dass wenige viele vertreten, da es unmöglich ist, dass 
sich jeder buchstäblich selbst im Parlament vertritt. Wenn solche Quoten  
in Institutionen umgesetzt werden, so Steyerl, entsteht ein wenig 
erfreulicher „sakraler Ethnopark“, in dem Angehörige von Ethnien,  
die eine kleine Minderheit bilden, in einer bloß symbolischen Weise zu 
Klischees und Waren werden. Und obgleich es eindeutig einen Fort-
schritt darstellt, wenn in den Museen mehr Frauen und mehr People of 
Colour gezeigt werden, bleibt es dabei, wie Steyerl anmerkt, dass sich 
materiell, etwa an der Zusammensetzung der Mitarbeiter und Stake-
holder der Museen nichts ändert. Zum Glück wird ein solcher materieller 
Wandel öffentlich eingefordert von Aktivist•innen, die sich in Bewegun- 
gen wie Black Lives Matter und #MeToo organisieren. Es gibt zwar keine  
einfachen Lösungen für die Probleme, die Repräsentation, Finanzierung 
und öffentliche Verantwortung gegenüber dem neoliberalen Druck  
des Marktes betreffen, mit denen sich Museen derzeit konfrontiert  
sehen, aber Steyerl wagt die Prognose, dass es im Rahmen des „demo- 
lierten Wohlfahrtsstaats“ keinen ernsthaften Versuch geben werde,  
zurückzukehren in die fordistische Sicherheit staatlicher Budgets.  
Wenn man bedenkt, dass dieser Text zwei Jahre vor der großen Rezes-
sion geschrieben wurde, können wir ihn als Weissagung verstehen,  
die unseren kollektiven und umfassenden Eingang in die Gig-Economy 
benennt. 

Steyerls Arbeiten aus den anschließenden Jahren untersuchen, 
wie die Folgen der Ökonomie, des Kolonialismus (im Falle der Ver-
einigten Staaten auch der Sklaverei) und der Militarisierung in den 
Institutionen weiterbestehen – spezifisch in den Institutionen der Kunst.  
Das auf einem Vortrag beruhende Zwei-Kanal-Video Is the Museum  
a Battlefield? (2013) beginnt mit genau dieser Frage. Steyerl hält zwar 
zunächst fest, dass das Museum nicht im eigentlichen Sinne ein 
Schlachtfeld sei (es ist vielmehr ein Elfenbeinturm!), historisch aber 
durchaus als solches betrachtet werden könnte. Sie verweist auf 
Sergej Eisensteins Film Oktober. Zehn Tage, die die Welt erschütterten, 
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Hito Steyerl, „The Institu-
tion of Critique“ (2006),  
in: Gerald Raunig und Gene Ray  
(Hg.), Art and Contemporary 
Critical Practice: Reinventing  
Institutional Critique, 
London: MayFlyBooks, 2009,  
S. 13–20, hier: S. 14; dt.: 
„Die Institution der Kritik“, 
in: transversal texts, 
https://transversal.at/
transversal/0106/steyerl/de 
(zuletzt abgerufen am  
28. August 2020).

Steyerls Arbeiten – Freunde der Künstlerin. Es ist vielleicht eine prak- 
tisch naheliegende Erwägung, Menschen aus seinem Bekanntenkreis  
in den eigenen Arbeiten auftreten zu lassen, doch bei Steyerl ist es auch 
eine lang erprobte Taktik: Sie interessiert sich für das, was sie „verna-
kulare Expertise“ nennt, wobei sie gewöhnliche Menschen wie Dong 
Yang und Huan Zhu als Experten einführt, die über deutsche Architektur 
und Identität sprechen. Steyerl stellt damit auch die Frage, was es 
heißt, Wissen über Deutschland zu produzieren, da die beiden keine 
ethnisch Deutschen sind, was lange Zeit als zentrales Merkmal deut-
scher Identität galt. Diese Strategie fügt sich in die Überzeugungen der 
Institutionskritik, die geltend macht, dass die Institutionen, denen es 
obliegt, das nationale Narrativ zu vermitteln, dies meist in einer Weise 
tun, die den Status Quo stützt, weshalb es Kritik in Form alternativer 
Geschichten brauche, die dem Selbstbild des Staats nicht immer 
zuträglich sind. In Die leere Mitte sieht man inmitten der Wiederver-
einigungs-Euphorie, die sich in Militärparaden und den Massen- 
ornamenten nationaler Zurschaustellungen auslebt, eine weiße Frau, 
die sich in Blackface-Manier bemalt hat, durch die Prozession  
schleichen.

Nachdem Steyerl ihr Dokumentarfilm-Studium in München 
abgeschlossen hatte, zog sie 1999 nach Berlin und studierte Philo-
sophie. An die Stelle von Dokumentarfilmen traten zunehmend Arbeiten 
wie Lovely Andrea (2007), die eher in Kunstkontexten verortet waren, 
außerdem begann Steyerl, Essays zu veröffentlichen, etwa den be-
rühmten Text „In Defense of the Poor Image“ (dt. „In Verteidigung des 
armen Bildes“), der 2009 im e-flux Journal erschienen ist. 2006 schrieb 
Steyerl einen Essay mit dem Titel „The Institution of Critique“ (dt. „Die 
Institution der Kritik“), der später auch in den Band Art and Contem-
porary Critical Practice: Reinventing Institutional Critique aufgenommen 
wurde. In diesem Text skizziert Steyerl die Entwicklung der Vernunft – 
und in deren Folge: der Kritik –, wobei sie mit Kants Bestimmung der 
Vernunft einsetzt, also mit der Aufklärung des 18. Jahrhunderts. Kant 
vertrat den Standpunkt, dass das Denken unabhängig sein müsse von 
den Doktrinen des Staats, der Monarchie und der Kirche. Sein Glau-
benssatz lautete Sapere aude: „Habe Mut, dich deines eigenen Verstan-
des zu bedienen.“ Kants Definition der Vernunft war allerdings keine,  
die tatsächlich in Widerspruch zu diesen Autoritäten trat: Vernunft ist 
etwas, das im Privaten wirkt. Freiheit bedeutet für Kant auch, anzu-
erkennen, dass Autoritäten nicht hinterfragt werden sollten.

Steyerl zeichnet einen weiteren Schritt auf dem Weg zu einer 
Institutionskritik nach, nämlich die Entstehung des bürgerlichen Sub- 
jekts, wie sie im Kommunistischen Manifest beschrieben wird: „Und  
in gewissem Sinne ist Institutionskritik in diese Subjektivität eingelassen, 
ein Umstand, den Marx und Engels explizit in ihrem Kommunistischen 
Manifest anführen: als die Fähigkeit der Bourgeoisie, unzeitgemäße 
Institutionen abzuschaffen, ja geradezu einzuschmelzen, ebenso wie 
alles andere Unnütze und Versteinerte. Aber nur solange die allgemeine 
Form der Herrschaft dabei nicht gefährdet wird.“5 Steyerl beschreibt, 
wie Vernunft und Kritik Subjekte hervorbringen, die sich der Herrschaft 
fügen. Der Gebrauch der Vernunft, die Ausübung von Kritik mögen 
einem Verlangen nach Rebellion genügen, doch sie ermöglichen damit, 
dass Institutionen beständig neu aufgestellt werden, ohne dass es  
zu einer materiellen Veränderung kommt. Damit ist zwar ein modernes 
Subjekt beschrieben, das bereits im fernen 18. Jahrhundert seine 
Bedeutung entfaltet hat, doch die Beschreibung scheint auf unheim-
liche Weise auch heute noch zuzutreffen.

In „The Institution of Critique“ nimmt Steyerl analytisch aus-
einander, was der bekannten Kritik der Institutionen zugrunde liegt: 
dass sie Orte der Repräsentation, der Öffentlichkeit seien. Weit ver-
breitet ist die Forderung, dass Institutionen die Gesellschaft widerspie-
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Die massiven ökonomischen und baulichen Entwicklungen,  

die in Berlin vor sich gingen, hatten Auswirkungen auf den Arbeitsmarkt, 
vor allem auf den Bausektor. Wenn Grenzen fallen, wird mehr gebaut, 
und in Die leere Mitte beobachten wir auch Demonstrationen, die sich 
gegen nicht gewerkschaftlich organisierte Arbeit im Bausektor richten. 
In Die leere Mitte sagt ein Ingenieursstudent namens Dong Yang: „Für 
die Ausländer wäre es besser, wenn die Mauer noch da wäre.“ Im Laufe 
des Films erinnert er sich an mehrere Momente, in denen er in Berlin 
fremdenfeindliche Gewalt erfahren hat. Yangs Erfahrungen füllen nur 
eine Seite in einer jahrhundertewährenden Geschichte, in der Ausländer, 
Juden und People of Colour als Sündenböcke herhalten mussten,  
wann immer die weiße Arbeiterklasse ökonomisch harte Zeiten erlebte.  
(So war es, als das „Dritte Reich“ seinen Anfang nahm, und man könnte 
durchaus argumentieren, dass bei der Wahl Donald Trumps zum Präsi-
denten der Vereinigten Staaten 2016 ähnliche Dynamiken im Spiel 
waren.) Die weißen Arbeiter – und, gewissermaßen als Kehrseite: Askari- 
Polizisten und schwarze Soldaten in der deutschen Kolonialarmee  
wie Bayume Mohamed Husen – erscheinen in Steyerls Werk als ambi-
valente Subjekte, sie sind nicht nur Opfer von Gewalt, sondern auch 
deren Komplizen. 

Die Architektin Huan Zhu spricht im Verlauf des Films einige Male  
in die Kamera, wobei sie über die Bedeutung der Gebäude nachdenkt, 
die um den Potsdamer Platz errichtet wurden – wie der monumentale 
Vergnügungspalast Haus Vaterland: Er wurde 1928 eröffnet, im Zweiten 
Weltkrieg durch Bomben teilweise zerstört und schließlich 1976 ab-
gerissen. Yang und Zhu waren – wie die meisten Protagonisten von 
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Rosi Braidotti, „Signs of 
Wonder and Traces of Doubt: 
On Teratology and Embodied 
Differences“, in: Janet Price 
und Margrit Shildrick (Hg.), 
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S, 290–301, hier: S. 295. 
 
4 
Ta-Nehisi Coates, Between the 
World and Me, New York: 
Spiegel & Grau, 2015, S. 7.

 Hierarchie als Frauen und People of Colour. Carl Linnaeus postulierte 
in einer 1759 erschienenen Neuausgabe von Systema Naturae sogar 
die Existenz des homo monstrosus, eines Nebenzweigs des Menschen, 
der in fernen Weltgegenden heimisch sei.3 „Rasse ist das Kind des 
Rassismus, nicht dessen Vater“, schreibt Ta-Nehisi Coates.4 

Deutschland und das Ich springt dann zu einer „Amazone“ 
  namens Kula, die gefangen genommen wurde, um an verschiedenen 
Orten in Deutschland in einem als „Völkerschau“ bekannten Menschen-
zirkus aufzutreten. Kula, die das extreme Klima in Nordeuropa nicht 
gewohnt war, fiel offensichtlich der Kälte in Deutschland zum Opfer. Ihr 
Tod und ihre Erscheinung stellten für die Deutschen eine solch morbi- 
de Kuriosität dar, dass ihr Begräbnis durch Horden von Schaulustigen 
überrannt und ihr Körper vom Bestatter ausgestellt wurde. Der Film 
kehrt danach zurück zu Aufnahmen betrunkener junger Deutscher,  
die – anders als die Intellektuellen, die salbungsvoll über das Unbehagen 
sprechen, mit dem der Nationalstolz unter den Deutschen verbun- 
den sei – nicht die geringsten Skrupel zeigen, im Moment der Wieder-
vereinigung ihren Nationalstolz zum Ausdruck zu bringen, wobei sie 
immer wieder „DEUTSCHLAND!“ rufen und unter anderem versuchen,  
ein Bierzeltorchester auf dem Oktoberfest dazu zu bewegen, die  
Nationalhymne zu spielen – wenn auch erfolglos.

Der Film endet mit den Intellektuellen und den Studierenden, 
die bereits mehrfach im Film zu sehen waren. Sie sprechen über die 
Spannungen zwischen Ost und West, Kommunismus und Kapitalismus, 
über die neue Unmöglichkeit, „die Seiten zu wechseln“, was nicht das 
Gefühl einer wiedergewonnenen Einheit vermittelt, sondern das, im 
Eigenen festzustecken, sich selbst nicht entkommen zu können. Immer 
wieder wird in Deutschland und das Ich das deutsche Subjekt als eines 
präsentiert, das stets um sein Selbstwertgefühl ringt, das ein kurz-
sichtiges Begehren in sich trägt, endlich frei zu sein von der Schuld, mit 
der es die nationale Tradition einer „Aufarbeitung der Vergangenheit“ 
stetig konfrontiert. So verständlich dieses Verlangen ist, sich aus einer 
kulturell allgegenwärtigen Schuld zu befreien, so wichtig ist die Funk-
tion dieser öffentlichen Erinnerung: Sie soll sicherstellen, dass sich der 
massenhafte Genozid niemals wiederholt.

Die leere Mitte, ein weiterer wichtiger Film Steyerls aus den 
1990ern, mit dem sie auch ihr Studium in München abgeschlossen hat, 
widmet sich dem Berlin nach dem Fall der Mauer, den physischen und 
metaphorischen Grenzen, die aufgehoben – und gezogen – wurden,  
als der Eiserne Vorhang fiel. Steyerl nimmt vor allem den leeren Streifen 
rund um den Potsdamer Platz in den Blick, eine Gegend, die vor dem 
Zweiten Weltkrieg das Zentrum der Macht war. Als die DDR 1961 den 
„antifaschistischen Schutzwall“ errichtete, wurde der Potsdamer Platz 
durchtrennt und ging im „Todesstreifen“ an der Mauer auf – mit Sta-
cheldraht, Wachtürmen, Wächtern, Wachhunden, die die DDR-Bürger 
daran hinderten, aus dem Osten in den wohlhabenderen, global ver-
netzten kapitalistischen Westen zu fliehen. 1990 wurde die Mauer von 
Souvenirjägern abgetragen, und 1997 ist der Horizont voller Kräne,  
da die leere Mitte an Bauunternehmen verkauft worden ist. Besetzer, 
die in Zelten und Hütten auf der Brachfläche leben, werden vertrieben, 
da die Daimler-Benz AG (heute: Daimler AG) – die die etwa 60 Hektar, 
die den Potsdamer Platz bilden, für einen Bruchteil des Wertes von  
der Stadt erworben hatte – den Stararchitekten Renzo Piano beauftragt  
hat, einen Masterplan für die Bebauung des gesamten Potsdamer 
Platzes zu entwickeln. Der Potsdamer Platz trägt heute keine Spuren 
jener städtischen Wüste mehr, die er einmal war, sondern steht mit 
seinen hohen Gebäuden für eine gleißende moderne Metropole. Darun-
ter befinden sich das IMAX-Kino im Sony-Center, der Hauptsitz der 
Deutschen Bahn, die Daimler AG samt Daimler Contemporary Berlin, 
einem Kunstort, den sich das Unternehmen leistet.
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tanten eines entkrampften, trunkenen Es wirken. In dieser ersten Szene 
führt der Film die Diskrepanz vor, die zwischen dem zurückgenom- 
menen intellektuellen Diskurs einerseits und andererseits dem  
komplett hemmungslosen Chauvinismus auf den deutschen Straßen 
der 1990er andererseits deutlich wird. 

Während die Titelschrift ins Bild läuft, hören wir einem aufge-
brachten jungen weißen Studenten zu, der jammert, dass die Frage 
nach dem Verhältnis der deutschen Nation zum Selbst Gegenstand von 
Debatten gewesen sei, so lange er sich erinnern könne. Diesen Wunsch, 
sich selbst im Zusammenhang nationaler Identität zu finden, kontext-
ualisiert Steyerl in der Kolonialgeschichte der Nation, wobei sie vor 
allem darauf blickt, wie diese Geschichte systematisiert und visualisiert 
wird. Sie verweist dabei besonders auf das Museum. Der Film wechselt 
nun zu Aufnahmen aus dem Münchner Stadtmuseum, das in den 
1990er Jahren ein rekonstruiertes Kuriositätenkabinett ausstellte, das 
zuerst in den 1920ern während des Oktoberfests zu sehen gewesen war. 
Die Aufnahmen zeigen Totenmasken, anatomische Modelle und Wachs-
büsten, die verschiedene Ethnien darstellen, außerdem Kinder und 
Eltern, die die Exponate betrachten. Die passive Aufnahme des Gezeig-
ten, die wir im Film beobachten können, lässt erkennen, wie Rassismus 
institutionell verbreitet wird. In der Kolonialzeit haben die Europäer 
und die Vereinigten Staaten die Ressourcen des globalen Südens aus- 
gebeutet; die Aufgabe, diese unvorstellbaren Grausamkeiten, die einem 
ganzen Kontinent angetan wurden, zu rechtfertigen, fiel den Wissen-
schaften zu – und sie zeigten sich ihr gewachsen. In den Evolutions-
theorien des 18. Jahrhunderts standen weiße Männer höher in der 
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2 
Man denke etwa an die 
Ausstellung Entartete Kunst, 
die Adolf Ziegler für die 
Nationalsozialisten organisi-
ert hat. Sie lief vom 19. Juli 
bis zum 30. November 1937, 
gleichzeitig wurden Ausstel-
lungsverbote verhängt und 
zahlreiche moderne Künstler 
aus Deutschland vertrieben.

In Frasers Arbeit sind also auch Künstler•innen und Kunstar-
beiter•innen Gegenstand der Kritik, und scheinbar unabhängige soziale 
Phänomene werden zusammen betrachtet – etwa die ökonomischen 
Entwicklungen des Neoliberalismus, die mit einem Abbau des Wohl-
fahrtsstaats einhergehen. Steyerl geht in ihrer Kritik und in der Vermes-
sung ihres Gegenstandes entschieden weiter, sie begreift das zeitge-
nössische Subjekt als eines, das geprägt ist durch Strategien der 
Expansion und Hegemonie, die die Geschichte der Staaten durchziehen 
und in kolonialer Gewalt und wirtschaftlicher Expansion ihren Ur-
sprung haben. Institutionen wurden im Namen des Staats geschaffen, 
um nationale Narrative hervorzubringen und zu vermitteln, nicht 
selten auch, um staatliche Gewalt zu rechtfertigen.2 Neben Museen 
umfasst ein erweiterter Begriff solcher Institutionen, die Gegenstand 
der Kritik werden, auch Nationalfeierlichkeiten, Militärparaden und  
die Architektur wichtiger nationaler Bauten, etwa des Reichstagsge-
bäudes. Steyerls Praxis speist sich hier aus ihrer Ausbildung und 
Erfahrung als Dokumentarfilmerin, durch die sie gelernt hat, Video-
aufnahmen als historische Dokumente zu erstellen und zu analysieren: 
In ihren Arbeiten werden die visuellen Manifestationen des Staats –  
als Institutionen, als historische Dokumente – festgehalten und dekons-
truiert, um zu begreifen, wie die Vergangenheit unsere Gegenwart 
bestimmt. Steyerls Werk zeugt von der Gewalt, die im Namen der 
Regierung ausgeübt wurde und die sich exzessiv gegen Jüd•innen  
und People of Colour, Arbeiter•innen und „benachteiligte Mehrheiten“  
(um einen Begriff Steyerls zu verwenden) wie Frauen richtete.  
Diese Gewalt hat die Gesellschaften geprägt, sie hat sich in Kolonial-
gewalt und Sklaverei manifestiert, im Abbau des Sozialstaats und in der 
technologischen Entwicklung von Schusswaffen und Kameras bis zu 
den heutigen Techniken der Überwachung und des Data Mining. Die 
Wissenschaft war aufgefordert, Rassismus, Antisemitismus, Misogynie 
und Gewalt zu rechtfertigen, den Institutionen kam die Aufgabe zu,  
das so produzierte „Wissen“ zu systematisieren und zu verbreiten.  
Die Erfahrungen von Menschen, die dieser Gewalt unterworfen  
waren, kommen in der kulturellen Erinnerung gemeinhin nicht vor, 
nicht zuletzt, weil Institutionen in der Vermittlung von Informationen  
und Erzählungen, die als relevante kulturelle Phänomene gelten,  
eine entscheidende Rolle spielen. Steyerls Werk handelt von der Tat- 
sache, dass unsere Gegenwart durch unser Handeln bestimmt ist  
und unsere Gegenwart unsere und die Zukunft anderer Menschen 
bestimmt.

Wie Steyerl zu einer erweiterten Form der Institutionskritik 
gekommen ist, lässt sich in ihrem ersten Film Deutschland und das  
Ich beobachten, den sie 1994 im Rahmen ihres Dokumentarfilmregie-
Studiums an der Münchner Hochschule für Fernsehen und Film (HFF) 
fertiggestellt hat. Der Dokumentarfilm wurde in den frühen 1990ern 
aufgenommen, in seinem Zentrum stehen die Nacht des 3. Oktober 
1990 – der Moment der Wiedervereinigung – und die vielfältigen Emo- 
tionen, die dadurch ausgelöst werden. Der Film ist eine Reflexion der 
gesellschaftlichen Wirkmacht dieser Ereignisse und der Suche nach 
nationaler Identität – einschließlich der reflexhaften Abwehr, die diese 
auslöst – in einem Deutschland, das mit dem Kollektivtrauma des 
Nationalsozialismus umzugehen hatte.

Deutschland und das Ich beginnt mit Aufnahmen einer öffentli-
chen Diskussion zwischen zwei prominenten deutschen Intellektuellen, 
dem Historiker und Juristen Arnulf Baring und dem Journalisten Gunter 
Hofmann, die über nationale Identität und Nationalismus nach dem 
Nationalsozialismus diskutieren. Es folgen Szenen, die Menschenmen-
gen in München zeigen, die am Abend des 3. Oktober sexistische und 
rassistische Obszönitäten grölen und im Kontrast zur salbungsvollen 
Gelassenheit der direkt davor gezeigten Intellektuellen wie Repräsen-
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Denen, die primär mit Hito Steyerls Arbeiten der letzten Jahre 
vertraut sind, mag es schwerfallen, in ihren Anfängen als Dokumentar-
filmerin den Ausgangspunkt ihres Werks zu erkennen. Ästhetisch 
stehen ihre vielsprachigen Mehrkanal-Videoinstallationen und Environ-
ments in deutlichem Kontrast zu den deutschsprachigen Ein-Kanal- 
Dokumentationen, die sie in den 1990ern produziert hat. Allerdings 
zeigt sich von Steyerls allerersten wichtigen Arbeiten bis heute dieselbe 
entschiedene Aufmerksamkeit für die Fragen, wie wir als Subjekte  
des Staats regiert werden, wie gesellschaftliche Institutionen nationale 
Narrative hervorbringen und stützen und welches emanzipatorische 
Potenzial in ihrer stetigen Neuerfindung liegt – oder gerade nicht liegt. 
In Steyerls Werk wird die Entwicklung von Kunst-Institutionen nach-
gezeichnet, von den Anfängen als private Wunderkammern, in denen 
die Aristokratie ihre koloniale Beute zur Schau stellte, über ihre neue 
Öffentlichkeit nach der Aufklärung und in den fordistischen Nach-
kriegs-Gesellschaften des Westens, hin zu ihrer jetzigen neofeudalen 
Privatheit, eingemauert von Stararchitekten, umstellt von frag- 
würdigen Geldgebern. Steyerls Werk ist von Respekt für die Institution 
Kunst geprägt, es nimmt diese in die Verantwortung und kann mit 
dieser Haltung als wichtige Ergänzung zum Kanon der Institutions-
kritik gelten.

Die Definition der Institutionskritik, die Andrea Fraser in ihrem 
Artforum-Text „From the Critique of Institutions to an Institution of 
Critique“ (2005) gegeben hat, setzt voraus, dass die gesamte Institution 
Kunst einer Befragung unterzogen werden muss, einschließlich der 
sozialen Sphäre, des Marktes, der Museen. Was genau innerhalb oder 
außerhalb der Institutionen zeitgenössischer Kunst angesiedelt ist,  
ist eine zentrale Frage nicht nur in Frasers, sondern auch in Steyerls 
Werk. Beide legen Nachdruck auf die Verbindungen von zeitgenössischer 
Kunst und Ökonomie. Fraser schreibt:

„Es gehört zu den aberwitzigsten Fiktionen des Kunstdiskurses, 
dass die Kunstwelt, die längst ein milliardenschwerer Wirtschafts-
zweig ist, nicht der ‚wirklichen Welt‘ angehöre. […] Darstellungen einer 
‚Kunstwelt‘, die von der ‚wirklichen Welt‘ klar abzugrenzen sei, haben 
eine ganz spezifische Funktion im Kunstdiskurs – genau wie die Darstel-
lung von ‚Institutionen‘, die für sich betrachtet werden könnten, losge-
löst von ‚uns‘. Sie wahren eine imaginäre Distanz zwischen den sozialen 
und ökonomischen Interessen, denen wir in unserem Handeln folgen, 
einerseits, einem idealisierten künstlerischen, intellektuellen, sogar 
politischen ‚Interesse‘ (oder Desinteresse) andererseits, das diesem Han- 
deln Stoff gibt und es rechtfertigt. Mit solchen Darstellungen repro-
duzieren wir auch die Mythen einer voluntaristischen Freiheit und 
kreativen Omnipotenz, die Kunst und Künstler•innen zu derart attrak- 
tiven Emblemen für den Neoliberalismus und seinen unternehmerischen 
Optimismus (‚Gesellschaft der Eigentümer‘) werden lässt. […] Wann 
immer wir von der ‚Institution‘ sprechen, ohne auch ‚uns‘ zu meinen, 
leugnen wir die Rolle, die wir in ihrer Herstellung und im Erhalt ihrer 
Konditionen spielen.“1 
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in their professional development than the subjects of the early films.  
In both cases however, Steyerl highlights that each of these subjects 
has a story to tell that is not heard often enough by the public. Whether 
Dong Yang in The Empty Center, whose experience as a foreign stu-
dent in Berlin at the time the wall came down was marked by racism- 
fueled violence, or Nurah Abdulhaqq, the Georgia State Director of 
March for Our Lives, who at the age of twelve experienced the loss  
of a beloved cousin to gun violence, all of these subjects, from the 1990s 
to today, offer alternative histories to the dominant narratives in insti-
tutionalized discourse.

While Steyerl’s work up until this moment has reflected on broad 
societal phenomena such as the degradation of all social institutions, 
the intertwining of the military and art industries, and the histories  
of institutions as sites, in the recent past Steyerl’s inquiry into the insti- 
tution has become, in comparison, almost practical rather than theo-
retical or exploratory. Take, for example, her 2019 exhibition Power 
Plants at the Serpentine Gallery in London. Serpentine’s main exhibition 
space is named after the Sackler family, major art donors whose name 
is emblazoned on the façade of the Serpentine Gallery building. The 
Sacklers built their fortune in the pharma industry, specifically by selling 
OxyContin, the mass marketing of which is largely seen as prompting 
the current opioid epidemic. Steyerl responded directly to the Sackler 
association—both in a speech during a press conference and within her 
work—by omitting the Sackler name from an augmented reality app 
work (Actual Reality OS, 2019). Through ongoing conversations, Steyerl 
had effectively convinced the Serpentine management to stop accepting 
funding from the Sackler family. 

Then came the unexpected revelation that Serpentine’s CEO, 
Yana Peel, had investments in an Israeli cyberweapons company that 
created the software which various governments had used to track  
and silence dissidents.8 The object of critique had thus flipped from  
the relatively known-but-not-yet-dealt-with issue of the Sackler’s art- 
washing philanthropy to the completely game-changing revelation 
that the very director of the museum was linked to the shilling of cyber-
weapons. The conflict embodied by the institution was both literally  
announced on the front door and scattered in the wind, pointing  
to the increasingly rapid destabilization of institutions owing to right-
wing  political jockeying and the consequent erosion of public funding  
for the arts. 

While the phrase “institutional critique” and its canon could  
be understood simply as the artist’s critique of the art institution, placing 
the institution and the artist in dialectical opposition, within Steyerl’s 
practice the institution is seen as ambivalent: it is not only an entity  
in need of critique and accountability, with its ties to the state and func- 
tion as an arbiter of the national narrative, but also endangered. At the 
forefront of institutional critique, artists such as Steyerl respond to  
the institution as this ambivalent subject: an object so loved that it must 
be held accountable and one that is also under political and economic 
attack. Artists insist today that the institution must be physically acces-
sible for everyone, not just the able-bodied; it must not accept funding 
from obviously unethical sources; institutions must represent, in their 
workforce and programs, a more equitable vision of society—the list 
goes on. The institution is truly a battlefield: an object in a world that 
has both created and abandoned it. 
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of the guards—and rather places them in an empowering position—the 
work bears witness to how militarization has a clear foothold within the 
art institution, contrary to popular belief. 

Steyerl had earlier reflected on the role of museum guards, and 
their embodiment of the intersection between militarization and the mu- 
seum, in her 2011 text “Art as Occupation.” The text is a thought ex-
periment that renames work, including artistic labor, as “occupation,” 
playing with the various meanings of the term. If we were to think of our 
labor as occupation, she writes, work would more rightfully be seen as 
not product-oriented but process-oriented, in a constant negotiation  
of space between occupier and occupied. She writes, “The professional 
and militarized meaning[s] of occupation unexpectedly intersect here, 
in the role of the guard or attendant, to create a contradictory space […] 
What’s more, art occupation as a means of killing time intersects with 
the military sense of spatial control in the figure of the museum guard—
some of whom may already be military veterans. Intensified security 
mutates the sites of art and inscribes the museum or gallery into a 
sequence of stages of potential violence.”6 Guards is the artistic mani-
festation of these thoughts.

Like Guards, Steyerl’s 2019 piece Drill, commissioned for the Park 
Avenue Armory, also examines a history of violence, namely gun vio-
lence in the United States. Steyerl returns to the documentary format 
for this work, and—unlike many of her other works—does not appear  
in it, either via voice or on film, but rather interviews experts in combat-
ing gun violence, and historians, who tour the Armory building. It’s no 
coincidence that the Armory is also the birthplace of the National Rifle 
Association—which has become inarguably the most powerful gun 
rights lobby in the United States. Like the examination of Potsdamer 
Platz in The Empty Center, Drill also investigates a site: the Park Avenue 
Armory itself. These investigations of site bring to mind many works 
within the canon of institutional critique that connect the history and 
function of a site with a new understanding of it. Michael Asher’s  
early architectural modifications—his piece Installation (1970), which 
removed the doors to the Pomona College gallery, for example—kept the 
gallery continuously open, subject to outside elements such as sunlight 
and weather, and thus became a public domain during the runtime of  
his exhibitions. More recently, artist Cameron Rowland has researched 
the origins of the building materials that make up institutions—such  
as the mahogany features at 12 Carlton House Terrace, which houses 
the Institute of Contemporary Arts, London. This mahogany was  
orig inally acquired with slave labor from the former British colonies  
of Jamaica, Barbados, and Honduras and continues to be a source  
of rental income for the Crown. Appropriating the eighteenth-century 
practice of extending predatory loans to colonial subjects, who would 
default and put up their land as collateral in the form of a mortgage, 
Rowland has arranged the mortgage of the ICA’s mahogany architectur-
al features, including its doors and staircase handrails, as a loan to 
Encumbrance Inc., a legal entity set up by Rowland, intending to default 
on payment and deprive the Crown of revenue.7

While Steyerl’s works are marked by their fancifulness and 
speculation—don’t forget that she suggests Angelina Jolie as a good 
source for learning how to bend bullets in Is the Museum a Battlefield? 
—Drill is comparatively sober, though admittedly it sometimes has a 
haunted tour type of feeling. Like the protagonists in Deutschland und 
das Ich and The Empty Center, who were mostly students and friends  
of Steyerl, the subjects of Drill reflect Steyerl’s intention to underscore 
lesser-known stories and establish alternative forms of knowledge and 
expertise. While the subjects of Steyerl’s early works are typically 
students, the interview subjects of Drill, however, are mostly renowned 
experts in the field of antigun activism—they are thus further along  
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Steyerl’s 2012 work Guards finds her back in the Art Institute  
of Chicago and again examines the point of intersection between the mil- 
itary and the art institution. During this 20-minute video we meet Ron 
Hicks, an ebullient and charismatic security guard at the Art Institute of 
Chicago, and Martin Whitfield, director of security for the Indianapolis 
Museum of Art. Hicks introduces us to several defense poses he uses  
to keep the galleries safe, including “Sul,” “Scan,” “Engage,” and “Safe.” 
These poses help prepare guards to engage a possible threat to the 
museum. Hicks’s yelling and enactment of these poses throughout  
the museum’s galleries comes across, in equal turns, as startling and 
charming in contrast to the otherwise quiet museum galleries. Hicks 
and Whitfield speak about military service and the uneven ways in which 
the military and active deployment have impacted them, their communi-
ties, and their loved ones. While some may find military service em-
powering, and a way to fund university after service, others are trauma-
tized—and the co-optation of people of color within the military, which 
doesn’t necessarily serve their interests, is a centuries-old issue. 
(Muhammad Ali’s famous dictum uttered after he declared conscientious 
objector status in the Vietnam War comes to mind: “I ain’t got no quar- 
rel with them Vietcong. No Vietcong ever called me nigger.”) Hicks tells 
the story of a 23-year-old marine who had taken his life after coming 
back from a tour in Afghanistan. While the Gulf War may seem a far cry 
from the concerns of the work we see in the Art Institute of Chicago 
galleries, if we think about the makeup of museum staff, security work 
is among the few occupations available to people of color after military 
service, and the security personnel at museums are one of the only 
consistently diverse departments in museums, not just in the United 
States but worldwide. 

Though not an intentional reference made by Steyerl, one could 
draw associations with Fred Wilson’s incredibly important works 
canonized in the 1990s-era institutional critique Guarded View (1991) 
and particularly the performance My Life as a Dog (1992). In the latter, 
staged at the Whitney Museum, Wilson invited docents to bring his 
audience to an upstairs gallery, where he stood in a doorway dressed  
in the same clothes as the museum’s security guards. The public didn’t 
“find” the performance, attesting to Wilson’s point that as a black male 
guard, you become invisible against the backdrop of the museum. While 
Steyerl’s work doesn’t necessarily testify to the relative invisibility  
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the art institution. The two-channel lecture-based piece Is the Mu seum 
a Battlefield? (2013) starts by asking that titular question. While  
Steyerl begins by stating that, of course, the museum is not literally  
a battlefield (in fact it’s an ivory tower!), historically it could potentially 
be seen as such. She points toward Sergei Eisenstein’s film October: 
Ten Days That Shook the World, which depicts the Bolsheviks storming 
the Hermitage during the October Revolution in 1917. The video cuts  
to a scene in the Turkish mountains, where a man describes a battle that 
had taken place there. We soon realize that it is the location where 
Steyerl’s longtime friend Andrea Wolf, a fighter in the PKK (Kurdistan 
Worker’s Party) Women’s Army, was murdered extrajudicially in 1998. 
In this mountainous desert scene, we find belt scarves, the clothes  
of the dead, and bullet casings. There is a lingering chemical agent that 
evidences Turkey’s use of chemical warfare. 

Steyerl structures this film around a semi-fictional investigation 
tracing a bullet—after all, if you follow a bullet back to from where it 
was shot, she states, you will find the person who shot it. Strangely, this 
bullet leads back to Steyerl herself. After investigating the type of bullets 
found in the Turkish battlefield, she was led to the weapons manufac-
turer Lockheed Martin and its starchitecture headquarters in Berlin 
designed by Frank Gehry. From above, she says, the building looks 
peculiarly akin to a bullet itself. Searching for connection in the starchi-
tecture, she linked back to the Art Institute of Chicago’s galleries— 
designed by Potsdamer Platz architect Renzo Piano—where she found 
her own work, Abstract (2012).

Steyerl has a propensity to refer back to, or perhaps implicate, 
herself in many of her works. One could take this as a way to point to - 
ward the material circumstances surrounding the working conditions 
of artists and art workers. Toward the end of Is the Museum a Battlefield?, 
Steyerl explicitly links militarization and genocide with movements  
in the art market. She references the accelerated privatization of Turkey 
in the 1980s and the ethnic cleansing of the Kurds, which precipitated  
an art market boom. She further points toward Otokar, one of the main 
sponsors of the Istanbul Biennial, for which she had been invited to  
give that very lecture. While she was speaking, paramilitary Akrep police 
vehicles manufactured by Otokar were patrolling the streets amid anti- 
government protests.
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outlines the development of reason—and, by extension, criticism— 
beginning with Kant’s definition of reason during the Enlightenment in 
the eighteenth century. Kant supported the notion of thought that was 
independent of the doctrines of the state, monarchy, and church. His 
motto was Sapere aude, meaning “Have the courage to use your own 
mind.” However, Kant’s definition of reason did not indicate an actual 
challenge to authority—reason is something one does in private.  
Freedom, to Kant, consists in accepting that authority should not be 
questioned.

Steyerl traces a further step toward the critique of institutions, 
with the creation of the bourgeois subject, as described in the Com-
munist Manifesto: “And in a certain sense, institutional criticism is inte- 
grated into that subjectivity, something which Karl Marx and Friedrich 
Engels explicitly refer to in their Communist Manifesto, namely as  
the capacity of the bourgeoisie to abolish and to melt down outdated 
institutions and everything else that is useless and petrified, as long  
as the general form of authority itself isn’t threatened.”5 Thus Steyerl 
describes how reason and critique produce subjects that are actually 
quite governable. Exercising reason and critique may even scratch  
a rebellious itch by allowing institutions to be continually reformulated 
without enacting any form of material change. While this describes  
a modern subject that has been relevant from as far back as the eigh- 
teenth century, its echoes are eerily relevant today.

In The Institution of Critique, Steyerl breaks down a common 
critique of institutions: that they are a site of representation and a part 
of the public sphere. To many, institutions should act as a mirror of 
society, not just showing the most exalted white males but offering a 
more accurate representation of the whole populace, particularly in the 
case of state- and city-funded museums. After all, don’t institutions 
belong to the public that funds them, and shouldn’t they represent that 
public? But what happens if, through neoliberal tax breaks, funding 
cuts, and the general erosion of the social welfare state, institutions are 
no longer funded by the public but rather via private citizens who would 
very much like a museum bathroom named after them? Have we not 
arrived, then, at a different definition of the public sphere? Steyerl sug- 
gests that symbolic representation, if modeled on other forms of na-
tional parliamentary or supranational representation (such as the Euro- 
pean Union), entails the few standing in for the many, as it’s not possible 
for literally everyone to represent themselves in parliament. When 
representational quotas are implemented in institutions, she writes,  
an unfortunate “sacralized ethnopark” effect occurs in which members 
of rare ethnicities are trotted out and commodified on tokenistic terms. 
While it is undeniably a step forward for more women and people  
of color to be shown in museums, Steyerl points to the fact that within 
such symbolic representation, there is no material change mandated  
in the composition of the museum’s workforce and stakeholders. 
Luckily, this material change is being publicly demanded by activist 
groups springing up out of movements such as Black Lives Matter and 
#MeToo. While there are no readymade solutions for the issues sur-
rounding representation, funding, and public accountability in the face 
of the neoliberal market pressure museums are currently experiencing, 
Steyerl predicts that a dire attempt to return to the Fordist safety 
position of state funding is not going to happen within the context of 
demolished social welfare states. Given that this text was written 
before the Great Recession, which began two years later, it serves as 
an augury of our collective and comprehensive integration into the  
gig economy.

Steyerl’s works in the years that followed examine how the effects 
of the economy, colonialism (and, in the case of the United States, slav- 
ery), and militarization live hidden lives within the institution—specifically 
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erected around Potsdamer Platz—including the monumental pleasure 
palace Haus Vaterland: opened in 1928, it was partially destroyed  
after being bombed in World War II and finally demolished in 1976. Like 
most of the protagonists in Steyerl’s films, Yang and Zhu were friends  
of the artist. While it may make practical sense for a person’s network 
to figure in their work, this is also a tactic long employed by Steyerl:  
she is interested in what she calls “vernacular expertise,” positioning 
everyday people such as Dong Yang and Huan Zhu as experts to speak on 
the subject of German architecture and identity. Given that they are not 
ethnically German, and that this had been seen as key to German 
identity, Steyerl challenges what it means to produce knowledge about 
Germany. This is a strategy that dovetails with the tenets of institutional 
critique, which hold that because the institutions charged with medi-
ating the national narrative tend to only do so in a manner that supports 
the status quo, critique is necessary in the form of alternative histories 
that are not always favorable to the identity of the state. Meanwhile  
in The Empty Center, the euphoria of reunification lives on in military 
parades and mass-ornament national showmanship, as a white woman 
in blackface slinks through the procession. 

After Steyerl completed her masters in documentary filmmaking 
in Munich, she moved to Berlin in 1999 and studied philosophy. Her 
documentary films transitioned into works more befitting contempo- 
rary art contexts, such as Lovely Andrea (2007), and she began publishing  
essays, including her renowned “In Defense of the Poor Image,” pub-
lished in e-flux Journal in 2009. In 2006, Steyerl wrote an essay titled 
“The Institution of Critique” for the publication Art and Contemporary 
Critical Practice: Reinventing Institutional Critique. In this text, Steyerl 
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The film ends with the public intellectuals and students seen 
throughout the film speaking about the tensions between East and West, 
communism and capitalism, and the new inability to “switch sides” 
giving way not to a new sense of unity but rather to the feeling of being 
stuck with oneself, with no escape. Time and time again, Deutschland 
und das Ich positions the German subject as being in a constant struggle 
with its self-awareness and harboring a myopic desire to be free of  
the guilt brought forth by the national tradition of “working through  
the past” (Aufarbeitung der Vergangenheit). While, on the one hand, this 
desire to break free of such omnipresent cultural guilt is understand-
able, on the other hand it performs a function—ensuring that mass 
genocide should never happen again.

The Empty Center, another of Steyerl’s major films of the 1990s 
and her master’s graduation project, which she made while studying  
in Munich, focuses on Berlin after the fall of the wall, and the physical 
and metaphorical borders that were removed—and erected—when the 
Iron Curtain came down. Steyerl focuses on the strip of empty land 
around Potsdamer Platz in Berlin, an area that was Germany’s center 
of power before World War II. When the Berlin Wall was constructed  
by the GDR in 1961 as the “Antifaschistischer Schutzwall” (Anti-Fascist 
Protection Rampart), Potsdamer Platz was split into two, and became 
subsumed into the wall’s “death strip” of barbed wire, watchtowers, 
guards, and guard dogs, preventing GDR citizens from escaping the East 
to the more prosperous and globally connected capitalist West. Now,  
in 1990, the wall is being chiseled away by souvenir hunters, and in 1997, 
cranes dot the sky as the empty center has been sold to developers. 
Squatters living in tents and huts in the deserted field that has been left 
behind are being evicted, as Daimler Benz (known today as Daimler 
AG)—to which the 60-odd hectares making up Potsdamer Platz were 
sold by the city for a fraction of their value—asks Renzo Piano to create 
an overall starchitectural scheme for Potsdamer Platz. Unrecogniz-
able from its former manifestation as an inner-city desert, today 
Potsdamer Platz is a gleaming modern-day metropolis marked by its 
high-rise buildings. It comprises the Sony Center’s IMAX theater, the 
headquarters of Deutsche Bahn, and Daimler AG, replete with its very 
own vanity art space, Daimler Contemporary Berlin.

While Berlin was undergoing these massive economic and real-   
estate developments, the fall of the wall had implications for labor, 
particularly within the construction sector. As borders fall, construction 
increases, and The Empty Center follows demonstrations against non- 
union construction work. The new Reichstag is being built a kilometer 
away from Potsdamer Platz without a union contract, and the unem-
ployed are out with a vengeance. Violence is a mainstay at these protests, 
and this rage looks for an outlet—or, more precisely, a scapegoat.  
As history will tell, scapegoats tend to be foreigners and people of color. 
Early on in The Empty Center, an engineering student named Dong 
Yang says, “For foreigners it would be better if the wall was still there,” 
and in the course of the film he recounts instances in which he has been 
the subject of violence as a foreigner in Berlin. Yang’s experience 
represents one page in a centuries-old story in which foreigners, Jews, 
and people of color have been scapegoated in times of economic hard-
ship for the white working class. (This happened during the Third 
Reich’s ascent to power, and one could argue similar dynamics were  
at play in the election of Donald Trump as American president in 2016.) 
Within her work, Steyerl treats the white working class—and, on the  
flip side, askari officers and the black soldiers of the German colonial 
army such as Bayume Mohamed Husen—as ambivalent subjects, who 
are not only victims of violence but also complicit in it.

Architect Huan Zhu also addresses the camera at various points 
throughout the film, contemplating the meaning of the architecture 
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of death masks (Totenmasken), anatomical models, and wax busts 
representing various ethnicities, as children and parents absorb the 
information in these displays. The passive reception of the information 
we see on-screen points toward the promulgation of racism within 
institutions themselves. During the colonial era, Europeans and the 
United States exploited the Global South for its resources, and asked 
scientists to justify such unthinkably cruel behavior, perpetrated on  
a continental scale—and they rose to the task. The evolutionary theories 
of the eighteenth century positioned white men hierarchically above 
women and people of color. Carl Linneaus even posited a new species 
in his 1759 edition of Systema Naturae, the homo monstrosus, a sub-
branch of humanity living in remote reaches of the Earth.3 As Ta-Nehesi 
Coates writes, “But race is the child of racism, not the father.”4 

Deutschland und das Ich cuts to a story about an “Amazonian” 
woman named Kula, captured to perform throughout Germany in a 
human circus known as the Völkerschau. Unaccustomed to the intem-
perate climate of northern Europe, Kula evidently died from the cold  
in Germany, and her death and appearance was such a morbid curiosity 
for Germans that her funeral was crashed by hordes of curious on- 
lookers, and her body put on display by the funeral home. The film returns  
to scenes of drunk young Germans who—unlike the intellectuals pon- 
tificating on the awkwardness of German national pride among the Ger-
man constituency—have no qualms about expressing their own national 
pride at the moment of reunification, repeatedly shouting DEUTSCH- 
LAND! and attempting, for example, to entice an orchestra at the Okto- 
berfest to play the German national anthem, albeit unsuccessfully.
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See, for example, Entartete 
Kunst, an exhibition of 
“degenerate art” organized by 
Adolf Ziegler and the Nazi 
Party, which ran from July 19 
to November 30, 1937, in 
Munich, and coincided with 
the banishment and blacklist-
ing of numerous modern 
artists living in Germany.

state’s past, rooted in colonial violence and economic expansion. Insti- 
tutions were created in the name of the state in order to create and 
continually act as arbiters of a national narrative, and in some cases,  
to justify state violence.2 In addition to museums, an expansive notion of 
these institutions, as an object of critique, also includes national and 
military parades and the architecture of major national buildings such 
as the Reichstag and Bundestag. Steyerl’s practice is deeply informed 
by her training as a documentary filmmaker, which taught her to record 
and analyze video footage as historical documents: one can see these 
visual manifestations of the state—as institutions, as historical docu-
ments—captured and deconstructed within her work in order to make 
sense of the way our present is determined by the past. Steyerl’s work 
bears witness to the violence that has been carried out in the name  
of governance, and how it has been disproportionately deployed against 
Jewish people, people of color, the working class, and “disadvantaged 
majorities” (to use a Steyerl term) such as women. This violence has 
sent ripples through society, manifesting in colonial brutality and slav- 
ery, in the evolution of technology from the gun and camera to modern- 
day surveillance and data-mining techniques, and in the degradation  
of the welfare state. Science has been asked to justify this racism, anti- 
Semitism, misogyny, and violence, and institutions have been called upon 
to systematize and distribute the “knowledge” it produces. The experi-
ences of people subject to this violence have still not made their way 
into public cultural memory, which is especially difficult as institutions 
are seen as being authoritative arbiters of information and stories  
that are important to hear as cultural phenomena. Steyerl’s work bears 
witness to the fact that our present is determined by our actions, and 
that our present determines our, and other people’s, future. 

The roots of Steyerl’s expansive approach to institutional critique 
are visible in her first film, Deutschland und das Ich, completed in  
1994 as part of her master’s course in documentary film direction at 
the University of Television and Film (HFF) in Munich. Documentary  
in format, Deutschland und das Ich was shot in the early 1990s and cap- 
tures, in particular, the night of October 3, 1990—the moment of German 
reunification—and the various feelings it elicited among the public.  
The film reflects on the societal impact of these events and the search 
for meaning within German national identity—and the simultaneous 
sense of reflexive repulsion felt for it—following the collective trauma 
begotten by National Socialism. 

Deutschland und das Ich begins with scenes of two prominent 
German intellectuals, historian and lawyer Arnulf Baring and journalist 
Gunther Hofmann, discussing national identity and nationalism after 
National Socialism on a public panel. The subsequent scenes in the  
film show crowds on the streets of Munich shouting sexist and racist 
obscenities on the evening of October 3, 1990, which seem like the 
representation of an unleashed, drunken id in comparison to the com-
posure and pontification of the intellectuals in the preceding scenes.  
In its first scene, the film highlights the discrepancy between the re- 
strained, intellectual public discourse and the completely unrestrained 
chauvinism on the streets in 1990s Germany.

As the film’s title screen rolls, we see an exasperated young 
white male student lamenting the fact that the question of the German 
nation’s relationship to the self is one that has been a perennial con-
cern for as long as he can remember. Steyerl contextualizes this search 
for self-discovery in the context of nationhood within the colonial 
history of the nation, with a particular focus on how it systematizes  
and visualizes this history. Steyerl points particularly toward the  
museum. The film transitions to shots of the Munich Stadtmuseum,  
which in the 1990s had recreated a curiosity cabinet that would have 
been seen during Oktoberfest in the 1920s. The film captures displays 

KAREN ARCHEY



183 182

1  
Andrea Fraser, “From the 
Critique of Institutions to 
the Institution of Critique,” 
Artforum 44, no. 1  
(September 2005): 283. 
 

For those who are most familiar with Hito Steyerl’s works of 
recent years, her beginnings as a documentary filmmaker may be difficult 
to recognize as the starting point of her work. In aesthetic terms, her 
multichannel, multi-language video installations and environments  
of the last decade stand in stark contrast to her single-channel German- 
language documentaries of the 1990s. However, one can see, from 
Steyerl’s very first major works through to today, a keen attention paid 
to how we are governed as subjects of the state, how social institutions 
create and perpetuate national narratives in their name, and the eman-
cipatory potential—or lack thereof—in their continued reinvention. 
Steyerl’s work tracks the art institution from its beginnings as a Wunder -
kammer, a private showcase for the colonial spoils of the aristocracy,  
to its public incarnation after the Enlightenment and throughout the 
Fordist postwar West, and now back to a private, neo-feudal embodiment, 
wrapped in starchitecture and the omnipresence of dubious funding. 
Her work deeply respects the institution as it probes its accountability, 
and as such could be seen as a vital addition to the canon of institu- 
tional critique.

Andrea Fraser’s definition of institutional critique in the 2000 
Artforum article “From the Critique of Institutions to an Institution  
of Critique” suggests that the entire institution of art is an object to  
be examined, including its social sphere, markets, and museums. What 
exactly lies inside and outside of the institution of contemporary art  
is a question fundamental to both Fraser’s and Steyerl’s work. Both insist 
on the interconnectedness of contemporary art and the broader econ-
omy. Fraser writes: 

“That the art world, now a global multibillion-dollar industry,  
is not part of the ‘real world’ is one of the most absurd fictions of art dis- 
course. […] Representations of the ‘art world’ as wholly distinct from  
the ‘real world,’ like the representations of the ‘institution’ as discrete 
and separate from ‘us,’ serve specific functions in art discourse. They 
maintain an imaginary distance between the social and economic inter- 
ests we invest in through our activities and the euphemized artistic, 
intellectual, and even political ‘interests’ (or disinterests) that provide 
those activities with content and justify their existence. And with these 
representations, we also reproduce the mythologies of volunteerist 
freedom and creative omnipotence that have made art and artists such 
attractive emblems for neoliberalism’s entrepreneurial, ‘ownership- 
society’ optimism. […] Every time we speak of the ‘institution’ as other 
than ‘us,’ we disavow our role in the creation and perpetuation of its 
conditions.”1

Fraser’s work thus incorporates the artist and art worker within 
the object of critique and connects these social phenomena—among 
which are ranked neoliberal economic developments including the deg- 
radation of the welfare state. Steyerl’s object of critique arguably goes  
a step further and considers the contemporary subject as one whose 
present is marked by the strategies of expansion and domination of the 
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der Deutschen gelten könne. Der gewitzte 
Filmtitel lautet: „Deutschland und das Ich | ein 
Heimatfilm von Hito Steyerl“. Die Verwendung 
des Begriffs „Heimatfilm“ spielt auf ein Genre 
an, das im Deutschland von den späten 1940er 
bis in die 1960er Jahre populär war, eine Art 
romantischen Kitsch-Eskapismus nach  
dem Zweiten Weltkrieg. Steyerls ironischer 
Gebrauch des Begriffs „Heimatfilm“ deutet  
an, dass der reflexartige Versuch, sich selbst  
im Konstrukt der nationalen Identität zu finden, 
ein so wichtiger Teil der deutschen Identität 
ist, dass auch er beinahe schon zu Kitsch 
geronnen ist.

Steyerl verweist in ihrer Erkundung 
auch auf Museen als Orte, an denen das 
Narrativ einer Nationalgeschichte konstruiert 
und vermittelt wird. Der Film wechselt zu 
Aufnahmen aus dem Münchner Stadtmuseum, 
das in den 1990er Jahren eine Ausstellung 
rekonstruiert hatte, die in den 1920ern wäh-
rend des Oktoberfests zu sehen war. Steyerl 
nimmt anatomische Modelle und Wachs- 
büsten auf, die verschiedene Ethnien darstel-
len, während Kinder und Eltern die Infor- 
mationen betrachten, die in dieser Ausstellung 
zu sehen sind.

Zu Aufnahmen eines Friedhofs erzählt 
der Film die Geschichte dreier Frauen,  
die (vermutlich) im Amazonasgebiet gefangen 
genommen und nach Deutschland gebracht 
wurden, um bei einer Art Wanderzirkus aufzu-
treten, der als „Völkerschau“ bekannt war.  
Alle drei starben unter fragwürdigen Umstän-
den, eine hatte eine ganze Flasche Spiritus 
getrunken, einen Alkohol, der zur Reinigung 
verwendet wird. Von einer zweiten wird 
berichtet, dass sie erfroren und ihre Leiche 
gegen Eintrittsgebühr bei einem Bestattungs-
unternehmen zu besichtigen gewesen sei.

Der Film kehrt in die Gegenwart zurück, 
zu Szenen betrunkener Deutscher, die beim 
Oktoberfest erfolg los versuchen, ein Bierzelt-
orchester zu überreden, die deutsche Natio-
nalhymne zu spielen.

Die Suche nach einer deutschen 
Identität, die zu diesem Augenblick allgegen-
wärtig im Land zu sein scheint, wird noch 
einmal herausgestellt, wenn der Film am Ende 
zu den Intellektuellen und den Studierenden 
zurückkehrt, die mehrfach im Film zu sehen 
waren. Wieder einmal sprechen sie über  
die Spannungen zwischen Ost und West, Kom- 
munismus und Kapitalismus, über die Unmög-
lichkeit, „die Seiten zu wechseln“, was nicht 
das Gefühl einer neuen Einheit vermittelt, 
sondern das, im Eigenen festzustecken, sich 
selbst nicht entkommen zu können.

Karen Archey

Deutschland und das Ich entstand  
im Zuge von Steyerls Dokumentarfilm-

regie-Studium an der Hochschule für Fern-
sehen und Film (HFF) München. Er wendet sich 
im Format Dokumentarfilm dem Nach-Wende- 
Deutschland zu. Der Film erkundet die sich 
wandelnden, gelegentlich zwiespältigen Hal - 
tungen zu nationaler Zugehörigkeit im Nach-
kriegsdeutschland und die aufwühlenden 
Folgen, die die Wiedervereinigung für die zahl- 
reichen Spielarten sowohl des Stolzes als 
auch des Unbehagens hatte, die die Deutschen 
ihrer Nation gegenüber empfanden. Der Film 
setzt ein mit Szenen, in denen deutsche Intel- 
lektuelle, der Historiker Arnulf Baring und 
Gunter Hofmann, Chefkorrespondent der Zeit 
in Bonn, über nationale Identität und Natio-
nalismus nach dem Zweiten Weltkrieg disku-
tieren. Hitler und die Nationalsozialisten 
setzten bei ihrer Machtergreifung auf Natio-
nalstolz – und damit auch auf nationale Sym-
bole wie die deutsche Flagge –, um ethnisch 
Deutsche über die Bürger•innen sämtlicher 
anderer Staaten zu erheben, mit fatalen Folgen. 
So verbanden sich die Geschichte der deut-
schen Verbrechen und die nationalen Symbole 
des Landes unauflösbar. Die Tabuisierung 
nationaler Symbole im Nachkriegsdeutschland 
bestand in der Zeit der Wiedervereinigung 
fort, auch wenn Steyerls Film Spannungen 
zwischen diesem Konsens und den gewalttäti-
gen nationalistischen, sexistischen und ras-
sistischen Ausbrüchen zeigt, die in den 1990ern 
auf deutschen Straßen zu beobachten waren.

Deutschland und das Ich wurde in den 
frühen 1990ern gedreht und enthält Aufnah-
men, die Steyerl Anfang Oktober 1990, zur  
Zeit der Wiedervereinigung, gemacht hat, 
wobei ihr schon damals klar war, dass es sich 
um historische Dokumente handelt. Der 
öffentlichen Diskussion zwischen Intellektuel-
len folgen Szenen, die Menschenmengen  
in  München zeigen, die am Abend der Wieder-
vereinigung sexistische und rassistische Obs- 
zönitäten grölen, und wie dionysische Zur-
schaustellungen einer entkrampften Rase rei 
anmuten. Die erste Szene dokumentiert  
zum Beispiel eine Gruppe junger deutscher 
Männer, die rassistische Gesänge anstimmen, 
aber auch die Nationalhymne und ein an-
scheinend selbst erfundenes Lied „Wir sind 
deutsch“, bei dem die Flagge der BRD in die 
Luft gestoßen wird.

Die Titelschrift läuft ins Bild, während 
wir einem 24-jährigen weißen deutschen 
Studenten zuhören, der sagt, so lange er sich 
erinnern könne, sei die Frage nach „Deutsch-
land und dem Ich“ immer wieder neu aufgewor- 
fen worden – so beharrlich, dass diese Über-
legung selbst als Teil der nationalen Identität 
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Selbst” (Germany and the self | a home(land) 
movie by Hito Steyerl | the search for the true 
self). The usage of the term Heimatfilm is par-
ticularly amusing given that the genre, popular 
in and unique to Germany from the late  
1940s through the 1960s, served as a sort of 
romantic kitsch escape in the aftermath of 
World War II. Steyerl’s ironic usage of the term 
Heimatfilm suggests that the reflexive search 
for self-discovery within the construct of 
nationhood is such a part of German identity 
that it has almost become kitsch itself. 

Steyerl positions this search for self- 
discovery in the context of nationhood within 
the sites that cities and nations use to system-
atize and visualize their history. Steyerl points 
particularly toward the museum as a site 
where the narrative of national history is con- 
structed and mediated. The film transitions  
to shots of the Munich Stadtmuseum, which 
had recreated an exhibition in the 1990s  
that would have been seen in the 1920s  during 
Oktoberfest. Steyerl captures anatomical 
models and wax busts that represent various 
ethnicities, as children and parents absorb  
the information in these displays. 

Against the background of a cemetery, 
the film tells the story of three women (sup-
posedly) captured from the Amazon and 
brought to Germany to perform in a traveling 
human circus known as the Völkerschau.  
All of them died of dubious causes, one drinking 
a whole bottle of Spiritus, alcohol used for 
cleaning. Another woman reportedly died of 
the cold, and her dead body was put on display 
by a funeral parlor, which charged for ad-
mission. 

Back in modern-day Germany, the film 
returns to scenes of drunken Germans—and 
their displays of national pride amid reunifica-
tion—unsuccessfully attempting to entice  
an Oktoberfest beer-tent orchestra to play  
the German national anthem.

Underscoring the omnipresent search 
for German identity in the nation at this mo-
ment, the film ends with a return to the public 
intellectuals and students seen throughout the 
film. They speak yet again about the tensions 
between East and West, communism and  
capitalism, and the inability to “switch sides” 
giving way not to a new sense of unity but 
rather to the feeling of being stuck with one-
self, with no escape.

Karen Archey 

As an extension of Steyerl’s master’s 
studies in documentary film direction at 

the University of Television and Film (HFF) in 
Munich, Deutschland und das Ich takes the 
documentary as its format and post-reunifica-
tion Germany as its subject. The title is diffi-
cult to translate into English but could be 
rendered as “Germany and the Self” or, in 
reference to Freud, as “Germany and the Ego.” 
The video itself examines the evolving and 
sometimes fractious attitudes toward national 
belonging in postwar Germany, and how 
reunification stirred up feelings of both pride 
and discomfort for German citizens in varying 
ways. The film begins with scenes of German 
intellectuals discussing national identity and 
nationalism after World War II. Because Hitler 
and the National Socialists rose to power  
on a platform that privileged national pride, 
the logical result of this—including the  
in corporation of national symbolism such  
as the German flag—was that ethnic Germans 
were placed hierarchically above the rest  
of the world’s citizens to deleterious effect.  
As a result, Germany’s history of genocide and 
national symbolism became indistinguishable. 
The postwar taboo that Germans placed  
on national symbolism continued through the 
period of reunification, though Steyerl’s film 
creates tension between that and the violent, 
nationalist, sexist, and racist outbursts we  
see on Germany’s streets in the 1990s. 

Deutschland und das Ich was shot 
during the early 1990s and showcases Steyerl’s 
footage from the period of German reunifi-
cation in early October 1990, which she know-
ingly shot as a historical document. The scenes 
in the film following the public discussion 
between intellectuals record street crowds in 
Munich shouting sexist and racist obscenities 
on the night of reunification, which comes 
across as a Dionysian display of reckless frenzy. 
The first scene, for example, documents a 
group of young German men singing racist 
chants, including a song about a woman named 
Anna who became pregnant by a black man—
but at least he wasn’t Prussian, as the butt  
of the joke goes—as well as the national anthem, 
and a seemingly made-up song “WIR SIND 
DEUTSCH” while punching the air with the 
West German flag. 

The title screen rolls as we see a 24- 
year-old white German student saying that,  
for as long as he can remember, the question 
of “Deutschland und das Ich” has come up 
again and again—to the point where this query 
seems to make up a part of German national 
identity itself. The title slide cheekily reads 
“Deutschland und das Ich | ein Heimatfilm von 
Hito Steyerl | die Suche nach dem wahren 

EN
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Even the duty-free art in the free-port art 
storage is not really duty-free, it is only  
tax free. But, of course, it has the duty to be 
valuable. If we were to see it like this, then 
duty-free art would essentially become what 
traditional autonomous art might have been, 
had it not been elitist and completely oblivious 

to its own conditions of production. But duty- 
free art is more than a reissue of the old idea  
of autonomous art, because it also transforms 
the meaning of the battered old term of artistic 
autonomy.

Now please add this image to it. It shows basic- 
ally the same situation, but from below, from 
under this screen. It points very literally at a 
bottom-up model, from a ground zero where 
time and space, and partly borders and nations,  
are being smashed. When we look at it from 
above, we see a model of contemporary art 
which has created the secret museum as one 

of its most prominent spaces. But if we only 
knew what the guy with the binocular[s]  
sees from below, we might have an idea of its 
public counterpart.

This is the cultural center of Suruç in Southern  
Turkey, across the border from Kobane. […] 
And after this city, Kobane, got attacked by the 
Islamic State in September 2014, this cul- 
tural center was also turned temporarily into  
a refugee camp. 

DUTY FREE ART, 2015

The prototype for the public museum was 
created when both time and space were being 
smashed and welded anew.

The advantage is obvious: duty-free art should 
have no duty. It should have no duty to per- 
form or to represent or to teach or even to em- 
body value.

Both were publicly not accessible. So how  
can we think about the public space for  
art within these new temporal and spatial 
circumstances?

Chapter 7: Autonomy. Let’s go back to the 
beginning, to the example of the Freeport art 
storage and the municipal art gallery of  
Diyarbakır, which had turned into a refugee 
camp. In one, artworks were withdrawn  
as a hoard, and the other basically sheltered 
the refugees of two collapsing nation-states. 
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Chapter 5: A Dream … And this will be the only 
fictional chapter in this talk.

And Anonymous Syria and the Syrian Electronic  
Army had engaged for a long time in some  
sort of mutual cyber battle, which shows that 
not only the physical territory of Syria is em- 
battled and hacked and fragmented but also 
the data space.

I started losing gravity and flying up toward 
space. And there I met Peter Osborne, who 
was floating around there as well.

DUTY FREE ART, 2015

So this is actually the mother of all free-port 
art storages, Geneva Freeport, a tax-free zone 
in Switzerland. […] On the right-hand side,  
you see the new art storage, which opened last 
year due to growing demand. Until only a few 
years ago, the Freeport was not even consid-
ered officially to be a part of Switzerland. 

This building is rumored to house more than  
a thousand Picassos.

This email again forms part of WikiLeaks’ 
“Syria Files”. This database includes more 
than 2.5 million emails from 680 domains.

Just think of the artworks and their move-
ments: either they are shipped around from 
transit zone to transit zone or they remain 
within one and the same building. […] It is  
a museum in the Internet era but a museum  
in which movements are hardly trackable  
and data space is opaque.
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This is a file published in 2012 by WikiLeaks  
as part of the so-called “Syria files”. It is  
an attachment to an email actually, and this 
PowerPoint presentation details the plans  
of Asma al-Assad’s foundation to redevelop 
Syria’s national museums.

Contemporary art takes place on servers and 
by means of fiber-optic infrastructure, but  
it also creates a new physical space that partly 
bypasses national sovereignty. I would like  
to give you one contemporary example: the 
free-port art storage.

This is the municipal art gallery in Diyarbakır, 
a city in southeast Turkey. […] However,  
when I get to the gallery, two hundreds refu-
gees are sat inside. There is no show. The 
refugees have fled the advancing militias of  
the Islamic State, which invaded Iraq in  
August 2014.

Die Drei-Kanal-Videoinstallation geht  
auf einen Vortrag zurück, den Hito 

Steyerl im März 2015 im New Yorker Artists 
Space gehalten hat. Während die Vortragende 
auf dem einen Screen zu sehen ist, zeigt der 
andere Screen Abbildungen und Quellen.  
Vor den beiden aufgeständerten Bildschirmen 
steht ein mit Sand gefüllter Metallkasten,  
auf den von oben formatfüllend ein drittes Bild 
– ebenfalls Material zum Vortrag – projiziert 
wird. Ausgehend vom doppeldeutigen eng-
lischen Begriff duty (dt. Aufgabe / Pflicht und 
Abgabe / Zoll) setzt sich Steyerl in sieben 
Kapiteln mit der Bedeutung der im Rahmen 
eines wachsenden globalen Kunstmarkts 
gängigen Praxis sogenannter Freilager (Free-
ports) auseinander, in denen Werke der Kunst 
als zollfreie (duty free) Ware gelagert wer- 
den. Gegen die Aufbewahrung der Kunst  
in einem „Luxus-Niemandsland“, das sie dem 
Publikum entzieht, setzt Steyerl den mit  
den Avantgarden der Moderne erhobenen An- 
spruch auf die Autonomie der Kunst, der die 
Freiheit der Kunst jenseits jeglicher Verpflich-
tungen und Aufgaben (duties) formuliert. 
Steyerl argumentiert vor dem aktuellen Hin-
tergrund der Auswüchse der Finanzkrise,  
des syrischen Bürgerkriegs und des IS-Terrors. 
Essayistisch arbeitet sie sich durch eine 
Montage unterschiedlichster Themen aus 
Kunst, Medien, Politik, Ökonomie und ent-
wickelt mit Duty Free Art ein zentrales Konzept 
ihrer Arbeit in den 2010er Jahren. Aus dem  
im Auftrag des Artists Space entstandenen 
Vortrag ergibt sich die gleichnamige Videoins-
tallation, der Vortrag erscheint 2015 als Bei-
trag im e-flux Journal und später in der Essay-
sammlung Duty Free Art, die 2017 mit dem 
Untertitel Art in the Age of Planetary Civil War 
auf Englisch und 2018 auf Deutsch mit dem 
Untertitel Kunst in Zeiten des globalen Bürger-
kriegs erscheint.

Die Kriegsmetapher wird in der Video-
installation durch die Sandkiste als Projek-
tionsfläche und Modell der Kriegsschauplätze 
in den Wüsten des Nahen Ostens ebenso 
veranschaulicht wie durch die zu einer Sitz-
gelegenheit aufgestapelten Sandsäcke. Diese 
kennt man von militärischen Einsätzen beim 
Hochwasserschutz und zur Sicherung bei 
Manövern in Kriegsgebieten. Ein Set aus Sand- 
säcken kommt auch bei der Präsentation von 
Steyerls Video der Istanbuler Lecture Per-
formance Is the Museum a Battlefield? (2013) 
zum Einsatz. Das Museum als Schlachtfeld, 
die Verflechtungen von Krieg und Kunst,  
die Rolle despotisch regierter Staaten beim 
Erwerb von Kunstwerken sowie der Gründung 
von Museen zur Ausbildung nationaler Iden-
tität durchziehen den Duty Free Art-Vortrag. 

Berichtet wird, wie das Assad-Regime in 
Da maskus kurze Zeit vor Ausbruch des Bürger-
kriegs 2011 mit weltweit agierenden Star-
architekten wegen des geplanten Baus eines 
syrischen Nationalmuseums Kontakt auf ge- 
nommen habe. Steyerl zitiert den Austausch 
zwischen dem syrischen Herrscher und Rem 
Koolhaas aus den sogenannten “Syria Files”  
und erwähnt, dass es sich dabei um nicht be- 
stätigte WikiLeaks-Dokumente handelt. 
 Kritisch betrachtet sie die Quellen aus dem 
Internet, die sie mit eigenen Recherchen, 
Fundsachen, Gerüchten und einer veritablen 
Traumsequenz verknüpft. Kritisch schaut  
sie auch hinter die Bildschirmoberfläche, 
präsentiert die Quellen mitsamt den Rahmen-
leisten ihres Computers. Wenn die Texte im 
Vortrag live markiert und gescrollt erscheinen, 
unterstreicht das die subjektive Perspektive 
auf die dargebotenen Inhalte ebenso wie 
Steyerls in Duty Free Art virtuos entfaltete 
performative Darbietung. Sanfte, kompli-
zenhaft verschwörerische Töne, gespielt naives 
Staunen, gedrosselte Empörung vermitteln 
mit Nachdruck die authentische Vision einer 
autonomen, freien Kunst jenseits aller Ver-
pflichtungen (duties).

Doris Krystof

DUTY FREE ART, 2015

DE
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international starchitects about its plans to 
build a national museum in Syria. She cites an 
exchange between the Syrian president and 
Rem Koolhaas taken from the “Syria Files,” 
while at the same time mentioning that none  
of the WikiLeaks documents she quotes from 
have been verified. She turns a critical eye  
to her Internet sources, which she combines 
with her own research, found items, rumors, 
and an actual dream sequence. She also looks 
behind the surface of the screen, presenting 
the sources together with her computer’s 
menu bar and window frames. The texts that 
appear in the lecture look as though they  
are being highlighted and scrolled live—this 
emphasizes the subjective view of the content 
on display, as does Steyerl’s virtuoso perform-
ative presentation in Duty Free Art. Her mellow, 
conspiratorial tone, which draws us in as her 
accomplice, the naive astonishment she  
playacts, and her dialed-down sense of indig- 
nation emphatically convey the authentic  
vision of an autonomous, free art that is exempt 
from all duty.

Doris Krystof

The three-channel video installation de- 
rives from a lecture that Hito Steyerl 

gave in New York’s Artists Space in March 2015. 
Steyerl can be seen speaking on one screen, 
while the other shows images and source 
materials. In front of the two screens, which 
are mounted on stands, is a metal box filled 
with sand: a third image—also showing mate-
rial relating to the lecture—is projected from 
above, completely filling the box. In the seven 
sections of her talk, Steyerl, inspired by the 
twin meanings of the word “duty”—as obliga-
tion and a form of tax—investigates the signifi-
cance of a practice that has become an es-
tablished part of the growing global art market: 
the use of “freeports” as places where works 
of art can be deposited as duty-free goods.  
As a counterpoint to the storage of art in a 
“luxury no man’s land,” hidden from the public, 
Steyerl advances art’s claim to autonomy  
as posited by modernism’s avant-garde move-
ments—a claim that expresses the freedom  
of art beyond any duty. Steyerl’s argument  
is developed against the current background 
of the financial crisis and its excrescences,  
the civil war in Syria, and Islamic State terror. 
Taking an essayistic approach, she weaves 
together a wide range of themes from art, 
media, politics, and economics, using Duty Free 
Art to develop a concept that is one of the main 
pillars of her work in the 2010s. The video 
installation of the same name emerges from 
the lecture she was asked to give at Artists 
Space, while the lecture itself was published  
in e-flux Journal in 2015 and subsequently  
in the collection of essays entitled Duty Free 
Art—which appeared first in English (2017) 
and then in German (2018), subtitled Art in the 
Age of Planetary Civil War and Kunst in Zeiten 
des globalen Bürgerkriegs respectively.

In the video installation, the war meta-
phor is given visual expression by the sandbox, 
which acts as a projection surface and a model 
of the battlegrounds in the deserts of the 
Middle East. This is reinforced by the sandbags 
that are piled up into a seating arrangement. 
We have seen these deployed by the military  
to keep out floodwater and to protect army 
personnel on maneuvers in war zones. A set of 
sandbags was also used for the video presenta-
tion of Steyerl’s Istanbul lecture perfor- 
mance Is the Museum a Battlefield? (2013). 
The museum as a battlefield, the intertwining 
of war and art, the role played by despotic 
states in acquiring art, and the founding of 
museums as a means to mold national identity 
—these are the themes that run through  
the Duty Free Art lecture. Steyerl reports how, 
shortly before the civil war broke out in 2011, 
the Assad regime in Damascus contacted 
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Hito Steyerl im Gespräch  
mit Trevor Paglen, in diesem 
Band.

News. […] Im technologischen Diskurs wird diese Disruption natürlich 
als etwas Kreatives begriffen, da sie vorhandene Prozesse unterbricht, 
um einen schnelleren Wandel zu ermöglichen, aber  Disruption ist 
ihrem Wesen nach immer auch destruktiv. Das führt direkt zum Begriff 
der ‚schöpferischen Zerstörung‘.“36 

Anders gewendet: Es gilt, solche Disruptionen zu entdecken – 
nicht, um den kapitalistischen Zyklus „schöpferischer Zerstörung“ fort- 
zusetzen, sondern um einen Raum zu schaffen, in dem Kritik artikuliert 
werden kann. Der Schlag gegen den Bildschirm führt in Strike dazu, 
dass die diesem innewohnende Programm- und Code-Struktur offen-
gelegt wird. Strike ist ein Aufruf zum Handeln – allerdings wird es 
nicht reichen, die Maschinen zu zertrümmern, das ganze System muss 
verändert werden.

NORA M. ALTER
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seine Identität festzustellen und ihn schließlich in die Liste der Opfer 
aufzunehmen, wurde aufgegeben. Er ist ausgelöscht und unsichtbar 
gemacht, als hätte es ihn nie ge geben. Während der 3D-Druck weiße 
Figuren der übrigen 19 Personen herstellt, wird in seinem Fall kein Bild 
erzeugt. Der Split Screen zeigt jeweils zwei Worte: „White Shadows: 
Blind Spot“ (Weiße Schatten: Blinder Fleck). 

Auf die Frage, was mit dem entführten dunkelhäutigen Mann 
geschehen sei, konnte sich niemand an ihn erinnern, niemand schien 
sich gefragt zu haben, was mit ihm geschehen war. Die Laser-3D-
Drucktechnologie kann ihn nicht wieder zusammensetzen und nach-
formen. Ruha Benjamin hat darauf hingewiesen, dass Technologie 
durch die Programmierung oft einen ethnischen Bias erhält, so dass 
sie People of Color nicht erkennt.32 Technologie hat also Anteil daran, 
bestimmte Gruppen unsichtbar zu machen, ihnen die Anerkennung  
zu verweigern. Dies ist umso gefährlicher, als die Überzeugung, Tech-
nologie sei „objektiv“ und „unfehlbar“, weit verbreitet ist. Steyerl fragt: 
„Wie wird der Begriff von dokumentarischer Wahrheit durch 3D- 
Techniken aktualisiert oder verdrängt? Welchen Einfluss hat die Fähig-
keit, 3D-Reproduktionen zu erzeugen, auf die Vorstellungen dokumen-
tarischer Wahrheit? Was bedeutet es, Repräsentation durch Replikation 
zu ersetzen?“33 In diesem Falle scheitert es, es gibt eine Störung im 
System, einen blinden Fleck, und durch das Loch, das diese Störung 
schlägt, dringt Steyerls Kritik ins Innere vor.

 

Der Titel The Kiss bezieht sich auf die Aussage eines Zeugen, 
der „Anführer der paramilitärischen Gang, der ihn abführte, klopfte ihm 
auf die Schulter und sagte ‚Das ist mein Bruder.‘ Dann küsste er ihn.“ 
Der 3D-Drucker gibt den Kuss als „Wellenform“ wieder, „teilweise 
verschattet, sich kräuselnd in der Zeit“.34 Man muss lernen, so zu lesen, 
dass man die Störung entdecken und ihr nachgehen kann, um zu einer 
Öffnung zu gelangen. Steyerl schreibt: „Wenn wir auf den von Jalal 
Toufic beschriebenen fraktionierten Raum zurückkommen, kann diese 
fiktionale Hintertür des Bildes einen Ausstieg aus dem Bild darstellen, 
sie kann aber auch die Tür in den Raum des Fehlenden hinein öffnen.“35 
Technologie und vernetzte Räume scheinen unfehlbar und sicher,  
doch es kommt immer wieder zu Disruptionen. Und genau wegen dieser 
Systemfehler, wegen dieser Risse müssen wir wachsam sein, versu-
chen, etwas zu greifen zu bekommen und dann abtauchen. Über ein 
jüngeres Beispiel, bei dem die „Breaking News“ der BBC auf unerklär-
liche Weise einige Momente gestört wurden, wodurch das ganze 
System paralysiert war, bemerkt Steyerl: „‚Breaking News‘, ‚More 
Breaking News‘, immerzu Eilmeldungen: ‚Breaking!‘, ‚Breaking!‘, 
‚Breaking!‘ … Und jetzt fangen wir an, das zu automatisieren. Und am 
Ende des Tages sind die News zerbrochen. Broken News statt Breaking 
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30 
Vgl. zu diesem Thema How to 
be Seen: A Fucking Didactic 
Educational.MOV File (2013), 
HellYeahWeFuckDie (2016)  
und The is the Future (2019). 
 
31 
Hito Steyerl, „Gerippte 
Realität: Blinde Flecken und 
zertrümmerte Daten in 3D“, 
in: dies., Duty Free Art,  
S. 201–215, hier: S. 201. 
 

Löcher in der Wand, durch die wir entweichen können und das Un-
wahrscheinliche sich einschleichen kann.“ Mit Abstract (2012), 14 Jahre 
später, geht ihre Theoretisierung der Kritik über die Ein-Kanal-Reprä-
sentation hinaus und nutzt die Möglichkeit, die Montage auf mehrere 
Bildschirme auszudehnen. Die abschließenden Worte werden in 
 Abstract auf zwei Bildschirmen nebeneinander gesetzt: „Schuss / 
Gegenschuss: Einer öffnet die Tür zum anderen.“ Wandöffnungen und 
Türen haben eine ähnliche Funktion wie Löcher, Spalten und Risse  
in einem Netzwerk, die das ganze System zum Absturz bringen können. 
In In Free Fall wird der Absturz durch die Anzeige „system failure“ 
(Systemfehler) angekündigt, wobei dessen Code – auch wenn er sich 
einem Publikum von Nichtspezialisten nicht völlig erschließt – dennoch 
als Anzeichen eines Notfalls zu deuten ist. Die Störung wird in Steyerls 
Verwechslung von „leben“ und  „lieben“ hörbar, sie verweist darauf, 
dass die Grenzen zwischen Subjekt und Objekt schwinden: Realität, 
Nachbildung und Künstliche Intelligenz in einer zunehmend virtu- 
ellen Welt.30

Manchmal manifestiert sich eine Störung auch darin, dass In- 
formationen fehlen oder dass eine Technologie zögert oder sich weigert, 
einen Gegenstand oder eine Person wiederzuerkennen oder sich 
vorzustellen, wenn sie dafür nicht programmiert ist. Das ist der Fall bei 
The Kiss (2012). Bei diesem Projekt hat Steyerl Methoden der forensi-
schen Architektur verwendet, um die Verschleppung von Menschen zu 
rekonstruieren, die in einem Zug in Richtung Belgrad unterwegs waren. 
Am 23. Februar 1993 wurden 20 Männer von bosnischen Rebellen 
gewaltsam aus dem Zug geholt und exekutiert. Ein Dossier, das aus 
Zeugenaussagen und Beweismaterial aus dem Prozess zusammen-
gestellt wurde, liefert ein historisches Zeugnis der Grausamkeit, wobei 
19 Opfer identifiziert werden. Drei Zeugen berichten allerdings, dass  
es 20 Tote gegeben habe. In The Kiss nutzt Steyerl 3D-Scanner-Techno-
logie, um anhand der Bilder die Körper zu rekonstruieren. Ein Zwi-
schentitel verrät uns, dass „ein 3D-Drucker den verschwundenen Kör-
pern einen Körper leiht und so die Geschichte zu einem Gegenstand 
werden lässt“. Sie erläutert: „3D-Scanner und 3D-Drucker sind  
in der Lage, materielle Kopien von Gegenständen und Situationen zu 
erzeugen: Fernerkundungs-Abgüsse der Wirklichkeit. Bilder werden 
dadurch potenziell durch Objekte ersetzt, die für andere Objekte 
stehen. Bei diesen Technologien wird Repräsentation durch Replikation 
ersetzt […] Wie erzeugt man eine indexikalisch materielle Kopie einer 
Situation? Wie wird ein Bild zu totem Stein?“31 Das nicht identifizierte 
20. Opfer ist die Störung, die Steyerls Aufmerksamkeit erregt; der 
Mann wird nur als „Schwarzer“ bezeichnet. Es wird eher en passant 
verzeichnet, dass er aus dem Zug geholt wurde, jeglicher Versuch, 
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26 
Hito Steyerl, „Die Institu-
tion der Kritik (2006)“,  
in: dies., Jenseits der 
Repräsentation, S. 101–106, 
hier: S. 101. 
 
27 
Steyerl, „Freedom from Every- 
thing: Freelancers and 
Mercenaries“, in: dies.,  
The Wretched of the Screen, 
S. 121–137, hier: S. 133. 
 
28 
Steyerl, Die Artikulation des 
Protestes, S. 26. 
 
29 
Steyerl, A Thing Like You  
and Me, S. 53. 

 ne beneinander zu set zen. Insofern ließe sich Guards als Beispiel für 
Institutionskritik begreifen. Aber auch hier ist es wichtig, Steyerls Texte 
präsent zu haben. Ihren Vorbehalt gegenüber dieser Phrase hat sie  
so formuliert: „Wenn wir über die Kritik der Institution sprechen, sollten 
wir auch das um gekehrte Problem in Betracht ziehen: die Institution 
der Kritik. […] Was ist die interne Beziehung zwischen Kritik und Institu-
tion? Welches Verhältnis existiert zwischen der Institution und ihrer 
Kritik oder, auf der anderen Seite, der Institutionalisierung von Kritik?“26 
Diese Vorstellung wird auch im Abspann von Guards deutlich, wenn die 
Location des Films (das Art Institute) als gerahmtes Kunstwerk er-
scheint. Wenn man sich eine Institution aneignet, übernimmt man auch 
Verantwortung für deren Geschichte. In dieser Geschichte kommt die 
der Angestellten allerdings selten vor. Indem die Wärter ihre Lebens-
geschichte erzählen, wird ein Zusammenhang hergestellt, in dem 
begreiflich wird, wer sie sind und wie sie Sicherheitsleute geworden 
sind. Ihre Militarisierung ist das Produkt einer paranoiden, narzissti-
schen Gesellschaft, die selbst kulturelle Institutionen wie Museen  
als „soft targets“, als wenig geschützte Angriffsziele also, begreift. Ihr 
Entschluss, einen Beruf zu ergreifen, in dem sie zum Schutz der All- 
gemeinheit legal Waffen tragen können, ist ein Ergebnis ausgeprägter 
struktureller ökonomischer und sozialer Ungleichheit. Zum Militär  
zu gehen ist eine der wenigen Optionen. Indem sie ihre Geschichten 
erzählen, brechen sie aus der Rolle aus, die ihnen zugewiesen wurde: 
Das Aufsichtspersonal bleibt eigentlich stumm. Flüchtige Eindrücke  
von der Welt außerhalb des Museums, dem hors champ, scheinen auf. 
Steyerl bietet den ehemaligen Polizisten eine Plattform, damit sie  
ihre Person, ihre Identität jenseits der Uniform ar tikulieren können.  
In „Freedom from Everything: Freelancers and Mercenaries“ – ihren 
Überlegungen zur Aneignung der Guy-Fawkes-Maske durch das 
Hackerkollektiv Anonymous – erinnert Steyerl daran, dass die Urfigur 
des Guy Fawkes ein „Söldner“ war. Sie betont, wie entscheidend es sei, 
„die Figur des Söldners in jene des Guerilleros zu wenden“.27 Daran 
anschließend könnte man fragen, wie sich ein Kader militarisierter 
Bürger dazu bringen ließe, eine andere Aufgabe zu übernehmen,  
die den Interessen der Macht nicht dient, sondern sie destabilisiert.  
In „Die Artikulation des Protests“ spekuliert Steyerl: „Was aber passiert, 
wenn wir umgekehrt eine Reflexion über eine künstlerische Produk-
tionsweise, nämlich die Theorie der Montage, auf das Feld der Politik 
beziehen? Wie also wird das politische Feld montiert, und welche 
politischen Bedeutungen lassen sich aus dieser Form der Artikulation 
ableiten?“28 Steyerl montiert das Leben derer, deren Schweigen voraus-
gesetzt wird, ins Museum.

In Matrix (1999) sieht Neo eine schwarze Katze, die zweimal 
durch sein Sichtfeld läuft. Er macht auf dieses Déjà-vu aufmerksam, 
das eine Störung in dem System anzeigt, das die Matrix steuert. Die 
Sicherheit wurde verletzt, dadurch wird der Raum rekonfiguriert und 
die Protagonisten stecken in der Falle, wenn es ihnen nicht gelingt, 
einen neuen Ausgang zu finden, der nicht vorprogrammiert ist, sondern 
gewissermaßen „in Echtzeit“ angelegt wird. Ein neues Portal wird 
geschaffen, durch das sie der Gefangenschaft entkommen können,  
um die Matrix weiter zu attackieren und zu unterwandern. Störungen, 
ob real oder metaphorisch, die ein System oder Netzwerk durch-
brechen könnten, sind für Steyerl von zentraler Bedeutung. Die Störung 
bewirkt nicht nur eine Unterbrechung, sondern sie verweist auf eine 
Geschichte – sie macht darauf aufmerksam, wie Bilder durch Raum 
und Zeit wandern. „Die Blutergüsse der Bilder sind ihre Fehler und 
Artefakte, Spuren, die zeigen, dass sie gerippt und übertragen wurden.“29 
Einige Jahre vorher hat sich Steyerl auf Siegfried Kracauer berufen,  
um zu verstehen, wie Oberflächen und Bilder kritisiert werden können. 
Die leere Mitte (1998) endet mit einem Kracauer-Zitat: „Es gibt immer 

Hicks prägnant. „Das Einzige, das sich ändert, ist der Ort, an dem ich 
mich befinde.“ Wenn der Spieler unverändert bleibt, während das Set- 
ting sich ändert, was bedeutet das für die Institutionen, in denen er 
agiert – ändern sie sich wie der Ort oder bleiben sie statisch wie der 
Spieler? Zu Beginn von Guards geben die „Security Officers“ ihren 
Standort an: das Indianapolis Museum of Art. Nach wenigen Minuten 
wird deutlich, dass diese Information falsch ist, denn es lassen sich 
unschwer Kunstwerke erkennen, die sich in den Galerien des Art 
Institute of Chicago befinden. Dieser Fehler, genauer: diese Fehldarstel-
lung erinnert an Steyerls Stolpern über die Worte in In Free Fall: Die 
kurze Störung verdeutlicht, dass wir genau aufpassen müssen, da  
nicht alles ist, wie es zunächst scheint. Die erste Einstellung mit Hicks 
zeigt ihn nicht vor Yellow Movies, sondern vor einem Fenster, durch  
das man auf grünes Laub blickt: Es könnten die bukolischen Gärten von 
Newfield sein, wo das Indianapolis Art Museum seinen Ort hat – oder 
eben nicht. 

Mit einer geschickten Volte im Schnitt springt das Setting, und  
im Hintergrund erscheint nun Conrads filmische Arbeit. Die Störung  
in der Ortsangabe lenkt die Aufmerksamkeit auf die Ortsspezifik: Sind 
die Museen austauschbar? Wenn es so ist, dann dehnt sich Steyerls 
Kritik auf eine Vielzahl von Kulturinstitutionen aus, die Teil sind einer 
Geschichte der Gewalt, der Militärherrschaft, der Überwachung.

Neben Hicks und Whitfield tritt auch Steyerl selbst auf (wie  
in den meisten ihrer Arbeiten), sie ist von hinten zu sehen, auf einer Bank 
vor einer Reihe Fotografien von Rineke Dijkstra, die Männer und Frauen 
in Uniformen zeigen. Im Abspann erscheint sie erneut, nun sind die 
Figuren in Dijkstras Bildern aber durch Hicks und Whitfield ersetzt. In- 
dem sie die Bilder austauscht, markiert Steyerl, dass sie die Umgebung 
stets verändert. Mithilfe von komplexeren digitalen Schnitttechniken 
ersetzt Steyerl die Dauerausstellung des Museums durch ihre eigene 
Bildauswahl. Die Möglichkeiten, ein Set mithilfe von Green-Screen-
Software zu verändern, sind unbegrenzt, und Steyerl verändert die 
Inhalte des Muse ums, indem sie neue Daten einfügt. Sie nutzt digitale 
Montageformen, um den Rahmen der Kunst und den der Politik 
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25 
Hito Steyerl, „Art as Occu- 
pation“, in: dies., The 
Wretched of the Screen,  
S. 102–120, hier: S. 107f.

Up von 1966 zugeordnet. Das Stahlseil windet sich unbehaglich hinter 
ihm. Während der Wärter durch die Galerie geht, erkennen wir Werke 
von Cy Twombly, Mark Rothko, Willem de Kooning, Jackson Pollock und 
anderen. Hicks spricht über seine Biografie, berichtet von Banden-
kriminalität in der Nachbarschaft, in der er aufgewachsen ist, von seinem 
Eintritt in die Armee und der Ausbildung in mehreren Polizeiakademien. 
Er bewegt sich durch die Museumssäle wie in einem Manöver, stets 
bereit, bestens informiert über „Blickachsen“ und „Blickpunkte“, Begriffe, 
die gleichermaßen im militärischen wie im kuratorischen Sprachge-
brauch geläufig sind. Auch Whitfield hat seine Laufbahn beim Militär 
begonnen, ist dann zur Polizei gegangen und hat schließlich den Dienst 
aufgegeben, um Wachmann zu werden. Steyerl erklärt, warum sie sich 
mit den Museumswärtern beschäftigt hat: „Die professionelle und 
militarisierte Bedeutung von Besetzung kreuzen sich hier – in der Rolle 
des Wärters oder der Aufsicht – auf unerwartete Weise und bringen 
einen widersprüchlichen Raum hervor. […] Die verschärften Sicherheits-
maßnahmen verändern die Kunststätten und schreiben das Museum 
oder die Galerie ein in eine Folge zunehmender politischer Gewalt.“25 
Aus ihren Erzählungen geht hervor, dass beide Wärter den größten Teil 
ihres Lebens Gewalt erfahren haben, wenn auch in wechselnden Maßen: 
Sie ist das, was sie kennen.

Während die Wärter ihre persönlichen Geschichten erzählen 
und auch von dem Trauma, das dazu geführt hat, dass sie sich aus dem 
aktiven Dienst zurückgezogen haben, um Kunst zu bewachen, verän-
dern sich die Bilder hinter ihnen. Steyerl ersetzt die ernsten, statischen 
Meilensteine zeitgenössischer Kunst durch Videos und dokumentari-
sche Aufnahmen, die an Live-Bilder in den Nachrichten erinnern. 

Steyerl greift in die Bilder ein, die im Museum hängen, um eine 
Verbindung zur Gewalt außerhalb herzustellen. Der Wärter fungiert als 
Spielfigur, die sich durch eine gegebene Szene, einen gegebenen Raum 
bewegt, um diesen zu verteidigen, ganz egal, ob es sich um einen 
Militär-Stützpunkt am anderen Ende der Welt oder ein Museum mitten 
in den Vereinigten Staaten handelt. Ob er nun auf dem Schlachtfeld  
sei, auf der Straße oder im Museum, er bleibe doch derselbe, formuliert 
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22 
Steyerl, „In Free Fall“,  
S. 28. 
 
23 
Steyerl, „In Free Fall“,  
S. 26. 
 
24 
Mit diesen Fragen beschäftigt 
sich Steyerl weiterhin in 
Arbeiten wie Is the Museum a 
Battlefield? (2012),  
Drill (2019) und Leonardo’s 
Submarine (2019).

Der Titel In Free Fall verweist metaphorisch auf den ökonomi-
schen Crash, der erste Teil „After the Crash“ ist im Jahr 2009 entstan-
den. Der „freie Fall“ meint jene Momente, in denen ein Körper – oder in 
diesem Falle: ein Flugzeug – oder auch ein Wirtschaftssystem die Kon- 
trolle verloren hat und rasant einem unbekannten Schicksal entge-
genstürzt. In ihrem gleichnamigen Essay erklärt Steyerl: „Ein vorbehalt-
loser Sturz auf die Dinge zu, ein Einlassen auf eine Welt der Mächte 
und Materie, der jede ursprüngliche Stabilität fehlt, die das plötzliche 
Erschrecken über das Offene auslöst: eine Freiheit, die furchteinflö-
ßend ist, gänzlich deterritorialisierend, immer schon unbekannt. Fallen 
bedeutet Ruin und Niedergang, es bedeutet auch Liebe und Hingabe, 
Leidenschaft und Aufgabe, Verfall und Katastrophe. Fallen ist Korrup-
tion, aber auch Befreiung, ein Zustand, der Menschen zu Gegenständen 
macht und umgekehrt.“22

Wie schon beim Wort strike beruft sich Steyerl auf die Autoanto-
nymie, auf die janushafte Bedeutung, die dem Konzept eingeschrieben 
ist. Fallen ist Zerstörung und Befreiung zugleich. Es hebt die Differenz 
zwischen Körpern und Gegenständen auf – die Naturgesetze gelten  
für beide gleichermaßen. Der freie Fall kann einen Perspektivwechsel 
ermöglichen, da der Horizont, an dem man sich verlässlich orientieren 
kann, um die eigene Position zu bestimmen, „erschüttert“ ist, „die Zeit 
ist aus den Fugen, und während wir hinabtrudeln in einem kaum merk-
lichen freien Fall, wissen wir nicht mehr, ob wir Objekt oder Subjekt 
sind“.23 Dieses Moment wird im Video durch eine Sequenz bestätigt,  
die gegen Ende zu sehen ist. Darin hält Steyerl auf dem Player einen 
Vortrag, „Material lebt weiter, in einer anderen Form“. Sie liest: „Mate-
rial liebt weiter“, korrigiert sich aber sofort: „Material lebt weiter“.  
Der scheinbare Irrtum oder Versprecher, das Stolpern ist eine Störung, 
ein Abgleiten, in dem das Unbewusste durchbricht. Steyerl, wie sie auf 
dem kleinen Bildschirm erscheint, ist durch die verschiedenen Medien 
in ein Objekt verwandelt worden, das aus Daten und Pixeln zusammen-
gesetzt ist, die auf Material gespeichert wurden, das von einem ein-
stigen Flugzeug wie 4X-JYI stammt. Bei diesem Objekt, das durch den 
freien Fall hervorgebracht wurde, können Restspuren menschlicher 
Regungen – Subjektivität – ausgemacht werden, da „sie“ nicht nur in 
dieser neuen Form weiterhin „lebt“, sondern auch „liebt“.

In Free Fall wirft einen Blick auf das Überlappen verschiedener 
Sphären, von der Unterhaltungs- zur Reiseindustrie (was an der Figur 
Hughes’ verfolgt wird), weiter zum militärisch-industriellen Komplex 
und zurück zur Kulturindustrie. Alle Abschnitte und Stadien sind mit- 
einander verknüpft. Gerade die Verbindung zwischen Militär und 
Kultur ist für Steyerl zentral. Im Anschluss an In Free Fall hat Steyerl 
Guards (2012) produziert, eine Arbeit, die sich genauer mit dem Verhält-
nis zwischen Kunst und verschiedenen Systemen der Kontrolle aus-
einandersetzt, unter anderem mit Militär und Überwachung.24 Hier unter- 
sucht Steyerl die Rolle des zeitgenössischen Kunstmuseums. Guards 
spielt offensichtlich im Art Institute of Chicago. Im Zentrum stehen 
zwei Museumswärter: Ron Hicks und Martin Whitfield, die im Zuge 
einer Reihe von Interviews erklären, was ihren Job ausmacht und wie 
sie ihren Pflichten nachgehen, und dabei auch über ihren biografischen 
Hintergrund sprechen. Wenn sie sich nicht durch die Räume des 
Museums bewegen, werden die beiden Männer in halbnaher Einstellung 
vor Kunstwerken gefilmt. Im Falle von Hicks ist das ein Bild aus Tony 
 Conrads Serie Yellow Movies. Dieses Bild fungiert als Bezugspunkt, es 
kehrt an mehreren Stellen des Films wieder und rahmt Hicks’ Auftritt. 
Damit wird er filmisch doppelt codiert, als Subjekt von Conrads und von 
Steyerls Werk. Hicks führt eine Reihe von Körperhaltungen vor, wie sie 
Polizisten verwenden, von alarm- und schussbereit bis hin zur Position 
‚Sul‘, bei der die Waffe am Körper gen Boden gerichtet wird. Er wieder-
holt: „Sul. Engage, Scan. Sul. Home.“ Whitfield wird Eva Hesses Hang 
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21 
Hito Steyerl, „Wie man 
Menschen tötet: Ein Design-
problem“, in: dies.,  
Duty Free Art, S. 17–27, 
hier: S. 22. 
 

nium ein unglaublich beständiges Metall“ ist und „eingeschmolzen  
und neu verwendet werden kann – es ist ausgesprochen gut zu  
recyceln … immer wieder … endlos“. Aus diesem Aluminium werden 
auch DVDs und CDs hergestellt wie die, die auf dem tragbaren  
Gerät laufen, das da inmitten der Trümmer platziert wurde. Die Worte 
„forever“ (endlos) und „recyclable“ (zu recyceln) sind mit Echo und  
Hall versehen. 

Die Klänge und Bilder, aus denen In Free Fall komponiert ist, 
stammen aus vorhandenem Material: Lieder, Filme und Texte, die aus 
ihren ursprünglichen Zusammenhängen herausgerissen und recycelt 
werden, ohne Rücksicht auf Urheberrechtsbestimmungen, um zu einem 
neuen Werk zusammengefügt zu werden. Steyerl verweist in ihrem 
Voiceover in In Free Fall auf Sergej Tretjakovs 1929 formulierte Theorie 
der Dinge: „Ein Gegenstand erzählt uns von seinen Herstellern und 
Nutzern. Seine Biografie stellt ein Profil sozialer Beziehungen dar.  
Die Biografie des Dings umfasst seine Zerstörung.“ Auf dem Mini-Bild-
schirm des mobilen Players ist das Bild eines Flugzeugs zu sehen,  
das von Flammen verschlungen wird, darüber steht: „Biography of an 
Object: 4X-JYI“. Die Geschichte von 4X-JYI wird essaysistisch erzählt, 
von der Vorgeschichte mit Howard Hughes, der den 1930 in den Kinos 
gestarteten Film Hell’s Angels produzierte, in dem er auch den abschlie-
ßenden Luftstunt flog, wobei er beinahe zu Tode kam, bis zur Grün  -
dung von TWA durch Hughes und zum Verkauf der Boeing 707-300 der 
TWA an die Israelis im Jahre 1970, die diese für Inlands flüge genutzten 
Passagiermaschinen für den militärischen Einsatz umrüsteten, ehe  
sie schließlich ihren letzten Zielort in der Wüste fanden, wo sie nun als 
Filmrequisiten dienen. In In Free Fall nimmt Steyerl Marx’ Theorie  
beim Wort, derzufolge das Kapital nur wachsen kann, indem es sich be- 
ständig erneuert und immer neu erfindet, wobei es sich aus Zerstörung 
und Krisen speist. Steyerl schreibt dazu: „Kurz vor dem Ersten Welt-
krieg prägte der Soziologe Werner Sombart in seinem Buch Krieg und 
Kapitalismus den Begriff ‚schöpferische Zerstörung‘. Im Zweiten Welt-
krieg bezeichnete der österreichische Ökonom Joseph Schumpeter  
die schöpferische Zerstörung als ‚das für den Kapitalismus wesent liche 
Faktum‘. Schumpeter bezog sich auf Karl Marx’ Beschreibung der 
Fähigkeit des Kapitalismus, sämtliche scheinbar festen Strukturen 
aufzulösen und sich zu zwingen, sich ständig zu verbessern und zu 
erneuern, sowohl von innen als auch von außen.“21 Die Boeing von 1970 
verschwindet nicht, sie wird rekonfiguriert, transformiert, in neue 
Formen, Materialien und Medien. In ihren abschließenden Momenten 
führt diese Metamorphose sie von einem filmischen Bild in die materiel-
le Form (DVD), in der dieses Bild gespeichert wird.
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Ebd., S. 96. 
 
17 
Ebd. 
 
18 
Sergei Eisenstein, „Notes  
for a Film of ‚Capital‘“,  
in: October, 2, Sommer 1976, 
S. 3–26. 
 
19 
Vgl. Harun Farocki, Die Tei- 
lung aller Tage (1970) und 
Eine Sache, die sich versteht 
(15x) (1971); Alexander 
Kluge, Nachrichten aus der 
ideologischen Antike – Marx 
– Eisenstein – Das Kapital 
(2008); Isaac Julien, Kapital 
(2013). 
 
20 
Vertovs Konzept der „visuel-
len Verbindungen“, durch  
die Zuschauer•innen in einem 
gemeinsamen Verständnis  
von Bildern zusammengebracht 
werden, ist für Steyerl 
zentral, wie sie selbst 
erläutert: „Die Verbreitung 
armer Bilder erzeugt somit 
‚optische Verbindungen‘,  
wie Dziga Vertov sie einmal 
genannt hat. Diese ‚optische 
Verbindung‘ sollte nach 
Vertov die Arbeiter der Welt 
miteinander verbinden.“, 
Hito Steyerl, „In Verteidigung  
des armen Bildes“, in: dies., 
Jenseits der Repräsentation / 
Beyond Representation. Essays 
1999–2009, hg. v. Marius 
Babias, n.b.k. Diskurs,  
Band 4, Berlin: n.b.k., 2016, 
S. 23.

tigen Arbeitssituation im Kulturbereich: „Denn Kunst bedeutet ebenfalls 
Arbeit – genauer: Stoßarbeit. Sie wird als Spektakel produziert, an 
postfordistischen All-you-can-work-Fließbändern. Strike work ist 
affektive Arbeit, und zwar in einer wahnwitzigen Geschwindigkeit – 
 enthusiastisch, hyperaktiv und zutiefst kompromittiert.“15 Strike work 
hat auch Auswirkungen auf das Medium, in dem Künstler•innen ar-
beiten, da sie zunehmend keine traditionellen Formen mehr verwenden, 
sondern das Internet und soziale Medien: „Künstlerische Stoßarbeit 
besteht weniger im Malen, im Schweißen, im Gießen, sondern im 
Rippen, Chatten, Posieren. Diese beschleunigte Form künstlerischer 
Produktion bedeutet Aufsehen und Glamour, Sensation und Effekt.“16  
In einer selbstreflexiven Performance greift Steyerl auf traditionelle 
Werkzeuge zurück, um die Black Box zu zerstören, den Rahmen,  
in dem künstlerische Stoßarbeit geleistet wird. Sie führt einen Schlag 
gegen ein System kultureller Überproduktion – und sie verkündet: 
„Strike work speist sich aus Überanstrengung und Tempo, aus Tödlich-
keit und kuratorischem Bullshit, aus Smalltalk und Kleingedrucktem.  
[…] Sie braucht beschleunigte Ausbeutung. […] Unbezahlte Arbeit und 
ungezügelte Ausbeutung sind die unsichtbare dunkle Materie, die  
den kulturellen Sektor am Laufen hält.“17

Im Jahr 1928 entwickelte Eisenstein das Vorhaben, einen Film 
zu machen, der auf Karl Marx’ Kapital beruhen sollte.18 Dieses Projekt, 
das nie realisiert wurde, sollte die Form eines Essayfilms bekommen, 
der aus verschiedenen Bruchstücken und Fragmenten zusammen-
gesetzt würde, einer Montage. Zahlreiche Filmer, etwa Harun Farocki, 
Isaac Julien, Alexander Kluge und eben Hito Steyerl haben versucht, 
diese Herausforderung von Eisenstein an- und aufzunehmen.19 Farocki 
und Kluge haben versucht, die verschiedenen Formen und histori-
schen Stufen, die das Kapital in Marx’ Analyse annimmt, deutlich zu 
machen, wobei ihre Filme 64 (Farocki) respektive 570 (Kluge) Minuten 
dauern. Steyerls Strike ist mit 30 Sekunden ausgesprochen kurz und 
knapp gehalten: Wort, Handlung, Bild. Strike ist eine Verdichtung jener 
eingehenden Kritik der Verflechtungen von Kapital und Kunstproduk-
tion, die Steyerl in ihrer dreiteiligen Arbeit In Free Fall (2010) entwickelt 
hat. Die Arbeit, die sich direkt auf die Wirtschaftskrise 2008 bezieht, 
beginnt mit Found Footage aus einem Spielfilm, zu sehen ist ein Ver-
kehrsflugzeug kurz vor dem Aufprall. Dieses imaginäre, fiktionale 
Szenario mit den hysterischen Passagieren, der Crew und den Piloten 
wenige Augenblicke vor der Explosion wird mit Popsongs montiert, 
etwa Up, Up and Away von The 5th Dimension, AF607105 von Charlotte 
Gainsbourg (Refrain: „We hope you had a very happy pleasant flight, 
this is our final destination so good night“) und Sax and Violins von den 
Talking Heads, die unter anderem singen: „Falling, falling, gonna drop 
like a stone, I’m falling through the atmosphere on a warm afternoon“. 
Wie in vielen Arbeiten Steyerls dient die Musik hier als Kommentar  
und akustische Verbindung, die einen Austausch zwischen unterschied-
lichen Hörern ermöglicht. In diesem Sinne wirkt sie wie eine akus- 
tische Entsprechung zu Dziga Vertovs Konzept der „visuellen Verbin-
dungen“.20

Nach einer Folge spektakulärer Flugzeugabstürze verlagert  
sich die Szene aus der Vogelperspektive zum Boden, zu einem „kleinen 
Flughafen in der Wüste“, gefüllt mit den Rümpfen von Flugzeugen  
in verschiedenen Stadien der Zerstörung. Auf diesem Schrottplatz ist  
ein tragbares Abspielgerät aufgestellt, das Bilder von einem Absturz 
und der Rettung eines Kinds zeigt. Ausrangierte Flugzeuge werden 
günstig als Metallschrott verkauft, auf der Suche nach Einzelteilen aus- 
geschlachtet und gelegentlich für Filme verwendet wie den, mit dem  
In Free Fall beginnt. Dieser Schrottplatz mit Flugmaschinen, die dauer-
haft am Boden bleiben, wird zu einem Ort, an dem sich phönixgleich 
neue Formen aus den Trümmern erheben. Wir erfahren, dass „Alumi-
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Steyerl hat Adornos Text sehr 
genau studiert; sie steht  
der Art, wie der Essayfilm  
im 21. Jahrhundert populari-
siert wurde, kritisch 
gegenüber. Vgl. Hito Steyerl, 
„The Essay as Conformism. 
Some Notes on Global Econo-
mies“, in: Nora M. Alter und 
Timothy Corrigan (Hg.), 
Essays on the Essay Film,  
New York: Columbia University 
Press, 2017, S. 276–286. 
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Frankfurt am Main: Suhrkamp, 
2011, S. 9–33. 
 
8 
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The Wretched of the Screen,  
S. 138–159, hier: S. 145. 
 
9 
Owen Hulatt, Adorno’s Theory 
of Philosophical and Aesthe-
tic Truth, New York: Columbia 
University Press, 2016,  
S. 147. 
 
10 
Hito Steyerl, „Die Artikula-
tion des Protests (2002)“, 
in: dies., Jenseits der 
Re präsentation / Beyond 
Representation. Essays 1999– 
2009, hg. v. Marius Babias, 
n.b.k. Diskurs, Bd. 4, Berlin: 
n.b.k., 2016, S. 25–31,  
hier: S. 25. 
 
11 
Theodor W. Adorno, „Filmtrans- 
parente“, in: ders., Gesam-
melte Schriften, hg. von Rolf 
Tiedemann, Bd. 10.1, Frank-
furt am Main: Suhrkamp, 1997, 
S. 353–361, hier: S. 358. 
 
12 
Steyerl, Die Artikulation  
des Protests, S. 31. 
 
13 
Ebd., S. 25. 
 
14 
Hito Steyerl, „Politics of 
Art: Contemporary Art and  
the Transition to Post-Democ-
racy“, in: dies., The 
Wretched of the Screen,  
S. 92–101, hier: S. 95. 

Accomplished: Belanciege (2019) übertragen. Ich verwende den  
Begriff „Essay“, um die Stränge ihrer Theoriepraxis zusammenzufassen, 
wobei ich mich auf ein Verständnis des Essays als ergebnisoffener 
Modus des Fragens und des nicht-instrumentellen Denkens berufe,  
wie es Theodor W. Adorno formuliert hat.6 Für Adorno war der Essay die 
Form politischer Kritik schlechthin.7 Adornos Denken hatte beachtlichen 
Einfluss auf Steyerl, was nicht nur thematisch aufscheint in Installa-
tionen wie Adorno’s Grey (2012), in der es um den Vorlesungssaal geht, 
in dem Adorno seine letzte Vorlesung gehalten hat, sondern auch in 
ihren formalen Konstruktionen deutlich wird. 

Sie greift Adornos Theorie von Kunstwerken als „fensterlose 
Monaden“ auf, die sich von Leibniz herleitet. So führt Steyerl aus:  
„Laut Leibniz besteht die Welt aus Monaden, von denen jede die ge-
samte Struktur des Universums umfasst. Er nennt sie ‚immerwährende 
Spiegel des gesamten Universums‘: ‚… so daß jeder Körper nicht nur 
von jenem Körper afficirt wird, der auf ihn wirkt, und gewissermaßen 
Alles mitempfindet, was diesem zustößt, sondern durch dessen Ver-
mittlung auch an den Zuständen jener Körper teilnimmt, die mit dem 
ersten, von welchem er unmittelbar berührt wird, in Verbindung geraten: 
so folgt, daß diese Mittheilung auf was immer für eine Entfernung 
hinaus sich fortpflanzen könne‘.“8 Wie der Philosoph Owen Hulatt  
erklärt, ist es „diese nicht kausale, nicht interak  tive Reflexion, die,  
wie Adorno behauptet, die Grundlage bildet für die Fähigkeit des Kunst-
werks, autonom zu bleiben, indem es den ihm heteronomen Kontext 
ausschließt, diesen zugleich aber kritisch reflektiert“.9 Das Kunstwerk, 
heißt das, ist niemals eine Widerspiegelung, sondern eine Ähnlichkeit. 
Rhetorisch greift Steyerl Adornos Gebrauch des Chiasmus auf, ihre 
Texte sind voll von konzeptuellen Konstruktionen der Umkehr und 
Kreuzung, etwa: „In Bezug auf Protest meint die Frage nach der Artiku-
lation also die Organisation seines Ausdrucks – aber auch den Aus-
druck seiner Organisation.“10 Im Schnitt schließlich entdecken wir 
Spuren von Adornos Überlegungen zum Bewegtbild, etwa seiner Be- 
tonung der Montage als Mittel einer kritischen Kinopraxis. Er setzt auf 
eine Theorie der Montage, „die nicht in die Dinge eingreift, aber sie  
in schrifthafte Konstellationen rückt“.11 Steyerl fragt: „Welche Montage 
zwischen zwei Bildern / Elementen ließe sich vorstellen, die zwischen 
und abseits dieser ein Anderes entstehen lässt, das keinen Kompromiss 
darstellt, sondern einer anderen Ordnung angehört – in etwa, wie 
wenn jemand, beharrlich zwei stumpfe Steine aneianderklopfend, einen 
Funken aus dem Dunklen schlägt? Ob dieser Funken, den man auch 
den Funken des Politischen nennen kann, entstehen soll, ist eine Frage 
jener Arti kulation.“12 In Strike werden drei Einstellungen montiert:  
die animierte Titelsequenz, der Akt des Schlagens und die Einstellung, 
die bei dessen Ergebnis verharrt. Für sich stehend, ohne den raum-
zeitlichen Schnitt Steyerls ginge die Bedeutung verloren, das drängende 
Diktum, der Funke bliebe aus. Für Steyerl ist „jede Artikulation […]  
eine Montage aus unterschiedlichen Elementen – Stimmen, Bilder, 
Farben, Leidenschaften oder Dogmen – innerhalb einer bestimmten 
Dauer in der Zeit und einer bestimmten Ausdehnung im Raum“.13

Doch zurück zu Strike und der Mise en abyme, die durch das 
Wort hervorgebracht wird: In einem weiteren Essay aus demselben 
Jahr, „Politics of Art: Contemporary Art and the Transition to Post- 
Democracy“, legt Steyerl eine Bedeutungsschicht des Wortes strike frei, 
die weniger geläufig ist – es wird dabei adjektivisch gebraucht: strike 
worker (dt.: Stoßarbeiter, Bestarbeiter). Das Konzept des Stoß- oder 
Bestarbeiters stammt aus den Anfangsjahren der Sowjetunion und 
bezeichnet einen besonders produktiven Arbeiter, der sich auffällig ins 
Zeug legt. Steyerl erläutert: „Der Begriff ist abgleitet vom Ausdruck 
udarny trud, ‚überproduktive enthusiastische Arbeit‘ (udar meint 
‚Schock, Schlag, Stoß‘).“14 Sie setzt den Begriff in Bezug zur gegenwär-

4 
Ebd., S. 52. 
 
5 
Marius Babias, „Vorwort“, in: 
Hito Steyerl, hg. von Marias 
Babias, Berlin:n.b.k; Köln: 
Walther König, 2010, S. 9–11, 
hier: S. 8. 

nur Objekt, sondern ein Fossil, eine Stein gewordene Konstellation von 
Kräften.“3 Der Samsung-Bildschirm ist ein technologisches Artefakt 
des späten 20., frühen 21. Jahrhunderts. Als Objekt birgt er diverse 
Mikrogeschichten, etwa den Übergang von der analogen zur digitalen 
Bildproduktion, neue Plattformen zur Produktion, Distri bution und 
Verbreitung von Bildern oder das Auftreten multinationaler Firmen-
konglomerate (Samsung) im Spätkapitalismus. Selbst wenn er „aus“ 
ist, spricht der Bildschirm Bände, und wenn er läuft, entsteht ein Strom 
von Bildern und Geräuschen, die mit „Bruchstücken der realen Welt“ 
korrespondieren. Das Bild „ist nur ein Ding wie jedes andere – ein Ding 
wie du und ich“.4

Es ist kein Zufall, dass die Essays „A Thing Like You and Me“  
und „In Free Fall“ im selben Jahr entstanden sind, in dem auch Strike 
gedreht wurde. An dieser Stelle ist ein Exkurs nötig, um einen weiteren 
Aspekt von Steyerls Produktion in den Blick zu bekommen: ihre Texte. 
Auch wenn sie vor allem als Künstlerin bekannt ist, reicht ihre Praxis 
über die Produktion audiovisueller Werke und Installationen hinaus und 
umfasst Texte und Performances. Wie Marius Babias im Zusammenhang 
mit ihrer ersten Einzelausstellung in Deutschland (n. b. k., Berlin 2010) 
festgestellt hat, repräsentiert Hito Steyerl eine „Arbeitsweise“, die  
„sich als Theoriepraxis bezeichnen [ließe], als Versuch, die in der Auto- 
nomie der Kunst begründete Trennung zwischen Theorie und Praxis 
hinter sich zu lassen, um Mittels Bild und Sprache zu einer komplexen 
Betrachtung der Welt zu gelangen.“5 Man erinnere sich, wie Steyerl in 
Strike mit einem präzisen Schlag den Bildschirm zerbricht, um ein 
anderes Bild freizulegen, das durch Codes und Texte hervorgebracht 
wird. Ein Medium enthält ein anderes Medium. Steyerls audiovisuelle 
Arbeiten sind nur ein Aspekt eines weit komplexeren konzeptuellen 
Ganzen, das aus zahlreichen Texten besteht, die eine Problemlage 
erhellen oder ein Gedankenexperiment in Gang setzen. Seit sie 1999 
erstmals einen Text veröffentlicht hat, hat Steyerl über 60 Essays 
geschrieben und zahlreiche Bände veröffentlicht, unter anderem The 
Green Room (2008), The Wretched of the Screen (2012) und Duty Free 
Art: Art in the Age of Planetary Civil War (2017). Ihre künstlerische 
Arbeit ist nur ein mögliches Ergebnis dieses Kaleidoskops von Gedanken, 
dieser souveränen intellektuellen Drehungen und Wendungen. Jeder 
Versuch, Steyerls Theoriepraxis zu ergründen, muss sich daher not- 
wendig querfeldein zwischen diesen Modalitäten bewegen.

Steyerl ist eine Essayistin, deren essayistische Praxis verschie-
dene Medien und Formen umfasst. Sie hat Ein-Kanal-Filme und Video-
essays wie Die leere Mitte (1998) und November (2004) gemacht, hat 
dem Essay mit Installationen wie Factory of the Sun (2015) eine neue 
Dimension hinzugefügt und ihn in ihre Live-Performances wie Mission 
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kennzeichnen, einen militärischen Schlag, einen schnell und präzis 
durchgeführten Angriff, der sein Ziel vernichtend treffen soll. Aber nicht 
nur menschliche Tätigkeiten lassen sich mit dem Verb strike benennen, 
sondern auch der Einschlag von Naturkatastrophen wie Blitzen, Wir-
belstürmen, Erdbeben und Plagen. Egal, ob als Substantiv oder Nomen, 
das Wort strike signalisiert Handlungsbedarf. Steyerls Arbeit entstand 
zwei Jahre nach der Finanzkrise von 2008, die auch eine vertane 
Chance darstellte, das System zu verändern. Ein Dutzend Jahre später, 
2020, schlägt eine globale Pandemie zu, dieser strike bremst den Strom 
des Kapitals und führt zu einer Wirtschaftskrise, die abermals das 
Potenzial eines radikalen System-Resets in sich birgt.

Hammer und Meißel sind die Werkzeuge des Arbeiters, aber 
auch des Bildhauers. Die Vieldeutigkeit des Titels STRIKE wird dadurch 
noch verstärkt: Werk und Kunst oder Kunstwerk. Mit einem einzigen 
Schlag rekonfiguriert Steyerl den Bildschirm, sodass er seine Aufgabe, 
Bilder zu verbreiten, nicht mehr erfüllen kann, sondern selbst zum  
Bild wird. Diese Umfunktionierung ist eine Wendung, die in vielen ihrer 
Arbeiten geschieht. Das neue Bild ist eine lineare Komposition, eine 
unheimliche Rückkehr zu einer hegemonialen Perspektive, die über 
Jahrhunderte die Konstruktion von Bildern bestimmt hat und auch die 
Grundlage des traditionellen Kinos darstellt. Steyerl erläutert, dass, „wie 
Panofsky angemerkt hat, die Konstruktion der Zentralperspektive die 
Sichtweise eines einäugigen und unbeweglichen Betrachters zur 
Norm erklärt – und diese Sichtweise wiederum als natürlich, wissen-
schaftlich und objektiv gelten soll. Die Zentralperspektive ist das 
Ergebnis einer Abstraktion, sie entspricht keiner subjektiven Wahr-
nehmung. Sie errechnet einen mathematischen, abgeflachten, unend-
lichen, durchgängigen und homogenen Raum, den sie zur Realität 
erklärt.“1 Indem sie einen Schlag gegen einen Bildschirm führt, auf 
dem üblicherweise Filme gezeigt werden, legt Steyerl die Struktur des 
digitalen Bildschirms offen, der seiner programmierten Natur gemäß 
immer dieselbe Art von Bildern, Perspektiven, Standpunkten und 
Ideologien hervorbringt. An anderer Stelle schreibt sie: „Das für 
Mondrian typische farbige Raster ist vielleicht eine unbewusste Übung 
für Menschen, wie eine Maschine zu sehen, um jenes posthumane 
Sehen zu erlernen, das heute allgegenwärtig ist. Dies ist eine posthu-
mane Dokumentation: Licht und Radiowellen, die jeden Raum ungese-
hen durchdringen, ganze Lebensläufe, umgewandelt in Muster, die 
übersetzt werden müssen, um für irgendeinen Menschen wahrnehm-
bar zu sein. Bilder, die wieder zu Modellen werden, um gesellschaftli-
che Realität zu erzeugen.“2 Der Bildschirm verfügt über einen quasi 
angeborenen Code, einen Aufbau, der bestimmt, was übertragen wird. 
In diesem Sinne ist Strike ein Dokumentarfilm über Vorprogrammie-
rung, Systeme und Algorithmen, die bestimmen, was und wie wir sehen.

Steyerl nähert sich dem Samsung-Bildschirm mit einem Meißel, 
der Bildschirm wird zum Material, das geformt werden muss. Er ist  
ein Ding, ein Objekt, und als solches ist ihm eine ganze Geschichte ein- 
geschrieben und mitgegeben. In ihrem Essay „A Thing Like You and Me“ 
wendet sich Steyerl Walter Benjamin zu, um ihr Interesse an Objekten 
zu erläutern. Sie schreibt: „Im Warenfetisch kreuzen sich materielle 
Triebe mit Affekt und Begehren, und Benjamin ergeht sich in der Fan- 
tasie, diese verdichteten Mächte zu entfachen, ‚das schlummernde 
Kollektiv aus dem traumerfüllten Schlaf der kapitalistischen Produk-
tion‘ zu wecken, um diese Mächte nutzbar zu machen. […] Für ihn sind 
bescheidene, selbst armselige Objekte Hieroglyphen, in deren dunklem 
Prisma soziale Verhältnisse in geronnener, fragmentierter Form ab-
gelagert sind. Sie werden als Knotenpunkte begriffen, an denen sich  
die Spannungen eines historischen Augenblicks in einem Aufscheinen 
von Erkenntnis materialisieren oder sich auf groteske Weise mit dem 
Warenfetisch verflechten. In dieser Sichtweise ist ein Ding niemals  

Auf dem Bildschirm erscheint riesig das Wort STRIKE, weiße 
Lettern auf schwarzem Grund. Die überdimensionalen Buchstaben 
bleiben etwa zehn lang Sekunden stumm stehen, länger als es die Kon- 
vention fürs Verständnis vorsieht, lang genug, um Bedeutungen und 
Assoziationen freizusetzen. „Strike“: gleichzeitig Verb (mit Wucht auf 
etwas einschlagen) und Substantiv (die Weigerung zu arbeiten). Die 
altmodische Type, die verwendet wurde, lässt an Sergej Eisensteins Film 
Streik denken – sein erstes Werk in Spielfilmlänge, 1924 produziert  
mit dem klaren Ziel, Arbeitern aufzuzeigen, wie sie ihre Macht in der 
Arbeitswelt organisieren und mobilisieren können. Dann ein abrupter 
Schnitt, von der animierten Titelsequenz zu einer Einstellung in Farbe, 
in der Hito Steyerl der Kamera direkt zugewandt ist. Leicht diagonal 
geht sie auf einen Samsung-Bildschirm zu. Mit einer sorgfältigen, 
präzisen Bewegung schlägt sie mit einem Hammer auf einen Meißel, 
der an der Kante des Bildschirms angesetzt ist.

Der schnelle, genau bedachte Schlag äußert sich akustisch in 
einem durchdringenden Klirren, grafisch führt das Bersten dazu, dass 
anstelle des schwarzen Bildschirms ein architektonisches, diagram-
matisch-räumliches Bild entsteht, das sich aus verschiedenfarbigen 
Linien und weißen Lichtsäulen zusammensetzt. Im letzten Drittel von 
Strike (2010) wird die Einstellung mit dem zersplitterten Bildschirm 
etwa zehn Sekunden lang gehalten, was zeitlich der Eingangssequenz 
des Stücks entspricht. Der Kurzfilm, der keine 30 Sekunden dauert, 
entfaltet eine kompakte Erzählstruktur: eine Eröffnung, eine Handlung, 
deren logische Voraussetzung im Unklaren bleibt und die zu einem 
Wandel führt, ein Schluss.

Streik (strike) ist nach allgemeinem Verständnis eine Unterbre-
chung der Arbeit, die den Produktionsablauf zum Erliegen bringt – 
Streik ist ein Akt der Weigerung – wie bei Melvilles Bartleby, der sich 
bekanntlich und berüchtigterweise der Ausübung seiner Pflichten 
verweigert, indem er erklärt: „Ich möchte lieber nicht.“ Um zu florieren, 
muss Kapital beständig in Bewegung bleiben: Untätigkeit ist sein 
größter Feind. Das Substantiv strike kann auch eine militärische Aktion 
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Ein-Kanal-HD- 
Digitalvideo / Single-
channel HD digital 
video, Flachbild-
schirm auf zwei 
freistehenden  
Stangen / flat screen 
mounted on two 
freestanding poles, 
Farbe / color, Ton /  
sound, 28 sec., 2010 

Team / Crew:  
Christoph Manz

STRIKE, 2010
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Steyerl, 196. 
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Steyerl, 202. 
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“The Autonomy of Images,” 
Hito Steyerl and Trevor 
Paglen in conversation, 
Centre Pompidou, November 10, 
2018.

The 3D printer renders the kiss as “a waveform partly shadowed and 
spread out in time.”34 One has to learn how to read the glitch, to be  
able to detect it and to follow it to an opening. Steyerl writes, “If we 
come back to the fractional space described by Jalal Toufic, this fictional 
backdoor of the image can provide an exit from the image, but it can  
also open the door into the space of the missing.”35 For although tech-
nology and networked space appear to be infallible, disruptions occur. 
And it is precisely for those system errors, those breaches, that one 
must be ever vigilant and ready to grasp a fingerhold and dive through. 
As Steyerl remarks about a recent example in which BBC Breaking 
News inexplicably glitched momentarily, paralyzing the system: 
“‘Breaking News,’ ‘More Breaking News,’ it’s ‘Breaking!’ ‘Breaking!’ 
‘Breaking!’ What happens is that the news is broken at the end of the 
day. Breaking news turned into broken news. […] This kind of disruption 
is being talked about in technology as something creative, which inter-
rupts existing processes in order to introduce rapid transformation,  
but disruption is something which is also intrinsically destructive. And  
it links very well to the term ‘creative destruction.’”36 In other words, 
such disruptions need to be found—not to continue the capitalist cycle 
of “creative destruction” but rather to produce a space for the artic-
ulation of critique. The blow to the monitor in Strike causes its inherent 
program and coding structure to be revealed. Strike is a call to action—
however, it is not enough to smash the machines, one has to change the 
entire system.

THINKING THROUGH THE GLITCH

31 
Hito Steyerl, “Ripping Real- 
ity: Blind Spots and Wrecked 
Data in 3D,” in Duty Free  
Art (see n. 2), 191–205,  
here: 191. 
 
32 
Ruha Benjamin, Race After 
Technology: Abolitionist 
Tools for the New Jim Code 
(Cambridge, UK: Polity, 2019). 
 
33 
Steyerl, “Ripping Reality”  
(see n. 31), 193. 
 

Sometimes a glitch manifests in missing information or the 
reluctance and / or refusal of technology to recognize or imagine a thing 
or person for which it is not programmed. Such is the case of The Kiss 
(2012). For this project, Steyerl engages in forensic architects’ methods 
to investigate the abduction of passengers from a train en route to 
Belgrade. On February 23, 1993, twenty men were forcibly removed by 
Bosnian rebels and executed. A dossier created out of witness accounts 
and trial material provides a historical record of the atrocity in which 
nineteen victims are identified. However, according to three witnesses, 
there were twenty casualties. In The Kiss, Steyerl uses 3D-scanner 
technology to reconstruct the bodies out of images. An intertitle tells  
us that “a 3D printer lends a body to an image of missing bodies, turning 
history into a thing.” She elucidates, “3D scanning and printing tech-
niques are able to create material replicas of objects and situations: 
remote-sensing casts of reality. Images are thus potentially replaced  
by objects that stand in for other objects. In these technologies, rep-
resentation is replaced by replication. […] How would one create an 
indexical material replica of a situation? How does an image turn into 
dead stone?”31 The unidentified twentieth victim is the “glitch” that 
sparks Steyerl’s attention; he is referred to only as a “black man.” His 
removal from the train is recorded in passing, but any effort to de-
termine his identity and list him in the final tally of victims has been 
abandoned. He is erased and rendered invisible, as if he never existed. 
Whereas the 3D printer technology creates white figures out of the 
other nineteen individuals, in his case, no image is generated. The split- 
screen contains two words: “White Shadows: Blind Spot.” In response  
to questions about the kidnapped black man, no one remembers him  
or asked who he was or what happened to him. The technology of the 
laser 3D printer fails to recompose and replicate him. As Ruha Benjamin 
has argued, technology is often programmed with an inherent racial 
bias that does not recognize people of color.32 Technology thus partners 
in producing invisibility or lack of recognition of certain groups. Be-
cause of the inherent popular belief that technology is “objective” and 
“infallible,” this is all the more dangerous. As Steyerl asks, “How are 
notions of documentary truth updated or displaced by 3D technologies? 
How does the ability to create 3D reproductions affect ideas about 
documentary truth? What does it mean to replace representation with 
replication?”33 In this instance, it fails; there is a glitch in the system, a 
blindness, and it is through the hole created by this glitch that Steyerl’s 
critique enters.

 

The title, The Kiss, refers to one of the witnesses who recalls 
that “the leader of the paramilitary gang that led him away tapped him 
on the shoulder and said, ‘Here is my brother.’ Then he kissed him.”  

S
t
i
l
l
 
f
r
o
m
 T
h
e
 K
i
s
s
,
 
2
0
1
2

NORA M. ALTER



141 14027 
Hito Steyerl, “Freedom from 
Everything: Freelancers and 
Mercenaries,” in The Wretched 
of the Screen (see n. 1), 
121–37, here: 133. 
 
28 
Steyerl, “The Articulation of 
Protest” (see n. 10), 79. 
 
29 
Steyerl, “A Thing Like You 
and Me” (see n. 3), 53. 
 
30 
On this topic, see How Not to 
Be Seen: A Fucking Didactic 
Educational .MOV File (2013), 
Hell Yeah We Fuck Die (2016), 
and This is the Future 
(2019). 
 

former police officers to articulate a subject identity beyond their 
uniforms. In “Freedom from Everything: Freelancers and Mercenaries” 
—her discussion of the appropriation of the Guy Fawkes mask by the 
hacker group Anonymous—Steyerl recalls how the original figure of 
Guy Fawkes was a “mercenary.” She then stresses the importance of 
“how to flip the figure of the mercenary into the figure of the gue rilla.”27 
By extension, one might ask how a cadre of militarized citizens can  
be flipped to take on a different charge that doesn’t serve the interests 
of power but destabilizes it? As she hypothesizes in “The Articulation of 
Protest,” “What happens, though, if we conversely relate a form of 
artistic production, namely the theory of montage, to the field of poli-
tics? In other words, how is the political field edited, and what kinds  
of political significance could be derived from this form of articulation?”28 
Steyerl literally edits into the museum the lives of those from whom 
silence is expected. 

In the film, The Matrix (1999), a black cat crosses Neo’s field of 
vision twice. He remarks on this experience of déjà vu (literally, “already 
seen”), which indicates a glitch in the system that operates the matrix.  
A security breach has occurred that reconfigures the space and traps 
the protagonists unless they can find a new exit, one that is not prepro-
grammed but is constructed in “real time,” as it were. A new portal is 
created through which they evade capture and escape to continue their 
attacks and infiltration of the Matrix. A glitch, either real and / or meta-
phorical, that can potentially disrupt a system or network, is of primary 
concern for Steyerl. The “glitch” not only effects a disruption but signals 
a history—it draws attention to how images travel across space and 
time. Steyerl writes, “The bruises of images are its glitches and artifacts, 
the traces of its rips and transfers.”29 Earlier, Steyerl turned to Siegfried 
Kracauer for insight on how surfaces and images may be critiqued.  
In The Empty Center (1998), a citation from Kracauer provides the final 
words: “There are always holes in the wall through which we can slip 
and the unexpected sneak in.” Fourteen years later, in Abstract (2012), 
her theorization of critique moves beyond single-channel representation 
and includes the possibilities of montage across multiple screens. The 
final words in Abstract are juxtaposed on two screens: “Shot Counter-
shot: One opens the door to the other.” Openings in walls and doors, 
function similarly to holes, rips, and tears in a network that may bring 
down a system. In In Free Fall, the impending crash is signaled by  
a “system failure” screen, one whose code—though not translatable  
to non-expert audiences—is, however, understandable as an indicator 
of emergency. The glitch speaks in Steyerl’s confusion of “live” and “love,” 
indicating the erasure of boundaries between subjects and objects— 
reality, replication, and artificial intelligence—in an increasingly virtual 
world.30

THINKING THROUGH THE GLITCH
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26 
Hito Steyerl, “The Institu-
tion of Critique,” in Art and 
Contemporary Critical 
Practice: Reinventing 
Institutional Critique, ed. 
Gerald Raunig and Gene Ray 
(London: MayFlyBooks, 2009), 
13 
 

In addition to Hicks and Whitfield, Steyerl features herself  
(as she does in most of her works) filmed from behind as she sits on a 
bench in front of a series of photographs by Rineke Dijkstra of men and 
women in service uniforms. During the credit sequence, she appears 
again, yet this time, the figures in Dijkstra’s work have been exchanged 
with those of Hicks and Whitfield. Steyerl highlights her role in modi-
fying the environment by swapping out the images: modern art for 
everyday violence. Using advanced digital editing systems, Steyerl 
replaces the museum’s permanent collection with her own selection. 
The possibilities of modifying a set design using green-screen soft-
ware are infinite, as Steyerl alters the museum’s content by dropping 
in new data.

She employs digital montage to juxtapose the frames of art and 
those of politics. As such, Guards may be viewed as a form of institu-
tional critique. However, again we must be attentive to Steyerl’s writings. 
She articulates her suspicions about this phrase: “In speaking about 
the critique of the institution, the problem we ought to consider is  
the opposite one: the institution of critique. […] What sort of relationship 
exists between the institution and its critique or, on the other hand,  
the institutionalization of critique?”26 A notion underscored in the final 
credits, where the location of the filming (the Art Institute) is pre-
sented as a framed work of art. If an institution is appropriated, its 
history must also be accounted for. But that history rarely includes that 
of its workers. The background that the guards narrate provides a 
context to understand who they are and how they became cultural 
security officers. Their militarization derives from a paranoid, narcis-
sistic society where even cultural institutions such as museums are 
thought of as “soft targets.” Their choice to pursue careers in which 
they are legally sanctioned to bear arms to serve and defend the public 
is a direct result of deep economic and social structural inequalities. 
Joining the military is one of the few options available. As they tell their 
stories, they break out of the designated roles they have been as-
signed as mute attendants. Glimpses of the world outside the museum 
frame, the hors champ, emerge. Steyerl provides a platform for these 
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Hito Steyerl, “Art as  
Occupation: Claims for an 
Autonomy of Life,” in  
The Wretched of the Screen  
(see n. 1), 102–20,  
here: 107–8.

mu seum or gallery into a sequence of stages of potential violence.”25  
As their accounts indicate, both guards have lived with varying degrees 
of violence most of their lives: it is what they know. 

As the guards narrate their individual stories and the back-
ground trauma that led to their retiring from active duty to become the 
guardians of art, the tableaus behind them shift. Steyerl replaces the 
staid and static cornerstones of contemporary art with moving videos 
and documentary images resembling those from live news feeds.

Steyerl thus recomposes the images in the museum to connect 
to the violence outside of the walls. The figure of the guard functions  
as a game player who moves around a set scene and space ready to de- 
fend it regardless of whether it is a military outpost on the other side  
of the world, or a museum in middle America. As Hicks pithily explains, 
whether he is on a battlefield, in the streets, or in a museum, he remains 
the same. “The only thing that changes about me is my location.” If the 
players remain constant as the location changes, what about the institu-
tions within which they act—do they change with the site or stay static 
like the players? At the beginning of Guards, the “security officers”  
set their placement as being in the Indianapolis Museum of Art. This  
is shown to be clearly false within a few minutes, as works of art from 
the Art Institute of Chicago and its galleries are clearly identifiable.  
The falsity, or rather misrepresentation, recalls Steyerl’s verbal stumble 
in In Free Fall: it functions as a glitch demanding that closer attention  
be paid, for not everything is as it appears. Recall the Yiddish origins of 
“glitch,” referring to a slippery place. The opening shot of Hicks is not  
in front of Yellow Movies but in front of a window through which green 
foliage can be seen filling the background, which may or may not be  
the bucolic gardens of Newfield, where the Indianapolis Art Museum is 
hosted. The setting is quickly exchanged for Conrad’s cinematic work  
in an editorial sleight of hand. The information glitch regarding the loca- 
tion draws attention to the importance of site specificity: are the 
mu seums interchangeable? And if so, Steyerl’s critique extends to in- 
clude myriad institutions of culture that are implicated in a history of 
violence, military rule, and policing. 
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24 
Topics to which Steyerl 
continues to return in works 
such as Is the Museum a 
Battlefield? (2012), Drill 
(2019), and Leonardo’s 
Submarine (2019). 
 

In Free Fall touches on the imbrication of several spheres, from 
the entertainment industry to the travel industry, as traced through  
the figure of Hughes to the military-industrial complex and back to the 
culture industry. All the iterations and stages are interconnected. In 
particular, the link between military and culture becomes paramount for 
Steyerl. Following In Free Fall, Steyerl made Guards (2012), a work that 
takes a closer look at the relationship between art and various systems 
of policing, including the military and surveillance.24 Here, Steyerl 
examines the role of the contemporary art museum. Guards appears to 
be set in the Art Institute of Chicago. It focuses on two museum guards, 
Ron Hicks and Martin Whitfield, who, in a series of interviews, explain 
the nature of their job, the performance of their duties, and their bio-
graphical background. When they are not moving through the museum 
space, both men are filmed in medium-close-up shots in front of  
a specific work of art. In the case of Hicks, it is a painting from Tony 
Conrad’s series Yellow Movies (1973). This image will be a touchstone 
that will frame him at different points throughout the film. As such,  
he becomes doubly encoded in filmic terms, embedded as a subject of 
both Conrad’s and Steyerl’s work. Hicks demonstrates a series of 
police positions from high alert and ready to fire to the grounding and 
cen tering stance of “Sul.” He repeats: “Sul. Engage. Scan. Sul. Home.” 
Whitfield is framed by Eva Hesse’s Hang Up (1966). The steel cord 
un easily loops behind him. As the guards walk through the gallery,  
we recognize works by Cy Twombly, Mark Rothko, Willem de Kooning, 
Jackson  Pollock, and others. Hicks discusses his background grow- 
ing up amidst gang violence, entering the military, and then training in 
several police academies. He maneuvers through the exhibition halls, 
always alert and cognizant of “lines of sight” and “points of view,” 
phrases that are interchange able for military use or curatorial speak. 
For his part, Whitfield too, began his career in the military, joined  
the police force, and later retired to a security post. Steyerl explains the 
impetus behind her focus on guards in the museum: “The professional 
and militarized meaning of occupation unexpectedly intersect here— 
in the role of the guard or attendant—to create a contradictory space. 
[…] Intensified security mutates the sites of art and inscribes the 
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Hito Steyerl, “How to Kill 
People: A Problem of Design,” 
in Duty Free Art (see n. 2), 
9–19, here: 14. 
 
22 
Steyerl, “In Free Fall”  
(see n. 1), 28. 
 
23 
Steyerl, 26.

recalls, “The sociologist Werner Sombart coined the term “creative 
destruction” in his book War and Capitalism. During World War II,  
the Austrian economist Joseph Schumpeter labeled creative destruction 
“the essential fact about capitalism.” Schumpeter drew on Karl Marx’s 
description of capitalism’s ability to dissolve all sorts of seemingly solid 
structures and force them to constantly upgrade and renew, both from 
within and without.”21 The 1970 Boeing aircraft never goes away; it is 
reconfigured and transformed into new forms, materials, and media.  
In its final stages, it metamorphoses from a filmic image into the mate rial 
form (DVD) upon which that image is stored. 

The title, In Free Fall, is used metaphorically to address the eco- 
nomic crash, and its first iteration, After the Crash, was made in 2009. 
“Freefall” refers to those moments when bodies—or, in this instance, 
planes—or economic systems are no longer in control and are rapidly 
descending to an unknown fate. In her eponoymous essay, Steyerl ex-
plains, “A fall towards objects without reservation, embracing a world 
of forces and matter, which lacks any original stability and sparks the 
sudden shock of the open: a freedom that is terrifying, utterly deterrito-
rializing, and always already unknown. Falling means ruin and demise 
as well as love and abandon, passion and surrender, decline and ca-
tastrophe. Falling is corruption as well as liberation, a condition that turns 
people into objects and vice versa.”22 Once again, as with the word 
“Strike,” Steyerl draws on the autantonymic or Janus-like meaning 
encoded in the concept, which conveys two opposite meanings. “Falling” 
is both destruction and liberation. It levels the difference between 
 bodies and objects, the laws of physics applying equally to both. The 
act of free fall can change perspective as the stable horizon used  
to orient one’s position is “shattered,” and “time is out of joint and we  
no longer know whether we are objects or subjects as we spiral down 
in an imperceptible free fall.”23 A point underscored in the video in a 
sequence toward the end. In it, Steyerl delivers a lecture, “material lives 
on in a different form,” on the player.

She reads the line “Material liebt weiter” (Material loves on), 
immediately correcting it to “Material lebt weiter” (Material lives on). 
This seeming error or slip of the tongue, this stumble, is a performed 
glitch in which the unconscious slips through. Steyerl, as she is imaged 
on the console, has become transformed, through the various media, 
into an object composed of data and pixels stored on material extracted 
from a former plane like “4X-JYI.” As an object, produced through free 
fall, residual traces of human emotions—subjecthood—can be detected 
as “she” not only continues to “live” in this new form but to “love.”
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20 
Vertov’s concept of the 
“visual bond,” as a means by 
which viewers are brought 
together in a common under-
standing of an image is key 
for Steyerl as she explains, 
“The circulation of poor 
images thus creates ‘visual 
bonds,’ as Dziga Vertov once 
called them. This visual  
bond was, according to 
Vertov, supposed to link the 
workers of the world with 
each other.” Hito Steyerl, 
“In Defense of the Poor 
Image,” in The Wretched of 
the Screen (see n. 1), 31–45, 
here: 43.

passengers, crew, and pilots in the final moments before they explode  
is montaged to pop-music songs such as the Fifth Dimension’s “Up,  
Up and Away,” Charlotte Gainsbourg’s “AF607105,” with its chorus “We 
hope you had a very happy pleasant flight, this is our final destination  
so good night,” and Talking Heads’ “Sax and Violins,” with the lyrics   “Fall- 
ing, falling, gonna drop like a stone, I’m falling through the atmosphere 
on a warm afternoon.” As it does in most of Steyerl’s work, the music 
serves as commentary and as a sonic bond that connects audiences.  
As such, it performs an acoustic corollary to Dziga Vertov’s concept of 
“visual bonds.”20 

After a series of spectacular airplane crashes, the scene shifts 
from its aerial perspective and comes down to earth to a “small airport 
in the desert,” populated by the hulls and fuselages of aircraft in vari- 
ous states of destruction. In this junkyard, a portable entertainment 
console is propped up, playing images from a crash scene and of a child 
being rescued. Retired planes are sold as scrap metal, scavenged for 
parts, and sometimes used in films such as the one that began In Free 
Fall. This salvage space of permanently grounded flying machines 
becomes a site where new forms emerge phoenix-like from the ruins. 
We are told that “metallic aluminum is incredibly stable,” and “can be 
melted down and reused again and again—it’s so recyclable … again  
and again … forever.” This aluminum makes DVDs and CDs, like those 
playing on the portable device staged amongst all the debris. The words 
“forever” and “recyclable” echo and reverberate. The sounds and 
images used to compose In Free Fall are taken from pre-existing mate-
rials: songs, films, and texts that are ripped from their original sources 
and recycled, regardless of copyright protections, to be recomposed 
into a new work. In Free Fall, Steyerl’s voice-over introduces Sergei 
Tretyakov’s theory of the object from 1929. Her commentary explains, 
“An object tells us about its producers and users. Its biography re-
presents a profile of social relations. The biography of the object includes 
its destruction.” On the mobile player, an image of an airplane engulfed 
in flames fills the miniature screen, across which the words “Biography 
of an Object: 4X-JYI” are displayed. The history of 4X-JYI is then nar-
rated essayistically from its pre-origins with Howard Hughes who,  
in 1929 made the film Hells Angels, in which he performed the final aerial 
stunt, to his founding of TWA, the sale of TWA’s Boeing 707-300 air-
craft to the Israelis in 1970, their conversion of these domestic passen-
ger planes to military service, and their final destination in the desert 
where they are used as cinematic props. In In Free Fall, Steyerl literal- 
izes Marx’s theory that for capital to grow, it must continuously renew 
and reinvent itself by feeding off of destruction and crisis. Steyerl 
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Hito Steyerl, “The Articu-
lation of Protest,” in  
The Wretched of the Screen 
(see n. 1), 77–91, here: 78. 
 
11 
Theodor Adorno, “Transparen-
cies on Film” (1966), trans. 
Thomas Y. Levin, New German 
Critique 24/25 (Fall 1981–
Winter 1982): 199–205, here: 
203. 
 
12 
Steyerl, “The Articulation of 
Protest” (see n. 10), 91. 
 
13 
Steyerl, 78. 
 
14 
Hito Steyerl, “Politics of 
Art: Contemporary Art and the 
Transition to Post-Democ-
racy,” in The Wretched of the 
Screen (see n. 1), 92–101, 
here: 95. 
 
15 
Steyerl, ibid. 
 
16 
Steyerl, ibid. 
 
17 
Steyerl, 96. 
 
18 
Sergei Eisenstein, “Notes for 
a Film of Capital,” trans. 
Maciej Sliwowski, Jay Leyda, 
and Annette Michelson, 
October 2 (Summer 1976): 
3–26. 
 
19 
See Harun Farocki, The 
Division of All Days (1970), 
and Something Self-Explana-
tory (15×) (1971); Alexander 
Kluge, News from Ideological 
Antiquity: Marx / Eisenstein / 
Capital (2008); Isaac Julien, 
Kapital (2013).

use of chiasmus, and her writings abound with conceptual constructions 
of reversals and crossing such as, “In relation to protest, the question 
of articulation concerns the organization of its ex pression—but also 
the expression of its organization.”10 Finally, in editing, we detect traces 
of Adorno’s meditations on moving images and his stress on montage 
as a means by which to produce a critical cinematic practice. He 
stresses a theory of montage, “which does not interfere with things 
but rather arranges them in a constellation akin to writing.”11 Steyerl, 
for her part, advances a “kind of montage of two images / elements 
[that] would produce something beyond and outside these two images /
elements, something that would not represent a compromise, but 
would instead belong to a different order—roughly the way someone 
might tenaciously pound two dull stones together to create a spark  
in the darkness? Whether this spark, which one could also call the spark 
of the political, can be created at all is a question of this articulation.”12 
In Strike, three shot sequences are montaged together: the animated 
title sequence, the act of striking, and the lingering shot on the results. 
On their own, without Steyerl’s spatiotemporal editing, the meaning 
would be lost, and the imperative dictum, the spark, would not be ignited. 
For Steyerl, “every articulation is a montage of various elements— 
voices, images, colors, passions, or dogmas—in time and space.”13

But to return to Strike and the mise en abyme generated by  
the word: in another essay, “Politics of Art: Contemporary Art and the 
Transition to Postdemocracy,” penned that same year, Steyerl exca-
vates a lesser-known meaning of the term, which relies on its use as an 
adjective: a “strike worker.” The concept of the strike worker harkens 
back to the early years of the Soviet Union and refers to the highly 
productive worker, who was in overdrive. Steyerl explains: “The term  
is derived from the expression udarny trud for ‘superproductive, enthu-
siastic labor’ (udar for ‘shock, strike, blow’).”14 She relates it to the con-
temporary situation of cultural workers, “Because art also means work 
—more precisely, strike work. It is produced as spectacle, on post- 
Fordist all-you-can-work conveyor belts. Strike or shock work is affec-
tive labor at insane speeds—enthusiastic, hyperactive, and deeply com-
promised.”15 Strike work affects the medium in which artists work as 
they no longer pursue traditional forms but instead turn to the internet 
and social media: “rather than painting, welding, and molding, artistic 
strike work consists of ripping, chatting, posing. This accelerated form 
of artistic production creates punch and glitz, sensation and impact.”16  
In a self-reflexive performance, Steyerl has recourse to traditional tools 
and breaks the black box, the frame that produces artistic strike work. 
She levels a strike against a cultural system of overproduction, pro-
claiming, “Strike work feeds on exhaustion and tempo, on deadliness 
and curatorial bullshit, on small talk and fine print. It also thrives on 
accelerated exploitation. […] Free labor and rampant exploitation are 
the invisible dark matter that keeps the cultural sector going.”17

In 1928, Eisenstein drafted plans to make a film based on Karl 
Marx’s Capital.18 The never-realized project was to take the form of an 
essay composed of multiple shards and fragments, a work of montage. 
Since then, various filmmakers, including Harun Farocki, Isaac Julien, 
Alexander Kluge, and Steyerl, have sought to take up Eisenstein’s 
 challenge.19 Whereas Farocki and Kluge sought to elucidate the various 
forms and stages of Capital as detailed by Marx in films ranging from  
64 (Farocki) to 570 (Kluge) minutes, Steyerl’s thirty-second Strike is re- 
markably pithy: word, action, image. Strike is a condensation of Steyerl’s 
more extended critique of the inextricably intertwined relationship 
between capital and artistic production from her tripartite work: In Free 
Fall (2010). Directly related to the economic crash of 2008, In Free Fall 
begins with found footage from a feature film of a commercial airliner 
shortly before it crashes. The imaginary fictional scenario of hysterical 
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in The Wretched of the Screen 
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Berlin, 2010), her “way of working” could be called “theory-practice,” 
an attempt to leave behind the separation between theory and practice 
rooted in the autonomy of art to arrive, by way of image and language, 
at a complex view of the world.5 Recall in Strike how Steyerl’s precise 
blow fractures the screen to reveal another image produced by codes 
and texts. One medium contains another. Steyerl’s audiovisual works  
are only one fractal of a much more complex conceptual whole composed 
of numerous texts that elucidate a problem set or produce a thought 
experiment. Since her first published writing in 1999, Steyerl has au-
thored over sixty written essays and published several volumes, includ-
ing The Green Room (2008), The Wretched of the Screen (2012), and  
Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War (2017). Her artwork  
is but one possible outcome produced out of a kaleidoscope of thoughts 
created by deft intellectual twists and turns. Thus, any exploration  
of Steyerl’s theory / practice must necessarily crosscut between these 
modalities.

As an essayist, Steyerl practices that genre in multiple media 
and forms. She has made single-channel film and video essays, as  
in The Empty Center (1998) and November (2004), has pushed the essay 
into another dimension with installations such as Factory of the Sun 
(2015), and further translated it through live performances like Belanciege 
(2019). I use the term “essay” to bring together the different threads  
of her theory / practice following an understanding of the essay, as  
put forth by Theodor W. Adorno, that posits it as an open-ended mode  
of inquiry and non-instrumentalized thought.6 For Adorno, the essay 
was the form of political critique par excellence.7 Adorno’s thought has 
had a considerable impact on Steyerl as is evidenced not only themati-
cally in installations such as Adorno’s Grey (2012), focused on the uni-
versity classroom where Adorno gave his last lecture, but in her formal 
constructions as well. 

In particular, she takes up Adorno’s theory of the artwork as a 
“windowless monad,” derived from Leibniz. Steyerl writes, “According 
to Leibniz, the world is made of monads, each of which encloses the 
whole structure of the universe. He calls them “perpetual mirrors of the 
universe”: […] Each body not only is affected by those which are in con-
tact with it and in some way feels the effect of everything that happens 
to them, but also is affected by bodies adjoining itself. This inter-commu-
nication of things extends to any distance, however great.”8 As ex-
plained by philosopher, Owen Hulatt, “It is this acausal, noninteractive 
reflection that Adorno is claiming stands as the grounds of the art-
work’s capacity to remain autonomously exclusive of, and yet critically 
reflective of, its heteronomous context.”9 The artwork is thus never a 
reflection but a resemblance. Rhetorically, Steyerl picks up on Adorno’s 
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A Thought Experiment on 
Vertical Perspective,”  
in The Wretched of the Screen 
(Berlin: Sternberg Press, 
2012), 12–30, here: 18. 
 
2 
Hito Steyerl, “Medya: Auto- 
nomy of Images,” in Duty  
Free Art: Art in the Age  
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(London: Verso, 2017), 63–73, 
here: 69. 
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Hito Steyerl, “A Thing Like 
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of the Screen (see n. 1), 
46–59, here: 55. 
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Steyerl, 52.

The hammer and chisel are both the tools of a laborer as well as 
those of a sculptor. The ambiguity of the title, STRIKE, is further ampli-
fied: work and art or work of art. With a single blow, Steyerl reconfigures 
the monitor such that it no longer serves its purpose as a disseminator 
of images but becomes an image itself. Such a refunctioning is a re-
peatable trope that occurs in much of her work. The new picture is a 
linear composition, an uncanny return to a hegemonic visual perspective 
that dominated the construction of images for centuries and is the 
basis of traditional cinema. Steyerl explains that, “as Panofsky argued, 
the construction of linear perspective declares the view of a one-eyed 
and immobile spectator as a norm—and this view is itself assumed  
to be natural, scientific, and objective. Thus, linear perspective is based 
on abstraction, and does not correspond to any subjective perception. 
Instead it computes a mathematical, flattened, infinite, continuous, and 
homogenous space, and declares it to be reality.”1 By striking a blow  
to a monitor upon which films are usually screened, Steyerl exposes  
the inherent structure of the digital monitor that will, by its very pro- 
grammed nature, always generate the same type of images, perspec- 
tives, points of view, and ideologies. Elsewhere, she writes, “The colored 
grid typical for Mondrian is perhaps an unconscious exercise for hu-
mans trying to learn how to see like a machine, for acquiring the post-
human vision that abounds today. This is a posthuman documentary: 
light and radio waves per meating every space unseen, whole lives 
transformed into patterns that must be translated to be perceptible to 
any human. Images that, again, become models to create social reality.”2 
Even when it is not activated, the monitor has an innate composition or 
code that determines what will be transmitted. Strike, as such, is a 
documentary about preprogramming, systems, and algorithms that 
determine what and how we see.

Steyerl approaches the Samsung screen with a chisel, the moni - 
tor serves as raw material meant to be shaped. It is a thing, an object, 
and as such, it encodes and contains an entire history. In her 2010 
essay, “A Thing Like You and Me,” Steyerl turns to Walter Benjamin to 
explain her interest in objects. She writes, “In the commodity fetish, 
material drives intersect with affect and desire, and Benjamin fanta-
sizes about igniting these compressed forces, to awaken ‘the slumber-
ing collective from the dream-filled sleep of capitalist production’ to 
tap into these forces. […] For him, modest and even abject objects are 
hieroglyphs in whose dark prism social relations lay congealed and  
in fragments. They are understood as nodes, in which the tensions of  
a  his torical moment materialize in a flash of awareness or twist gro-
tesquely into the commodity fetish. In this perspective, a thing is never 
just an object, but a fossil in which a constellation of forces is petrified.”3 
The Samsung monitor is a technological artifact of the late twentieth 
and early twenty-first century. As an object, it contains several micro 
histories that include the transition from analogue to digital image- 
making, new platforms for the production, distribution, and dissemina-
tion of moving images, and the emergence of multinational conglom-
erations (Samsung) in late-capitalism. Even when it is “off,” the monitor 
speaks volumes, and when it is activated, the flow of images and sounds 
that are emitted are objects that correspond to “fragment[s] of the 
real world. It [the image] is a thing just like any other—a thing like you 
and me.”4 

That the essays “A Thing Like You and Me,” and “In Free Fall,” 
were written the same year that Strike was made is not coincidental. 
And indeed, a detour is necessary to explore another aspect of Steyerl’s 
production: her written texts. Although she is primarily regarded as  
an artist, her practice extends beyond the making of audiovisual works 
and installations into writing and performance. As noted by Marius 
Babias in the context of Steyerl’s first solo exhibition in Germany (n. b. k., 

THINKING THROUGH THE GLITCH

The word STRIKE fills the screen, white letters against a black 
background. The image of the oversized characters is held in silence 
for about ten seconds, longer than is the norm for comprehension, long 
enough to generate meanings and associations. “Strike”: both a verb  
(to hit something forcibly) and a noun (a refusal to work). The use of an 
archaic font evokes Sergei Eisenstein’s film of the same name—his first 
feature-length work, made in 1924 and designed to teach workers  
to organize and mobilize their labor power. An abrupt cut, and a color 
image of Hito Steyerl facing the camera replaces the animated title 
sequence. Moving on a slight diagonal, she approaches a large Samsung 
television monitor. In a careful and precise action, she strikes a ham-
mer to a chisel at the edge of the screen. 

The rapid, measured, blow is registered acoustically with a pierc- 
ing clang and visually as the black monochrome screen of the Sam- 
sung is shattered, producing, in its stead, an architectural diagrammatic 
three-dimensional image consisting of multicolored lines and white 
shafts of light. The final third of Strike (2010) holds the shot of the 
splintered monitor for approximately ten seconds, temporally mirroring 
the opening shot of the piece. The short, lasting just under thirty sec- 
onds, constitutes a compact narrative: an opening, a transformative 
action that is not logically presupposed, and a conclusion. 

To strike, as it is commonly understood, is a cessation of work 
that halts the flow of production—it is an act of refusal—as with Mel-
ville’s Bartleby, who stops performing his duties, infamously declaring 
“I would prefer not to.” For Capital to thrive, it must move constantly: 
inaction is its worst enemy. A “strike” as a noun is also used to charac-
terize a military action, an attack performed with speed and precision 
meant to obliterate its target. It is not just humans that strike but also 
forces of nature like lightning, hurricanes, earthquakes, and plagues. 
“Strike” as a noun or verb is a call for action. Steyerl’s work was made 
two years after the 2008 financial crisis when an opportunity was 
missed to change the system. A dozen years later, in 2020, a global pan- 
demic strikes, halting the flow of Capital and bringing an unprecedented 
economic depression that once again has the potential to radically 
reset the system. 
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[Hicks] 
I was a DoD., 
which is a 
Department 
of Defense, 
and my job 
was to en-
force the laws 
within the 
installation.  
A lot of times, 
we had to just 
stand post, 
and if you see 
how I stand 
today, it’s be- 
cause I’ve  
had to stand 
post for 
twelve hours, 
so this is  
my position.

[Hicks]  
Get on  
your knees!  
I need you  
to get down!

[Hicks]  
I take the 
same ap-
proach in all 
the jobs that 
I’ve done, 
whether  
I am a Deputy 
Sheriff, 
whether I was 
a member  
of this SRT 
team work- 
ing for the 
Marines, or 
the job that  
I do now. My 
approach is 
still the same, 
my character. 
Nothing, noth-
ing changes 
about me.  
The only thing 
changes 
about me is 
my location.

[Whitfield] 
You know 
museums can 
be considered 
soft targets, 
and not only 
because of the 
priceless art 
that they have 
in it.

[Hicks]  
If you have  
a lovely  
museum like 
this place 
here … why 
not walk  
into a place, 
send an inno- 
cent person  
in there, 
strapped with 
a bomb vest 
on, and deto-
nate it.

GUARDS, 2012

[Hicks]  
Sul. Engage.  
Back at sul. 
Scan. All safe.

[Whitfield]  
So as I walk 
through this 
space and try 
and deter- 
mine and con- 
sider security 
aspects of  
it, something  
I keep in mind 
is the actual 
setup of the 
room, points 
of view, lines 
of sight, what 
are the ad- 
vantages that 
we can take  
in terms of the 
space, the use 
of the space.

[Hicks]  
And now I 
perceive that 
the threat is  
in this gallery 
to my right. 
So, as I enter 
this room,  
I’m still in sul, 
but I’m en- 
gaging. But 
I’m not out 
here engag-
ing. I’m here.  
I can fight 
from here.  
I can defend 
from here.  
So I move,  
I move.
 

[Hicks] 
And a bullet 
don’t have  
any names on 
’em is what  
I tell them. 
And a bullet, 
once fired,  
you can never 
get it back. 
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uniformierte Sicherheitsleute ersetzt. Auch 
auf den anderen Bildern des Museums erschei-
nen zunehmend Personen in Uniform oder 
Videoaufnahmen von Polizeieinsätzen, als 
illustrierten diese Hicks’ und Whitfields Erzäh-
lungen. Die Gedanken, Gefühle und Erinnerun-
gen der ansonsten zum Schweigen angehal-
tenen Wachmänner überlagern die Bilder der 
Kunstgeschichte, die Realität der Angestellten 
übernimmt das Kommando im Museum. 

Guards wird auf einem Screen im Hoch- 
format gezeigt, womit die Präsentation der 
Sicherheitskräfte auf die kunsthistorisch 
tradierte Form des herrschaftlichen Porträts 
zurückgreift. Die Darstellung der Arbeits-
bedingungen in einem Museum, die Verschrän-
kung von nationaler Sicherheit und Schutz  
von Kulturgut machen deutlich, dass das 
Museum kein neutraler Ort ist. Es ist vielmehr 
ein komplexes Gebilde aus widersprüchlichen 
Interessen, wie Steyerl ein Jahr nach der 
Fertigstellung von Guards in ihrer Istanbuler 
Lecture Performance Is the Museum a Battle-
field? (2013) ausführt. Dass Film im Museum 
eine vielversprechende Option darstellt, hat 
sie in dem Aufsatz „Is a Museum a Factory?“ 
(2009) erklärt. Ein hybrider Mix der Genres 
Film und Museum, Kunst und Kino weist  
auch der mit Hitchcock- und Brian-  de-Palma-
Referenzen gespickte Abspann von Guards  
auf. Die Kritik an institutioneller Hierarchie 
durch Rollentausch bezieht schließlich die 
Künstlerin selbst mit ein, wenn als letzter 
Eintrag zu lesen ist: „Security: Hito Steyerl“.

Doris Krystof

Das Ein-Kanal-Video entstand 2012  
im Auftrag des Art Institute of Chicago 

und wurde in den Ausstellungsräumen des  
Museums gedreht. Zwei Männer, die als Auf-
sichten tätig sind, agieren als Interviewpartner  
der Künstlerin vor der Kamera. Der Jüngere,  
Ron Hicks, landete nach einer Ausbildung bei 
der Bundespolizei im Sicherheitsdienst des 
Museums. Hochkonzentriert und mit federn-
dem Schritt demonstriert er, wie man mit  
dem Rücken zur Wand Räume sichert. Martin 
Whitfield, der Ältere, absolvierte eine Militär-
ausbildung, bevor er Sicherheitschef im 
Museum wurde. Gravitätisch schreitet er die 
Wände mit den hochkarätigen Werken der 
Nachkriegsmoderne ab, beschreibt Sicher-
heitsaspekte wie Sichtachsen, Fluchtlinien und 
Raumzusammenhänge. Hicks und Whitfield 
sind abwechselnd im Film zu sehen, die Kamera 
folgt ihnen durch die Säle, manchmal werden 
sie, wie von einer Überwachungskamera,  
aus der Vogelperspektive gefilmt. Ab und zu 
geraten ihre Kollegen ins Bild, die aber nicht 
zu Wort kommen. Nur Hicks und Whitfield 
äußern sich ausführlich, berichten von er-
schütternden Vorkommnissen während ihrer 
Zeit bei der Polizei und beim Militär, als sie  
mit Schießereien, Drogendelikten und häus-
lichem Totschlag zu tun hatten. Im Vergleich 
dazu erscheint das Museum als sicherer Ort. 

Neben den beiden Protagonisten hat 
Hito Steyerl in Guards die Museumssammlung 
sorgfältig in Szene gesetzt. Wenn die Männer 
frontal in die Kamera sprechen, erscheint 
hinter ihnen jeweils ein Kunstwerk. Hicks ist 
vor dem leeren Rahmen von Tony Conrads 
Yellow Movie (1973) platziert, und hinter Whit-
field erscheint das quadratische Objekt  
Hang Up (1966) von Eva Hesse. Mit diesen post- 
minimalistischen Arbeiten greift Hito Steyerl 
auf Positionen zurück, die unter dem Schlag-
wort „Ausstieg aus dem Bild“ die performative, 
intermediale und filmische Erweiterung der 
bildenden Kunst um 1970 markieren. Das 
Medium Film und seine Relation zur bildenden 
Kunst – der Antagonismus von White Cube 
und Black Box – ist ein zentraler Aspekt in 
Guards. Hicks führt vor, dass eine Videoinstal-
lation im Museum eine besondere, weil 
schwierig zu bewachende Situation darstellt. 
Während der Erzählungen der beiden Sicher-
heitsleute erscheinen in den Rahmen an  
den Museumswänden zunehmend flimmernde 
Bilder. In einer Szene, in der Steyerl als Mu-
seumsbesucherin auf einer Bank sitzt, ist  
die Beach Series von Rineke Dijkstra aus den 
1990er Jahren zu sehen. Die Jugendlichen,  
die die niederländische Fotokünstlerin nach 
dem Bürgerkrieg am Strand von Kroatien  
in Badekleidung porträtiert hat, sind hier durch 
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sound, 19:30 min., 2012
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Burage, Modesto 
Correa, Darrell Evans 

Kameramann /  
Director of  
photography:  
Kevan Jenson 

Dolly grip:  
Jordan Campagna 

Produziert von /  
Produced by:  
Lisa Dorin, Ben Thorp 
Brown, Tracy Parker

Produktionsleiterin /  
Production manager:  
Tracy Parker 

Regieassistenz /  
Assistant directors:  
Ben Thorp Brown, 
Alwin Franke (Berlin) 
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The single-channel video, which was 
commissioned by the Art Institute  

of Chicago, was shot in 2012 in the museum’s 
exhibition rooms. Two men, responsible for 
monitoring the gallery, are filmed being inter-
viewed by the artist. The younger man, Ron 
Hicks, ended up in the museum’s security 
service after attending the federal law enforce-
ment academy. Moving lightly on his feet and 
with complete focus, he demonstrates how  
he secures the space with his back to the wall.

Martin Whitfield, the older of the two, 
completed a military training before becoming 
head of museum security. Solemnly, he walks 
the length of the walls hung with high-quality 
works of postwar modernism, des cribing the 
various security aspects like points of view, 
lines of sight, and spatial relationships. In the 
film, Hicks and Whitfield appear in turn, one 
after the other, as the camera follows them 
through the galleries. Sometimes they are 
filmed from a bird’s-eye perspective, as if being  
viewed by a surveillance camera. Now and 
then, their colleagues come into frame, but they 
are not given an opportunity to speak. The only 
people we hear from are Hicks and Whitfield, 
who express themselves at length, recounting 
shocking events during their time with the 
police and in the military, when they had to 
deal with shootings, drug crimes, and domestic 
homicide. In comparison to this, the museum 
seems like a safe place.

In Guards, besides the two protagonists, 
Hito Steyerl also carefully stages the museum’s 
collection. Whenever the men are speaking 
front-on to the camera, an artwork can be seen 
behind them. Hicks is positioned in front of  
the empty frame of Tony Conrad’s Yellow Movie 
(1973), while behind Whitfield we see the 
square object Hang Up (1966) by Eva Hesse. 
Steyerl uses these post-minimalist works  
to refer to positions that draw on the idea of 
“stepping out of the image” and denote the 
performative, cross-media, filmic expansion of 
visual art around 1970. The medium of film and 
its relationship to visual art—the antagonism 
between white cube and black box—is a key 
aspect of Guards. Hicks shows that a video in- 
stallation in the museum is a special case 
because it is difficult to guard. As the two se- 
curity men tell their stories, flickering images 
appear more and more in the frames on the 
museum walls. In one scene, in which Steyerl 
sits on a bench as a visitor to the museum,  
we can recognize Rineke Dijkstra’s Beach Series 
from the 1990s. The young people portrayed 
by the Dutch photo artist wearing bathing 
costumes on the beach in Croatia after the civil 
war are here replaced by uniformed security 
staff. More and more people in uniform can be 

seen in other pictures in the museum or in video 
footage of police operations, as if to illustrate 
the stories told by Hicks and Whitfield. The 
thoughts, feelings, and memories of the secu-
rity guards, who must otherwise remain silent, 
are laid over the images drawn from art his-
tory, as the reality of the museum staff takes 
command of the space.

Guards is screened in portrait format, 
such that the presentation of the security 
officers harks back to the traditional art histo-
rical form of grand portraits. The depiction  
of the working conditions in a museum, the 
intertwining of national security and the pro- 
tection of cultural assets makes it clear that 
the museum is not a neutral space. Rather,  
it is a complex entity comprising contradictory 
interests, as Steyerl explained in Is the Museum 
a Battlefield?, the lecture performance she 
gave in Istanbul in 2013, a year after com- 
pleting Guards. In her 2009 essay ”Is a Museum  
a Factory?,” she explained that film in the 
museum is a promising option. A hybrid mix  
of the film and museum genres, the closing 
credits of Guards, larded with references to 
Hitchcock and Brian de Palma, also feature 
both art and cinema. The critique of the institu- 
tional hierarchy conveyed by the switching  
of roles ultimately includes the artist herself: 
the final entry in the credits reads, “Security: 
Hito Steyerl.”

Doris Krystof

EN
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[Kevan Jenson] 
And then the 
corporations 
have to squeeze 
somebody, 
so they squeeze 
labor.

 

[Hito Steyerl] 
But this time  
it looks as if 
the DVD was 
caught up  
in a crash.

[Kevan Jenson]  
Yeah, and 
the DVD 
market is in 
a crash.

[Imri Kahn] 
And what 
happens 
to the passen-
gers?
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[Hito Steyerl] 
1929 behauptet 
Tretjakov, dass das 
Leben des Indivi- 
duums weniger wich- 
tig ist als das Leben 
des Objekts. Die Mate- 
rie liebt … Die Mate- 
rie lebt in verschiede-
nen Formen weiter. 
Materie lebt in ver-
schiedenen Formen 
weiter. 

[Song]
This is where old 
planes come to die …

[Mike Potter] 
These are all ghosts

[Song]
… but it’s also where 
they get resurrected 
into something new.

[Kevan Jenson] 
That’s a good shot, 
right there.

 

IN FREE FALL, 2010

[Mike Potter]  
There was 
this huge 
flame, and it 
was a perfect 
day for it,  
I mean, the 
sky was even 
bluer than to- 
day. And the 
smoke just 
went straight 
up, I mean,  
it was just 
unbelievably 
good.

[Imri Kahn] 
Can I say “our 
original plane”?

 

[Anonymous inter-
viewer] Everyone 
knows that refuelers 
would play a central 
role in a confrontation 
with Iran.
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[Hito Steyerl]  
1929 dreht  
Howard Hughes 
auch den Film 
Hell’s Angels,  
in dem es um  
Flieger im Ersten 
Weltkrieg geht. 
Hughes heuert 
echte Kampf- 
piloten an. Aber 
auch diese wei- 
gern sich, eine der  
Szenen zu flie- 
gen, weil sie sie 

für zu gefährlich 
halten. Hughes 
fliegt sie selbst 
und stürzt ab.  
Er liegt vier Tage 
im Koma, danach 
dreht er den  
Film fertig. Mit 
diesem Film 
wurde Howard 
Hughes als Regis-
seur bekannt.  
10 Jahre später 
kaufte er die Flug- 
gesellschaft TWA. 

[Historian] 
This plane took part  
in the famous  
rescue operation at 
Entebbe airport  
in 1976, when an Air 
France plane was 
hijacked by German 
and Palestinian 
militants affiliated to 
the PFLP.

[Movie soundtrack]
–  Wie kann eine 

deutsche Frau in  
so einem Unter- 
nehmen verwickelt 
sein?

–  Wir sind Freiheits- 
kämpfer! 

IN FREE FALL, 2010

[Song]  
Metallic alu- 
minum is 
incredibly  
stable. It’s so 
recyclable.

 

[Mike Potter] 
The price 
drops be-
cause there 
are no  
survivors.

 

[Song] 
Would you 
like to ride in 
my beauti- 
ful balloon?
We could float 
among the 
stars together,  
you and I …
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[Song] 
We hope you 
had a very 
happy pleas-
ant flight …

[Mike Potter] 
That was 
when the 
Chinese  
were buying 
scrap.

[Mike Potter] 
The way it 
turns out, 
these are all 
ghosts.

IN FREE FALL, 2010

[Song]
Falling, falling, 
Gonna drop 
like a stone …
I’m fallin’ 
through the 
atmosphere 
On a warm 
afternoon
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der erklärt, wie er im Zuge einer durch die 
Verbreitung digitaler Medien beschleunigten 
Krise der Filmindustrie seine Anstellung ver- 
loren hat. „Es herrschte ein starkes Bedürfnis 
nach Wahrhaftigkeit im Film“, sagt er. „Und  
am besten erreicht man das, wenn man bei 
allem, was man tut, einen Fernseher einschal-
tet. So wirken die Dinge real.“

Der schleichende Übergang vom kine- 
matografischen Schreiben zur Allgegenwart 
medialer Monitore, bei denen man nicht weiß, 
auf welche „Realität“ sie sich berufen, bildet  
in In Free Fall einen permanenten Subtext.  
Da erscheint ein Laptop-Bildschirm, der Col- 
lage-Effekte und endlose Rückverweise 
produziert und auf dem sich dokumentarische 
Aufnahmen mit Spielfilmszenen, TV-Musik-
sendungen und Clips zur Sicherheit in der 
Luftfahrt verwirbeln, das Ganze gekrönt von 
einer billigen Digitalanimation, die eine DVD 
mit Ying-Yang-Etikett in den kosmischen Raum 
schleudert. „Verchromtes Aluminium ist so 
recyclingfähig, dass es immer wieder als etwas 
Neues auferstehen kann“, heißt es daraufhin  
in der musikalischen Montage. In In Free  
Fall äußert Hito Steyerl die Hypothese einer 
allgemeinen Dingwerdung der Personen als 
Folge einer Verkettung von Krisen, die für 
einen permanenten Zustand freien Falls sorgt. 
Die Autorin wird zur Flugbegleiterin, die, 
leeren Blicks, synchron mit Imri Kahn die 
Sicherheitsinstruktionen vorführt. Zwischen 
der schwerelos über den aufgeschlitzten  
Flugzeugen schwebenden Steadycam und  
den zeitverrutschten Remixes von Bildern  
und Tönen, die das Erzählkontinuum in einen 
Drahtseilakt verwandeln, hat sich die visu- 
elle Sprache auf einen Totalverlust stabiler 
Grundlagen eingestellt. Ein Jahr darauf  
wird der Gedanke in einem gleichnamigen 
theoretischen Essay expliziert: „die Zeit ist aus 
den Angeln, und wir wissen nicht mehr, ob  
wir Objekte oder Subjekte sind, während wir 
unmerklich im freien Fall hi nabkreiseln.“1 

Marcella Lista

In Free Fall besteht aus drei zwischen 
2009 und 2010 produzierten Kapi- 

teln. Auf die Bankenkrise von 2008 antwortet 
das Werk mit der vorderhand metaphorisch 
wirkenden Thematik des Flugzeugabsturzes. 
Den Auftakt macht eine adrenalindurchström-
te Montage, die mit einer wiegenden Melodie 
von den Talking Heads kontrastiert. Beruhi-
gende Bilder von Flugsicherheitsinstruktionen 
kippen um in einen Wirbel sensationeller 
Abstürze aus Hollywoodfilmen, gemischt mit 
Aufnahmen von realen Unfällen. Kapitelweise 
stellen sich drei Gesprächspartner der Be-
fragung durch die Künstlerin. Im ersten Teil, 
After the Crash, ist ein ehemaliger Angestellter 
der Fluggesellschaft TWA (Trans World Air-
lines) am Flughafen in der Mojave-Wüste zu 
sehen, auf dem stillgelegte Flugzeuge gelagert 
und aufbereitet werden. „Der Schrottwert 
eines Flugzeugs beträgt vielleicht 3000 Dollar, 
aber mit einem kleinen Dreh bringe ich es  
für 8000 Dollar in einem Film unter – und habe 
immer noch den Schrott“, erklärt er. In Before 
the Crash, dem zweiten Teil, übergibt die 
Künstlerin ihr Skript dem Schauspieler Imri 
Kahn, der vor einem Bluescreen gefilmt wird. 
Die Erzählung konzentriert sich auf ein be-
stimmtes Flugzeug: die 4X-JYI, eine Boeing 
707-385C, die, 1965 für TWA gebaut, in  
den 1970er Jahren von der israelischen Armee 
erworben und dann von den Vereinigten Staa-
ten zurückgekauft wurde, um schließlich 1994 
in dem Blockbuster Speed zu explodieren.

Anhand von Sergej Tretjakovs Essay 
Die Biographie des Dings geht Hito Steyerl 
gleitend dazu über, diese Maschinen und deren 
mehrfaches Leben zu personifizieren. Als 1929 
Tretjakovs Schrift erschien, kam es nicht  
nur zum ersten Börsencrash des 20. Jahrhun-
derts. Für dieses Jahr prägend war auch eine 
Rekordzahl an Flugzeugunfällen und der Dreh 
des flugakrobatischen Films Hell’s Angels  
von Howard Hughes, der später TWA erwerben 
sollte. Weitere Boeing-707-Exemplare der 
TWA hatten ein noch seltsameres Schicksal. 
Die 4X-JYD spielte als Kommandozentrale eine 
entscheidende Rolle, als die Israelis auf dem 
Flughafen Entebbe 1976 Geiseln aus der 
Gewalt der Volksfront zur Befreiung Palästinas 
befreiten, und setzte anschließend ihre Exis-
tenz als Kino im Israelischen Museum der 
Luftwaffe in Chazerim fort. Die Überbleibsel 
der 4X-JYI wiederum wurden an chinesische 
Recyclingfirmen verkauft. Der dritte Teil  
von In Free Fall wendet sich den letzten Daseins-
phasen des verchromten Aluminiums zu: In 
den 1990er Jahren wird dieser Abfallstoff der 
Luftfahrt unter anderem zur Herstellung von 
DVDs verwertet. Das Wort bekommt nun 
Kevan Jenson, Steyerls Chefkameramann,  

IN FREE FALL, 2010
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In Free Fall is made up of three sections, 
produced between 2009 and 2010. 

Hito Steyerl’s work responds to the banking 
crisis of 2008 with what seems at first to  
be a metaphor: the air crash. The montage that 
begins it is an adrenaline rush of images set 
against a jaunty tune by Talking Heads. We 
shift from soothing shots of air safety demon-
strations to a dizzying array of sensational 
crashes taken from Hollywood movies, mixed 
in with shots of real accidents. The artist talks 
to three different people as she examines  
her theme, moving from one section to the next. 
In the first part, After the Crash, a former em- 
ployee of Trans World Airlines (TWA) is filmed 
at the airport in the Mojave Desert where 
decommissioned planes are stored and recy-
cled. “The scrap value of an airplane might  
be 3,000 dollars, but I can turn around and use 
it in a movie for 8,000 dollars and not lose the 
scrap,” he explains. In the second part, Be- 
fore the Crash, Steyerl gives a prepared script 
to actor Imri Kahn, whom she films in front  
of an embedded blue-screen background. The 
story he tells focuses on one specific airplane, 
the 4X-JYI, a Boeing 707-385C built for  
TWA in 1965 that was subsequently acquired 
by the Israeli army in the 1970s, before being 
bought back by the USA and ultimately blown 
up in the making of the movie Speed in 1994.

Steyerl uses Sergei Tretyakov’s essay, 
“Biography of the Object” to segue into a 
personification of these machines with multi-
ple lives. The year 1929, when Tretyakov’s 
essay appeared, not only witnessed the twen-
tieth century’s first stock market crash, it also 
registered a record number of plane crashes 
and saw the release of the aerobatic film  
Hell’s Angels directed by Howard Hughes,  
who would later acquire TWA. Another of the 
TWA Boeing 707s met with an even more 
unusual fate. The 4X-JYD played a leading role 
in the Israeli intervention to rescue the hos-
tages being held captive by the Popular Front 
for the Liberation of Palestine at Entebbe air- 
port in 1976 before continuing its life as a 
cinema at the Air Force Museum in Hatzerim. 
Meanwhile, the remains of the 4X-JYI were 
sold to Chinese recycling companies.

The third part of In Free Fall—The Crash 
—looks at the last surviving traces of aluminum. 
In the 1990s, this aeronautical waste material 
was recycled to make various products, in-
cluding DVDs. Kevan Jenson, a director of pho- 
tography employed by Steyerl, explains how 
the crisis in the movie industry, accelerated by 
the system of digital distribution, caused him 
to lose his job. “There was a lot of need for 
veracity in film,” he says. “And one of the best 
ways to do it would be to put a television  

in what you’re doing. That makes things  
seem real.”

The shift from the stylistic mode of  
the movie to the omnipresence of screens me- 
diating what we see, where the nature of the 
“reality” they lay claim to is opaque, is a per-
manent subtext in In Free Fall. A laptop screen 
creates collage and mise en abyme effects,  
a mash-up of documentary scenes, fiction films, 
TV music programs, and air-safety clips, 
capped with a piece of cheap digital animation 
that sends a DVD marked with the yin / yang 
sign into cosmic space. “Metallic aluminum is 
incredibly stable. It’s so recyclable. That means 
it can be melted down and reused again and 
again … forever … resurrected into something 
new,” runs the musical montage. In In Free  
Fall, Steyerl puts forward the idea that people  
have been exposed to widespread objectifi- 
cation, the result of a series of crises that keep  
us in a permanent state of free fall. She be-
comes an air hostess with a vacant stare 
performing a synchronized safety demonstra-
tion together with Imri Kahn. Between the 
Steadicam shots, floating with zero gravity 
over the gutted planes, and the inoppor- 
tune remixes of images and sound that trans-
form the follow-up story into a high-wire  
act, the work’s visual language integrates the 
loss of any steady base. The idea would be 
explained the following year in a  theoretical 
essay with the same title: “Time is out of  
joint and we no longer know whether we are 
objects or subjects as we spiral down in an 
imperceptible free fall.”1 

Marcella Lista

EN
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Hito Steyerl, “In Free Fall. 
A Thought Experiment on 
Vertical Perspective,” e-flux 
Journal 24 (April 2011), 
reproduced in Hito Steyerl, 
The Wretched of the Screen 
(Berlin: Sternberg Press, 
2012), 26.
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A missing body, substituted by a photo in November, a missing 
photo substituting for a fetishized (and “tortured”) body in Lovely Andrea: 
Godard’s trope of the crosswise exchange applies here as well, since 
the relationship between body and image cuts both ways, as Andrea’s 
image is also fetishized on the poster, while only God knows what 
happened to her body. Even though it seems the crew finally track down 
Hito’s photo in one of the hundreds of glossy albums in the “sex archive,” 
one gets the sense that an important ellipsis in Lovely Andrea is (the 
word) “missing,” making the video a kind of rebus picture of all that has 
to remain an absent presence both in Hito’s work and in her biography.

But lest we miss the wider (filmic) political significance, one  
of Hito’s constant themes in her film work and her writings has been the 
way that documentary images can be used and abused for political 
ends and propaganda purposes, and how the circulation of media images 
can change one’s perception of reality in ways that are often decisive, 
so that the uncanny power of such images, prised from their context,  
but still trading on their “authenticity,” is also an issue in Lovely Andrea. 
It makes the quest for the cul perdu also the quest for the documentary 
image’s lost culot (French slang for daring or nerve), which came into 
filmmaking as a weapon in the struggle for truth and justice but may 
now find itself both taken hostage and put in bondage—in the art world 
perhaps no less than in politics.

Amsterdam, December 1, 2013

 First published in: Hito Steyerl, too much world, Van Abbe-
museum, Eindhoven / Institute of Modern Art, Brisbane, 2014

LOVELY ANDREA, 2007
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ordinary: “solo performances that draw on bondage modelling but 
emphasize acrobatic elements; in an inverted projection, [Ageha] looks 
as though she is propelled upwards, floating weightless.” (Frieze)

As a woman, Ageha candidly talks about the pleasures of being 
bound: “In the air I’m really free, and on the other hand I am bound with 
the rope to the center of something,” even conceding that “maybe I 
cannot live without this feeling anymore.” She echoes a German bondage 
specialist and rope master who early on talks about some of the quote- 
unquote victims liking that floating sensation as well as the sight and  
the feel of the welts and bruises that the ropes leave on their skin, while 
another avers that nur an Seilen fühle ich mich frei (only tied to a rope  
do I feel free). It is up to us to “suspend” judgment and “balance” the views 
of these women with what we see of the men who “assist” them or with 
the macho swagger of the Tokyo rope masters and porn photographers.

But what about the title Lovely Andrea, and the missing photo? 
At first, it would appear to be the jokey nom de cul that Hito gave herself, 
when she was a film and art student in Tokyo, submitting to the titillating 
photo shoot back in 1987, for which the rope master wanted a taste  
of the exotic West to go with her bound body. Those who know Hito’s 
work, however, know about the emblematic significance of the name 
Andrea, the central figure of November (2004) and the unquiet ghost in 
almost all her work. From November, we learn that Andrea Wolf was 
Hito’s best friend when she was growing up, whose fiercely independent  
and combative spirit the young filmmaker used to good effect in her 
first student film, and who later, under the nom de guerre Sehît Ronahî, 
joined the PKK, the Kurdish liberation movement in northern Iraq, 
where she was killed in 1998. Hito has been doing mourning work for 
her lost friend ever since, especially since Andrea’s body was never 
recovered, and all that survives is a poster photo, at one time paraded 
in protest marches, where she was held up as a martyr.

THOMAS ELSAESSER
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a horror film, especially since it appears that this was the very man who 
photographed Hito twenty years earlier, and who even now proudly 
shows off his website with hundreds of such photos, insisting that they 
are “art.”

It’s more subtle, though, in the video than in my description, but 
it does give substance to what is the final exchange in the film: “Do you 
consider yourself a feminist?” Hito is asked. “Definitely,” she replies,  
and as a feminist her politics are both fiercely analytical and radically 
egalitarian. So, for instance, over shots of girls being prepared for a 
photographic shoot, she points out that “bondage is work,” followed by 
“work is bondage”: a nod to Jean-Luc Godard’s favorite rhetorical trope 
(“not just an image, but a just image”), illustrated with a video clip of 
rows of women in a factory, bent over their sewing machines as if they 
were shackled to them. The intertitles also draw an intriguing parallel 
between sexual and political taboos, with the Japanese pornographers 
waxing nostalgic for the good old days of censorship and police raids 
(when the business was more lucrative but also more edgy), and the 
teaser for the first Spider-Man film, which was withdrawn (censored) 
after 9/11 because it showed Spiderman trapping a police helicopter  
in a giant web spun between the Twin Towers.

But Lovely Andrea’s politics extends beyond such equivalences. 
An important protagonist in the video is Asagi Ageha, a Japanese 
performance artist, former bondage model, and now her own boss, 
who acts as translator to the crew and as go-between for the film-
maker. Ageha provides an alternative perspective—in fact, a dual per- 
spective: as an artist and as a woman. As an artist, she uses her own 
body as expressive material, in the tradition of Joan Jonas, Yvonne Rainer, 
and Carolee Schneemann in the 1960s and 70s, and Marina Abramović 
in the 1980s. She calls her work “self-suspension,” explaining what 
inspires and guides her in her performances, which are indeed extra-
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In the art space of documenta 12 the video ran as a loop, so it 
really did not have a beginning, middle, and end: another slightly counter-
productive effect of showing it as “open plan” rather than in its sepa-
rate “black box” (which Buergel and Noack explicitly banned from their 
show). And although commissioned by and for documenta, Lovely Andrea 
is very carefully constructed in a linear fashion, despite the meta-filmic 
brackets. After all, it is conceived as a quest, a search, and a piece of 
research, which is why many commentators compared it to a “detective 
story,” and even mentioned Citizen Kane. Its cinematic ancestors would 
also be ethnographic films, so that the missing photo of the young  
Hito as a bondage girl (as opposed to a Bond girl) becomes something 
of a pretext: to explore the seedy and frankly quite repugnant nawa 
shibari (rope tying / binding) soft-porn industry that services Japanese 
men’s obsession with pubescent girls, some trussed like turkeys, others 
bound, gagged, and wrapped like bundles of used rags ready for scrap 
or recycling.

As an exercise in erotic ethnography it has its didactic touches. 
We learn that Japanese bondage developed from the martial arts,  
when rope was used to capture, torture, and transport prisoners of war.  
An aesthetic skill as well as a military drill, the rope’s associations with 
eroticism is a twentieth-century phenomenon. We also get a bearded, 
chain-smoking “expert” leering into the camera, as he explains that 
“Japanese SM is submissive, it is based on the feeling of shame.” Evi- 
dently pleased with his own cleverness, he adds, without being prompted, 
“And what is shame? Libido of the brain.” But when an elderly gentle-
man in a natty suit, by the name of Tanaka Kinichi and deferentially 
referred to as “the Master,” chuckles at the memory of how they used  
to trick or lure young girls off the streets into his studio and threaten 
them until they let themselves be bound and photographed, just in 
exchange for being set free again, the detective story has turned into  

THOMAS ELSAESSER
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Lovely Andrea was the first work by Hito Steyerl I ever encoun-
tered. I saw it on the second floor of the atrium in the Fridericianum on 
July 31, 2007, during documenta 12, which was curated by Roger Buergel 
and Ruth Novack. Despite the slightly awkward placing of the video—
trapped in what is basically a stairwell—I was immediately hooked:  
a fitting metaphor, since it caught my eye during one of Asagi Ageha’s 
entrancing turns on the rope—suspended, falling, rising, floating. At 
first, I did not quite know why the video held me spellbound, except that 
its cheerful insouciance lightened up the rather serious and somewhat 
solemn atmosphere that seemed to hang over the documenta exhibition.

Lovely Andrea is an extraordinarily inventive piece, full of sharp 
wit. Its many unexpected but apt juxtapositions are alluring: between 
“Spiderman” and “web-design,” rope tricks and sweatshop garment 
factories, punk rock from X-Ray Spex and techno-pop from Depeche 
Mode, modulating into more somber associations with Guantanamo 
Bay’s handcuffed prisoners, Abu Ghraib’s notorious “hooded man with 
electric wires,” and Japanese soldiers during World War II, tying up  
their Chinese prisoners before shooting or beheading them.

But there is also dry and deadpan humor, often of the self-dep-
recating kind, such as the “tongue-in-cheek” name for this very personal 
quest, “à la recherche du cul perdu,” or the fluffed takes and retakes 
that bookend the video. Not coincidentally these are (almost) the only 
scenes where the filmmaker herself is in the picture, deftly avoiding 
giving a straight answer to her German producer’s question of what 
the film is ultimately about.

These meta-cinematic moments alert one to the fact that here 
is a documentary filmmaker very much aware of the increasingly diffi-
cult status of the documentary as genre and practice, especially in the 
digital age, especially when poised between cinema and television on 
one side and art space, museum, or gallery on the other.

LOVELY ANDREA, 2007   THOMAS ELSAESSER
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passiert ist. Auch wenn es dem Team zuletzt offenbar doch gelingt, 
Hitos Foto in einem von Hunderten Hochglanzalben des „Sexarchivs“ 
aufzuspüren, vermittelt sich der Eindruck, dass eine wichtige Aus-
lassung in Lovely Andrea (das Wort) „verschollen“ ist, wodurch das  
Video zu einer Art von Bilderrätsel all dessen wird, was sowohl in Hito 
Steyerls Werk wie in ihrer Biografie eine abwesende Anwesenheit 
bleiben muss.

Doch um die umfassendere (film)politische Bedeutung nicht  
zu verfehlen: Eines der konstanten Themen in Hitos filmischer Arbeit 
und in ihren Schriften ist die Art und Weise, wie dokumentarische 
Bilder zu politischen Zwecken genutzt und missbraucht werden können 
und wie die Zirkulation medialer Bilder die Wahrnehmung der Reali- 
tät oftmals entscheidend verändern kann, so dass die unheimliche 
Macht solcher – ihrem Kontext entrissener, aber immer noch von ihrer 
 „Au thentizität“ profitierender – Bilder auch in Lovely Andrea zum 
Thema wird. Dies macht die Suche nach dem cul perdu auch zur Suche 
nach dem verlorenen culot (Wagemut oder Kühnheit in der französi-
schen Umgangssprache) des dokumentarischen Bildes, das dem 
Filmemachen anfangs als Waffe im Kampf um Wahrheit und Gerechtig -
keit diente, sich heute aber womöglich in der Situation wiederfindet, 
sowohl in Geiselhaft genommen wie gefesselt zu sein – in der Kunstwelt 
vielleicht nicht weniger als in der Politik.

Amsterdam, 1. Dezember 2013

 Erstveröffentlicht in: Hito Steyerl, too much world, Van Abbe-
museum, Eindhoven / Institute of Modern Art, Brisbane, 2014
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hinterlassen, während eine andere behauptet: „Nur an Seilen fühle ich 
mich frei.“ Es liegt an uns, die Bewertung in der Schwebe zu lassen  
und die Betrachtungsweise dieser Frauen mit dem ins Gleichgewicht 
zu bringen, was wir von den ihnen „assistierenden“ Männern sehen, 
oder dem Gehabe der Macho-Typen unter den Tokioter Seilmeistern 
und Pornofotografen.

Doch was ist mit dem Titel Lovely Andrea, was mit dem verschol-
lenen Foto? Zunächst scheint es der scherzhafte nom de cul zu sein, 
den Hito sich damals selbst gegeben hat, als sie Film- und Kunststuden -
tin in Tokio war und sich 1987 dem pikanten Fotoshooting fügte, für das 
der Seilmeister ihren gefesselten Körper mit einem Anflug von west-
licher Exotik verknüpfen wollte. Wer Hito Steyerls Arbeit kennt, weiß 
jedoch auch um die emblematische Bedeutung des Namens Andrea: 
So heißt die zentrale Figur in November (2004) und der unruhige Geist 
in fast all ihren Werken. In November erfahren wir, dass Andrea Wolf 
Hitos beste Kindheitsfreundin war, deren leidenschaftlich unabhängigen 
und kämpferischen Geist die junge Filmemacherin wirksam in ihrem 
ersten Studentenfilm einsetzte und die sich später, unter dem nom de 
guerre Sehît Ronahî, der PKK anschloss, der kurdischen Befreiungs-
bewegung im Nordirak, wo sie 1998 getötet wurde. Seitdem hat Hito 
Trauerarbeit für ihre verlorene Freundin geleistet, vor allem da Andreas 
Leiche nie gefunden wurde und alles, was von ihr überlebt, ein Poster-
foto ist, das einst im Andenken der als Märtyrerin Verehrten auf Protest-
märschen mitgeführt wurde.

Ein verschollener Körper, ersetzt durch ein Foto in November, 
ein verschollenes Foto, das einen fetischisierten (und „gefolterten“) 
Körper in Lovely Andrea ersetzt: Godards Figur des überkreuzten Aus- 
tauschs gilt auch hier, da die Beziehung zwischen Körper und Bild in 
zwei Richtungen wirkt, insofern Andreas Bild auf dem Poster ebenfalls 
fetischisiert wird, während nur der Himmel weiß, was mit ihrer Leiche 
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der guten alten Zeit der Zensur und der Polizeirazzien schwärmen  
(als das Geschäft lukrativer, aber auch rauer war), andererseits der 
Teaser des ersten Spider-Man-Films nach dem 11. September zurück-
gezogen (zensiert) wurde, weil er Spider-Man zeigte, wie er einen 
Polizeihubschrauber in einem riesigen, zwischen den Zwillingstürmen 
gespannten Netz einfängt.

Doch die Politik von Lovely Andrea geht über solche Korres-
pondenzen hinaus. Eine wichtige Figur im Video ist die bereits erwähnte 
Asagi Ageha, eine japanische Performance-Künstlerin, ehemaliges 
Bondage-Modell und heute ihre eigene Chefin, die als Übersetzerin für 
die Crew und für die Filmemacherin als Vermittlerin arbeitete. Ageha 
bietet eine alternative Perspektive oder vielmehr eine zweifache 
 Perspektive: als Künstlerin und als Frau. Als Künstlerin nutzt sie ihren 
eigenen Körper als Ausdrucksmaterial, womit sie in der Tradition  
von Joan Jonas, Yvonne Rainer, Carolee Schneemann in den 1960er 
und 1970er Jahren und Marina Abramović in den 1980er Jahren steht. 
Sie bezeichnet ihre Arbeit als „Selbstaufhängung“ und erläutert die 
Inspirationen und Orientierungslinien für ihre Performances, die in der 
Tat außergewöhnlich sind: „Soloperformances, die sich auf die Arbeit 
des Bondage-Modells beziehen, dabei aber die akrobatischen Momente 
hervorheben; in einer invertierten Projektion erscheint [Ageha], als 
würde sie nach oben getrieben, schwerelos schwebend.“ (Frieze)

Als Frau spricht Ageha offen von ihrer Lust, gefesselt zu werden: 
„In der Luft fühle ich mich wirklich frei; andererseits bin ich mit dem 
Seil an das Zentrum von etwas gebunden“, und sie gesteht sogar ein, 
dass sie „ohne dieses Gefühl vielleicht nicht mehr leben kann“. Darin 
klingt der deutsche Bondage-Experte und Seilmeister nach, der  
eingangs davon spricht, dass einigen der (in Anführungszeichen) Opfer  
die Empfindung des Schwebens gefalle, ebenso wie der Anblick und  
das Gefühl der Wülste und Quetschungen, die die Seile auf ihrer Haut 
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ist die Assoziation des Seils mit Erotik ein Phänomen des 20. Jahrhun-
derts. Des Weiteren wird uns ein bärtiger, kettenrauchender „Experte“ 
vorgeführt, der anzüglich in die Kamera grinst, während er erklärt, 
dass „japanischer SM unterwürfig ist, er basiert auf dem Gefühl  
der Scham“. Offensichtlich von seiner eigenen Schlauheit begeistert,  
fügt er, ohne dazu aufgefordert worden zu sein, hinzu: „Und was ist 
Scham? – Die Libido des Hirns.“ Doch als ein älterer Herr namens 
Tanaka Kinichi in einem schicken Anzug, der ehrerbietig als „der Meister“ 
angesprochen wird, in sich hineingluckst, während er sich daran erin-
nert, wie er und seine Kumpane junge Mädchen von der Straße mit 
Tricks und Ködern in sein Atelier lockten, ihnen drohten, bis die Mädchen 
sich fesseln und fotografieren ließen, nur um im Austausch dafür 
wieder freigelassen zu werden, verwandelt sich die Detektivgeschichte 
in einen Horrorfilm, zumal dies anscheinend derselbe Mann ist, der 
Hito 20 Jahre zuvor fotografiert hat und der auch heute noch stolz seine 
Webseite mit Hunderten solcher Fotos präsentiert und darauf beharrt, 
dass es sich um Kunst handele.

Das Video ist zwar subtiler als meine Beschreibung, doch es 
substanziiert den Schlussdialog des Filmes: „Verstehen Sie sich als 
Feministin?“, wird Hito gefragt. „Auf jeden Fall“, antwortet sie, und als 
Feministin ist ihre Politik sowohl leidenschaftlich analytisch wie radikal 
egalitär. So bemerkt sie zum Beispiel, während man Mädchen sieht,  
die für ein Fotoshooting vorbereitet werden, dass „Bondage Arbeit ist“, 
worauf der Satz folgt, dass „Arbeit Bondage ist“: ein Verweis auf Jean- 
Luc Godards rhetorische Lieblingsfigur („pas une image juste, juste  
une image“), der mit Aufnahmen von Reihen von Frauen in einer Fabrik 
illustriert wird, die sich über ihre Nähmaschinen beugen, als ob sie  
an sie gekettet wären. In den Zwischentiteln wird darüber hinaus eine 
faszinierende Parallele zwischen sexuellen und politischen Tabus 
gezogen, wenn einerseits die japanischen Pornografen nostalgisch von 
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Diese meta-kinematografischen Momente verdeutlichen, dass 
hier eine Dokumentarfilmerin sich des zunehmend schwierigen Status 
des Dokumentarischen als Genre und Praxis sehr bewusst ist, insbe-
sondere im digitalen Zeitalter, insbesondere wenn es sich „zwischen den 
Stühlen“ von Kino und Fernsehen einerseits, dem Kunstraum, Museum 
oder der Galerie andererseits befindet.

Im Kunstraum der documenta 12 lief das Video in einem Loop, 
hatte also keinen wirklichen Anfang, Mittelteil oder Ende: auch dies 
eine eher kontraproduktive Wirkung der Präsentation im offenen Raum 
statt in einer separaten „Black Box“ (die Buergel und Noack ausdrück-
lich aus ihrer Ausstellung verbannten). Und auch wenn die Arbeit von 
der und für die documenta in Auftrag gegeben wurde, folgt Lovely Andrea 
sehr sorgfältig einer filmisch-linearen Konstruktionsweise – trotz der 
metafilmischen Klammer. Schließlich ist die Handlung als eine Suche 
konzipiert, als Nachforschung und Recherche, weshalb viele Kritiker sie 
mit einer „Detektivgeschichte“ verglichen haben und dabei sogar Citizen 
Kane erwähnten. Zu ihren kinematografischen Vorgängern würden 
auch ethnografische Filme zählen, so dass das verschollene Foto der 
jungen Hito als Bondage-Girl (im Gegensatz zum Bond-Girl) gewisser-
maßen zum Vorwand wird: um die zwielichtige und, offen gesagt, 
ziemlich widerwärtige Softporno-Industrie des „nawa-shibari“ (Fesseln 
und Hängen) zu erkunden, die die Obsessionen japanischer Männer  
für pubertierende Mädchen bedient, manche von ihnen wie Truthähne 
zusammengeschnürt, andere gefesselt, geknebelt und eingewickelt 
wie Bündel alter Lumpen, bereit für den Müll oder das Recycling.

Als eine Übung in erotischer Ethnografie hat das Video seine 
didaktischen Qualitäten. Wir erfahren, dass das japanische Bondage 
sich aus der Kampfkunst entwickelt hat, als Kriegsgefangene mit 
Seilen gefesselt, gefoltert und transportiert wurden. War es ursprüng-
lich durch ästhetische Kunstfertigkeit und militärischen Drill geprägt, 
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Lovely Andrea war die Arbeit, bei der ich dem Namen Hito Steyerl 
zum ersten Mal begegnet bin. Ich sah das Video am 31. Juli 2007 im 
zweiten Stock der Rotunde im Fridericianum auf der von Roger Buergel 
und Ruth Noack kuratierten documenta 12. Trotz der etwas ungüns-
tigen Platzierung – gefangen an einem Ort, der eigentlich ein Treppen-
haus ist –, hat der Film mich sofort gefesselt: eine angemessene 
 Metapher, da die Arbeit mir in dem Moment ins Auge fiel, als Asagi Ageha 
gerade eine ihrer beeindruckenden Pirouetten am Seil drehte – auf-
gehängt, fallend, steigend, schwebend. Zuerst verstand ich nicht genau, 
warum mich das Video so sehr in seinen Bann zog, außer dass seine 
fröhliche Sorglosigkeit die eher ernsthafte und leicht pathetische Atmo- 
sphäre aufhellte, die über der documenta zu hängen schien.

Lovely Andrea ist eine außergewöhnlich originelle Arbeit voll 
pointiertem Witz. Sie verführt vor allem mit ihren zahlreichen unerwar-
teten, aber passenden Gegenüberstellungen: von Spider-Man und 
Webdesign, Seiltricks und ausbeuterischen Textilfabriken, Punk-Rock 
von X-Ray Spex und Techno-Pop von Depeche Mode, um dann in 
 düsterere Assoziationen überzugehen: die in Handfesseln gelegten 
Gefangenen von Guantanamo Bay, der berüchtigte Kapuzenmann mit 
Elektrokabeln in Abu Ghraib und japanische Soldaten im Zweiten 
Weltkrieg, die chinesische Gefangene fesseln, bevor sie sie erschießen 
oder enthaupten.

Es gibt aber auch trockenen Humor, oftmals von der selbst-
ironischen Sorte, angefangen mit dem augenzwinkernden Titel dieser 
sehr persönlichen Suche: „à la recherche du cul perdu“, bis zu den 
verpatzten wiederholten Einstellungen, die das Video beschließen. Nicht 
zufällig sind dies die (beinahe) einzigen Szenen, in denen die Filme-
macherin selbst im Bild zu sehen ist, wie sie es geschickt vermeidet, 
auf die Frage ihres deutschen Produzenten, worum es in ihrem Film 
letztendlich gehe, eine klare Antwort zu geben.

LOVELY ANDREA, 2007   THOMAS ELSAESSER
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Drawing on Jacques Rancière’s observations about ancient society, 
Steyerl asks who it is that makes these calls. Who in the networked world 
of the digital has a voice (signal), and who is classed as noise? How use- 
ful is the evaluation of the data of this or that person? Why can some- 
one in Pakistan be classed as a terrorist, or not, on the basis of these 
algorithms? Could the noisy video frame, as postulated in Steyerl’s 
thought experiment, come from the hacked recordings of drones that 
led to the Israeli air strikes on Gaza in 2013? In this respect, as the 
author caustically concludes, the completely out-of-focus image is  
a document of the only things that Amani al-Nasasra can still see after 
being blinded in the air strike: shadows. From now on, these documents 
are part of what Steyerl describes as forms of the “new optical un-
conscious,” be it the recordings of drone warfare or the technologies of 
the major digital corporations and their systems of pattern recognition: 
“Walter Benjamin’s ‘optical unconscious’ has been upgraded to the 
unconscious of computational image divination.”19

Benjamin’s concept of the “optical unconscious” from his “art-
work” essay brings us back to a way of thinking about technical images 
that was still influenced by the idea of their productive power and,  
in a certain sense, their capacity to heal. In light of today’s total dystopia  
of images, which Steyerl’s writings and works are directed against,  
we might ask what is left today of the redemption afforded by images 
as contemplated by Walter Benjamin and Siegfried Kracauer. Steyerl 
would probably not consider the term “redemption” applicable to her— 
after all, in 2003 she marked the word out as compromised through  
its overuse in a multitude of humanitarian campaigns. Nevertheless,  
in November and Lovely Andrea—her earlier works on the “traveling 
images” from whose labyrinth no way out could be found, as she puts 
it—there is a moment of liberation, which involves, if nothing else, 
tracing their trajectories, analyzing them, and, if not reappropriating 
them, then somehow dealing with their altered meaning. 

The only way to redeem documentary images is to accept their 
actual impossibility and to rigorously support them in their failure. 
Steyerl’s works and texts show no signs of any defeatist whining but 
rather the militant desire not only to think the dialectic of images 
through to some form of conclusion—navigating between their political 
and economic usurpation, on the one hand, and their rebellious poten-
tial on the other—but also to put this into practice. This is not to re-
deem reality through images—or if it is, it is at best a negative redemp-
tion. We need to process, as Steyerl would say, the paradoxical nature 
of images and practice a different kind of image processing before  
the operational images process us themselves.20 
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19 
Steyerl, 57. 
 
20 
See also Trevor Paglen’s 
homage to Harun Farocki: 
“Operational Images,” e-flux 
Journal 59 (November 2014), 
accessed August 20, 2020, 
https://www.e-flux.com/
journal/59/61130/operational- 
images/.

FLORIAN EBNER
LOVELY ANDREA, 2007
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“THESE ARE DOCUMENTARY IMAGES OF THE FUTURE”
The German version of Steyerl’s text on documentary uncer-

tainty ends with the following sentence: “In this sense, critical documen-
tarism cannot show what is there—what is embedded in conditions  
that we call reality. For, from this perspective, the only true documentary 
image is one that shows what does not yet exist and may one day 
come.”16 What may at the time have sounded like an elegant rhetorical 
flourish, an ultimately abstract and paradoxical play of ideas, becomes, 
ten years on, the starting point for her artistic research into the anti-
cipatory nature of technical images, quasi-paradoxical recordings that 
quantify the future “in advance.” This is the Future (2019) is the first 
video installation to be made in this way, and it begins with the sentences 
“These are documentary images of the future. Not about what it will 
bring, but about what it is made of.” The completely blurred shot of 
Hêja’s—the narrator’s—garden and shots of Venice show not what has 
been recorded by a camera but what it could have recorded some 
fractions of a second later. This amorphous world, created by the neu-
ronal networks of computer specialists Jules LaPlace and Damien 
Henry, is only fantastical at first glance. It is underpinned by a realistic 
analysis of the extent to which our virtual images have long since been 
photographed—or rather, written—“out.”

In December 2014, the artist published the text “Proxy Politics: 
Signal and Noise,” which initially examined how radically the algorithms 
trained by software developers interfere in the recording processes of 
smartphone cameras. The relatively small amounts of data actually 
contained in a photograph are bolstered by comparing them with other 
images that appear on the user’s device or have been uploaded to social 
media: “Computational photography is therefore inherently political—
not in content but in form,” writes Steyerl. “It is not only relational but 
also truly social, with countless systems and people potentially inter-
fering with pictures before they even emerge as visible. And of course, 
this network is not neutral. It has rules and norms hardwired into its 
platforms, and they represent a mix of juridical, moral, aesthetic, techno-
logical, commercial, and bluntly hidden parameters and effects. You 
could end up airbrushed, wanted, redirected, taxed, deleted, remodeled, 
or replaced in your own picture. The camera turns into a social projector 
rather than a recorder.”17

THE NEW OPTICAL UNCONSCIOUS OF IMAGES 
AND A FORM OF (NEGATIVE) REDEMPTION?
The total inversion of photography is not enough, however.  

All images are now data and what is important is not so much what they 
visually represent but more the metadata that is attached to the images. 
They are all floating in a sea of data that can only be decoded by pro-
grams. In the spring of 2016, Steyerl would devote another essay to this 
question: “A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis)Recognition.”  
She begins her text with a video image consisting entirely of noise that 
is labeled “Secret.” It is taken from the NSA files published by Edward 
Snowden: “Yet one cannot see anything on it. This is exactly why it  
is symptomatic. Not seeing anything intelligible is the new normal.”18

The fact that she once again prefaces her argument with an  
example of image interference is not a careless lift from her early text  
on “documentary uncertainty” with the pixelated images captured by  
the CNN reporter during the US invasion of Iraq. Indeed, if the blurred 
recording could be used to convey a sense of reality in the media report-
ing at the time, ten years down the line the noisy video frame seems  
to have slid outright into the functionality of AI machine communication. 

If the human eye finds these recordings elusive, and any evalua-
tion of them must be left to the neural networks that can decipher 
them, we must ask what criteria are used to code these algorithms. 

16 
Hito Steyerl, “Die dokumenta-
rische Unschärferelation:  
Was ist Dokumentarismus?,”  
in Die Farbe der Wahrheit: 
Dokumentarismus im Kunstfeld 
(Vienna: Turia+Kant, 2008), 
16. 
 
17 
Hito Steyerl, “Proxy Poli-
tics: Signal and Noise,”  
in Duty Free Art: Art in the 
Age of Planetary Civil War 
(London: Verso, 2017), 31–40, 
here: 32–33. 
 
18 
Hito Steyerl, “A Sea of  
Data: Apophenia and Pattern 
(Mis)Recognition,” in Duty 
Free Art, 47–61, here: 47. 
 

talks about his maxims for fighting in the ring and dealing with the 
world of finance: “You don’t want to be frozen, that’s the kiss of death. 
So, you’re always being liquid, moving, whether you’re striking, whether 
you’re faking, feinting …,” while in the previous shot a CNN presenter 
shows off Google’s latest invention on the TV running in the back-
ground: glasses that can record photos and videos and also send text 
messages. Steyerl’s handling of the images is equally fluid. Right at  
the start, she inserts the template of her CGI software as well as texts, 
graphics, animations, and, equally unsparingly, a chat exchange with  
the person who commissioned the work (David Riff) and the co-author 
of the “weather report” (Brian Kuan Wood). 

 

The severe forms of cinematic montage give way to a soft, gentle 
assemblage of images, of the kind indicated by Harun Farocki.14 Nor 
does the flowing together of camera image, text, and graphics stop  
at the representation of material objects such as a glass. “Empty your 
mind. Be formless, shapeless, like water. Now, you put water into a  
cup, it becomes the cup …,” breathes Bruce Lee’s voice at the beginning 
of Liquidity Inc. In Steyerl’s images, objects now become fluid themselves.

In Steyerl’s perception, the paradoxical inversion of the image 
also includes the idea that pictures increasingly trigger incidents and 
political events rather than simply representing them. A key work  
for her was Harun Farocki’s Videograms of a Revolution (1992), shot to- 
gether with Andrei Ujică, which addresses the toppling of the Ceaușescu 
regime in Romania at the end of 1989, an event that she has written 
several pieces about.15 But in Steyerl’s further reflections on this 
subject, the images are concerned with the material. In Factory of  
the Sun (2015), she accelerates the circulation of images once again  
by increasing the speed of light—a century after the Russian Futurists’ 
victory over the sun. In no less visionary style, light now no longer 
depicts but projects into the future; the shadow of events is no longer 
cast back onto the film but falls in the space ahead of it. 
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14 
See Doreen Mende, “Entries 
towards a Society of Rami-
fication,” in Proxy Politics: 
Power and Subversion in a 
Networked Age, ed. Vera Toll- 
mann and Boaz Levin (Berlin: 
Archive Books, 2017), 73–83. 
 
15 
See, for example, Steyerl, 
“Beginnings”(see n. 11). 
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spaces alike.”12 The camera image is no longer simply constrained by 
the registering and receptive surface of the picture (which must all  
too often resign itself to immutable reality)—it has become possible to 
intervene in this reality.

Two years earlier, Hito Steyerl had published “In Defense of the 
Poor Image” (2009), a text that has had a similarly intensive reception,  
in which she reflects on the resolution and compression of digital 
images. “Poor images” are more mobile and can move more nimbly, 
making film works accessible in ways that analogue archives did not 
allow. Yet this destruction of the aura, in the Benjaminian sense, is 
inherent in its own dialectic. “On the one hand, it operates against the 
fetish value of high resolution. On the other hand, this is precisely why  
it also ends up being perfectly integrated into an information capitalism 
thriving on compressed attention spans, on impression rather than 
immersion, on intensity rather than contemplation, on previews rather 
than screenings.”13

These two texts and concepts—resolution and perspective, 
visibility and plasticity—are the intellectual starting point for Steyerl’s 
work in the following years. 

LIQUID IMAGES—DEEPER AND DEEPER INTO 
THE PARADOXES OF IMAGES
How Not to Be Seen: A Fucking Didactic Educational .MOV File 

(2013) takes the form of an Internet manual, demonstrating how to 
escape the Internet regime of total visibility. Beyond the subversive 
strategies of camouflage—these sequences are among the most popu-
lar, most reproduced, and most commented on in her work—the flip 
side of an invisibility that one chooses for oneself manifests in the 
disappeared people of the digital age, those who have been “annihilated, 
eliminated, eradicated, deleted, dispensed with, filtered, processed, 
selected, separated, wiped out”—as enumerated in Steyerl’s voiceover, 
which is laid over shots of an architectural simulation rendered with an 
awful beauty. In the end, the white shadows of the rendered world  
and the green camouflaged figures will meet in the Californian desert 
where they dance and promenade, embodying with the greatest of ease 
Steyerl’s ambivalence toward the digital world.  
 

But if the digital shadow figures poke fun at the weight of the 
camera crane, and in the credits the camera crew are erased from the 
picture by energy rays emanating from an iPhone, the new images  
take relish in indicating a way to escape the ponderousness of existing 
conditions. What is more, when the pictures are given the task of 
camouflaging rather than rendering visible, we can finally consider 
images in all their paradoxes and turn the question of their representa-
tion of reality on its head.

In Liquidity Inc. (2014), the film’s protagonist Jacob Wood, a 
former investment banker and now a martial arts fighter and promoter, 
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12 
Hito Steyerl, “In Free Fall: 
A Thought Experiment as  
Vertical Perspective,” in  
The Wretched of the Screen 
(Berlin: Sternberg Press, 
2012), 12–30, here: 26–27. 
Originally published in 
e-flux Journal 24 (April 
2011), accessed August 20, 
2020, https://www.e-flux.com/
journal/24/67860/in-free- 
fall-a-thought-experiment- 
on-vertical-perspective/. 
 
13 
Hito Steyerl, “In Defense of 
the Poor Image,” in Hito 
Steyerl (see n. 4), 147–53, 
here: 152. Originally 
published online in e-flux 
Journal 10 (November 2009), 
accessed August 20, 2020, 
https://www.e-flux.com/
journal/10/61362/in-defense-
of-the-poor-image/. 
 

entirely based on the cinematic logic of “shot” and “countershot,” it is 
told exclusively from the perspective of the smartphone, be it as a 
recording device positioned in front of the artist’s eyes—as if this were 
now the only way of viewing the world—or as a screen showing the 
material that has been recorded. By the same token, Steyerl’s films al - 
ways include camera operators, such as Kevan Jenson, who specializes 
in feeding video sequences into TV sets in Hollywood films (In Free Fall), 
or the Kurdish shepherd and drone pilot in ExtraSpaceCraft (2016),  
who is not identified by name. In Steyerl’s films, media mechanisms 
appear in extremely diverse forms, but they are always present.

Steyerl has many models to draw on in this act of exposure, 
dating back to the 1920s and Dviga Vertov’s factography, for example. 
When out of the blue, in Man with a Movie Camera (1929), “on the  
actual cinema screen the setting of a cinema auditorium with a screen 
is projected, on which a film of a man riding a motorbike is being shown, 
onto which a camera has been mounted that is shooting the subse-
quent sequence,”10 we are inside the formal logic that Abstract elevates 
to make it its sole structural principle. 

Other references include the films made in West Germany by 
Alexander Kluge and Rainer Werner Fassbinder—for example, Germany 
in Autumn from 1978—Harun Farocki’s films, such as An Image (1983) 
and Interface (1995), and the work of Jean-Luc Godard, Chris Marker, 
and many others. Steyerl has always acknowledged the importance of 
these filmmakers for her and made explicit reference to them.11 She 
responds to documentary uncertainty by stripping bare the medium of 
film and its narrative structures. In real time, we watch her factograph-
ically creating the narrative, which she doses with irony and Dadaist 
humor. “Resurrected again and again … again and again and again and 
again and again, and forever, resurrected into something new,” trills the 
voice in the aluminum commercial in In Free Fall, sampled by Steyerl  
and fashioned into a hip-hop refrain, which doubles as the DVD’s swan 
song as a data medium that is already becoming obsolete, flying around 
the globe as recycled airplane scrap. It is no longer just images that 
travel in this film: the material itself is subject to metamorphosis, which, 
as heralded in Sergei Tretyakov’s “Biography of an Object” (1929),  
will take on ever-new forms—a development that will soon infect the 
substance of the images too.

INSERT 2: 
“POOR IMAGES” AND “IN FREE FALL”—
COMPRESSION AND PERSPECTIVE
In her text “In Free Fall: A Thought Experiment as Vertical 

Perspective,” written in 2011, one year after her film of the same name, 
she recounts a short, vertiginous story of linear perspective and de-
pictions of the horizon in Western art. The success of this construct thus 
coincides with the development of Western dominance in the Renais-
sance. With the arrival of modernity and the acceleration of percep-
tion—from J. M. W. Turner, who stuck his head out of a moving train,  
to the CNN correspondent who, more than 150 years later, merely sticks 
his phone out from a speeding military vehicle—this concept collapses  
in on itself, coming under pressure from cinema, montage, and aviation. 
The dizzying revolutions in our modes of seeing have also had a liber-
ating effect on Steyerl’s own way of working, mediated by new “scopic” 
regimes (Jonathan Crary), by Google Maps, satellite images, and 
drones, by different forms of 3D animation: “The tyranny of the photo-
graphic lens, cursed by the promise of its indexical relation to reality,  
has given way to hyperreal representations—not of space as it is, but  
of space as we can make it—for better or worse. There is no need  
for expensive renderings; a simple green screen collage yields impossi-
ble cubist perspectives and implausible concatenations of times and 

10 
Alexander Schwarz, “Photo- 
geneity, Cinematic Montage, 
Fake, Progress?,” in Montage 
or Fake News?, virtual 
program accompanying the 
exhibition John Heartfield – 
Photography plus Dynamite, 
Akademie der Künste, Berlin, 
June 2 – August 23, 2020, 
accessed August 20, 2020, 
https://www.adk.de/de/
projekte/2020/heartfield/
PDFs/HFD-Symposium-Schwarz- 
E_20_08_05.pdf?m=1596704766&. 
 
11 
Besides Steyerl’s analysis of 
their films in her texts and 
quotations from them in  
her own films, see her homage  
to Farocki in “Beginnings,” 
e-flux Journal 24 (April 
2011), accessed August 20, 
2020, https://www.e-flux.com/ 
journal/59/61140/beginnings/. 
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images, global icons of resistance. Then Andrea became herself a 
traveling image, wandering over the globe, an image passed on from 
hand to hand, copied and reproduced by printing presses, video re- 
corders, and the Internet.” In the same laconic manner, the shots in the 
film show the different media that are mentioned: the pile of VHS 
cassettes, the television set on which they play, the light of the Super 8 
projector, and the posters and banners with which the images are 
carried through the physical space of the city. 

Steyerl has always had an interest in “poor images,” in the 
“lumpenproletariat,” in what is popular and the new forms that it takes. 
In In Free Fall (2010), the VHS cassette is replaced by the DVD, and  
the television, by the open laptop, which is neatly inserted into the back- 
drop of plane wrecks and binds the narrative threads together.

Steyerl seeks at every turn to subvert her own narrative author-
ity, revealing and deconstructing the mechanisms of cinema, a strategy 
that would play an increasingly important role in the works she pro-
duced in the following years, which invariably picked up on current 
technological developments: the structure of Abstract (2012) is not only 
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INSERT 1: 
FROM SCRATCHED 35 MM FILM FRAMES TO 
BLURRY IMAGES SHOT ON THE PHONE
How can the idea of truth be upheld in relation to the docu-

mentary—a constellation of categories that for many people was made 
obsolete by postmodernism? Steyerl asked this question in two early 
essays. In “Documentarism as Politics of Truth” (2003), her argument 
develops from Michel Foucault’s concept of a “politics of truth,” which 
she exemplifies by looking at the manipulative use of visual records  
in the US submissions to the Security Council (which would lead to the 
invasion of Iraq).4 On the other hand, beyond the power relations, the 
“unimaginable, unspoken, unknown, redeeming or even monstrous”  
can, in her view, still be found in the document.5 Benjamin’s notion of 
the dialectical image in his theses on the “concept of history” brings  
her to the figure of redemption—a term that is otherwise problematic  
for her, one that is in many cases compromised by voyeurism of the  
wretched. She is particularly drawn to the four photographs that have  
survived from the Auschwitz extermination camp, focused on by Georges 
Didi-Huberman in his book Images in Spite of All.6 Although there is 
nothing to be seen in them, they bespeak the life-threatening situation 
in which they were taken. These few photographic remnants, in which 
truth and darkness reside, represent a form of redemption for reality; 
they accord with Jean-Luc Godard’s words, quoted by Steyerl on 
several occasions: “Even terminally scratched, a small rectangle of 
35 mm is capable of redeeming the honor of the whole of reality.”7  
But can this kind of emphatic concept of the “redemption of (physical) 
reality”—the subtitle that Siegfried Kracauer gave to his theory of film— 
be transposed onto the digital twenty-first century? 

Four years on, she goes back to the figure of the terminally 
scratched image, of pictorial disturbance, now transformed, using it  
at the beginning of “Documentary Uncertainty” (2007). She tells the  
story of a strange document, the images recorded from a moving 
military vehicle during the first days of the Iraq invasion, captured by a 
CNN correspondent on his phone and transmitted live around the world. 
Although they are extremely pixelated, this does not seem to make  
them any less authentic: “Actually, the picture looked like the camouflage 
of combat fatigues; a military version of abstract expressionism. What 
does this type of abstract documentarism tell us about documentarism 
as such? It points at a deeper characteristic of many contemporary 
documentary pictures: the more immediate they become, the less there  
is to see. The closer to reality we get, the less intelligible it becomes.  
Let us call this ‘the uncertainty principle of modern documentarism.’”

This text is one of Steyerl’s programmatic statements defining 
her position. She goes on: “But let us reverse the perspective: what  
if the contrary is the case and it [is] precisely those blurred and un-
focussed pictures from the cell-phone camera that express the truth  
of the situation much better than any objectivist report could? Because 
these pictures do not really represent anything. They are just too un- 
focussed. They are as post-representational as the majority of contem-
porary politics. But amazingly, we can still speak of truth with regard  
to them.”8 

SELF-REPRODUCTION, NOT OF REALITY 
BUT OF THE MEDIUM
If images are to travel, they must first become media. Steyerl 

clearly describes this process in November: “Technically reproduced 
pictures travel around the world.” She lists the technologies and the 
means of transmission: Super 8, videos, tapes, satellite channels.9  
As she calmly relates, the apparent marginality of the channel takes on 
an almost auratic quality: “First, we picked up and processed traveling 

4 
Hito Steyerl, “Documentarism 
as Politics of Truth” (2003), 
in Hito Steyerl: Jenseits  
der Repräsentation / Beyond 
Representation; Essays 
1999–2009, ed. Marius Babias 
(Cologne: Walther König, 
2016), 181–87. 
 
5 
Steyerl, 183. 
 
6 
Georges Didi-Huberman, Images 
in Spite of All, trans. Shane 
B. Lillis (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 2007). 
Originally published as 
Images malgré tout (Paris: 
Éditions de Minuit, 2003). 
 
7 
Quoted in Steyerl, “Documen-
tarism as Politics of Truth” 
(see n. 4), 184. 
 
8 
Hito Steyerl, “Documentary 
Uncertainty,” A Prior 15 
(2007), accessed August 20, 
2020, http://web.archive.org/
web/20101219084555/http://
www.aprior.org:80/apm15_ 
steyerl_docu.htm. The ex- 
tended German version of this 
text differs in its content 
from the published English 
version. The German variant 
is referenced below (see 
n. 16). 
 
9 
On the political dimension of 
the material, see Steyerl’s 
essay “Politics of the 
Archive: Translations in 
Film” (2008), in Hito Steyerl 
(see n. 4), 160–66. 
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rate the fatalistically shifting semantics of images and reveal Wolf’s and 
Steyerl’s models and references, while at the same time influencing  
the reading of the individual representations of the protagonists. 
 November features not only Bruce Lee and the martial arts culture that 
is so important to Steyerl but also the revolutionary cinema of Greek 
director Costa-Gavras, while in Lovely Andrea, the degradation of the 
roped bodies in the practice of bondage is echoed in the sickening 
photos of American soldiers in Abu Ghraib, taken during the same period, 
and of the execution practices of Japanese soldiers in World War II.  
The individual image is always tainted, in one way or another, by images 
that are political, historical, and public. “But none of us found a way  
out of the labyrinth of traveling images,” says Steyerl toward the  
end of November. “In November, we are all part of the story. And not  
I am telling the story, but the story tells me.” American art historian  
T. J. Demos has pointed out how Steyerl’s reservations about the docu- 
 mentary are expressed in the “traveling images” and charts how she 
reinvents the documentary video essay by incorporating her cinematic 
sources as a parallel strand in the work.3

When the producer asks the filmmaker in the interview shoot at 
the end of Lovely Andrea what the actual purpose of her film is, the lights 
suddenly go out. This technical failure seems to be an essential ingre-
dient in Steyerl’s ironic handling of her own position. But there is more 
to it than meets the eye. In terms of its perspective, this essay should be 
read as an attempt to discover one of the sources of power in Steyerl’s 
work rooted in the disruption of images, in their failure, in the paradox, 
indeed, of their progressive inversion. If the problem of “traveling 
images” lies in their semantic recoding and in their politically instrumen- 
talized use, in what follows we are increasingly concerned with the 
substance of the images themselves. The camera and recording medium, 
the documentary tools of the filmmaker, have been subject to a funda-
mental shift over the past twenty-five years. 

These elements are protagonists, however, in all of Steyerl’s 
videos and films, appearing in each case in their latest technological 
configuration. They are also the subject of her numerous theoretical 
essays. Her explorations of them are not just intellectual, they are also 
physical, and might be described, in a reworking of Roland Barthes’s 
plaisir du texte, as taking pleasure in the material. Excerpts from the 
 artist’s films and texts are examined here in parallel as a way to track 
her vision of mutating images, considered throughout in terms of a 
critical documentary art responding to an age of new German national-
ism, digital capitalism, and artificial intelligence. 
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3 
T. J. Demos, “Reisende 
Bilder,” in Hito Steyerl,  
ed. Marius Babias, exh. cat. 
n.b.k., Berlin (Cologne: 
Walther König, 2010), 16–29. 
 

pages of a tatty porn magazine from the 1980s start dialoguing with the 
computer’s open windows, with the screenshots and research for this 
text, creating a kind of unexpected collage composed of different images 
and materials, which will also be a starting point for this text.

Asagi’s utterances are laid as voice-over on top of Steyerl’s 
montage of her archive material, which reconstructs why, as a 21-year-
old film student in Japan, she went by the name of “Lovely Andrea,” a 
reference to her close friend Andrea Wolf, who later went underground 
and was killed in Turkey in 1998 as a member of the People’s Liberation 
Army of Kurdistan. In quick succession, the montage intercuts the 
bondage pictures of the young Steyerl with other sequences: an inter-
view scene with Wolf, the placard depicting her as a martyr, shot on the 
streets of Berlin and somewhere in a German cinema right by a poster 
for a soft-porn movie. The images of the two women merge with one 
 another, the icon of the German martyr for the Kurdish cause and the 
stereotypical Japanese pinup picture bearing the name of her friend.

What is remarkable, however, is not only the interweaving of the 
images but also the diversity of the media transmitting them, all differ-
ent forms of popular culture, merrily intercut with one another: TV 
videos with picture noise, banners and posters, photos on the computer 
screen, the same photos on the greasy gloss pages of the bondage 
magazine, and in between, montaged sequences from the American 
cartoon film of Spider Woman, in which Steyerl inserts the bondage 
photo of herself she unearthed in Japan into the frame of a “10 m dollar 
masterpiece.”2

As Steyerl herself puts it, this process involves “traveling images” 
—the focus of her own film November (2004), made three years before 
Lovely Andrea. A film about her childhood friend, about film fantasies  
of rebellion, and about the belated arrival on the scene of a critical, left- 
wing generation in post-Baader-Meinhof Germany. While in Steyerl’s 
Super 8 footage, which they shot together as teenagers, Andrea fea-
tures as a rebel, her subsequent death is as real as the instrumentaliza-
tion of her image as an icon. The images of Wolf’s real and imaginary 
personas (and of Steyerl’s) are intercut in the two films with icono-
graphic political motifs from film history. Here too, as is so often the case 
with Steyerl, it is a dialectical process: the film sources help to elabo-

S
t
i
l
l
 
f
r
o
m
 N
o
v
e
m
b
e
r
,
 
2
0
0
4

2 
On the role of screens and 
frames in Steyerl’s work,  
see the text by Doris Krystof.
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TRAVELING IMAGES 
“Please write a letter to Andrea … actually, this sentence is a bit 

embarrassing,” says Asagi Ageha, Hito Steyerl’s interpreter, toward the 
end of the film Lovely Andrea, as she selectively and somewhat bash - 
fully translates the pornographic captions that appear in a Japanese 
magazine next to photos showing Steyerl as a bondage model posed 
naked and roped. Prior to this, she gives a concise summary of Steyerl’s 
story, how she has gone on a search for a lost picture taken of her as  
a nude model in rope bondage: à la recherche du cul perdu, as the film 
puts it, a particularly jaw-dropping tale for a feminist artist like Steyerl. 
But the very next shot shows Asagi herself hanging on the rope, in a 
bondage performance practiced as a form of body art that is erotic and, 
above all, acrobatic—at which point our apparent certainties begin to 
swim out of focus.1 

As I sit at my computer, I am obliged to somehow process the 
simultaneous appearance of a huge range of information on the screen. 
This is part and parcel of our everyday experience, yet because of the 
absurdity of the times we now find ourselves in—or perhaps because  
of Steyerl’s particular way of working—the mishmash of images on my  
computer suddenly jumps out at me: arrests on the streets of Hong Kong 
and newsflashes about nosediving German exports. Suddenly, the loose 

RESURRECTED AGAIN  
AND AGAIN, FOREVER,  
RESURRECTED  
INTO SOMETHING NEW  
HITO STEYERL AND  
THE (NEGATIVE)  
REDEMPTION OF IMAGES
 FLORIAN EBNER

1 
For more on this, see Thomas 
Elsaesser’s text on Lovely 
Andrea.

FLORIAN EBNER

schließlich hat sie ihn schon 2003 als in zu vielen humanitären Kam-
pagnen kompromittiert gebrandmarkt. Trotzdem gibt es in November 
und Lovely Andrea, den früheren Arbeiten über die „travelling images“, 
aus denen sich kein Weg herausfinden ließe, wie sie selbst beschreibt, 
ein Moment der Befreiung, der zumindest schon darin besteht, ihre 
Kanäle zu verfolgen, sie zu analysieren und, wenn schon nicht sie sich 
wieder anzueignen, dann doch mit ihrer veränderten Bedeutung irgend -
wie umzugehen. 

Der einzige Weg, die dokumentarischen Bilder zu retten, liegt 
darin, ihre eigentliche Unmöglichkeit zu akzeptieren, sie konsequent in 
ihrem Scheitern zu begleiten. Weit entfernt von jeglichem defätisti-
schen Gejammer spürt man in Steyerls Arbeiten und Texten die kämp-
ferische Lust, die Dialektik der Bilder – ihre politische und ökonomische 
Vereinnahmung einerseits, ihr rebellisches Potenzial anderseits – nicht 
nur zu Ende zu denken, sondern auch zu praktizieren. Keine Errettung 
der Wirklichkeit durch die Bilder, allenfalls eine negative. Es gilt, die 
Paradoxien der Bilder, wie sie es sagen würde, zu prozessieren, eine 
 andere Art der Bildbearbeitung zu betreiben, bevor die operationalen 
Bilder uns selbst verarbeiten.20 
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Siehe hierzu auch Trevor  
Pag  lens Hommage an Harun 
Farocki: „Operational 
Images“, in: e-flux Journal 
59, November 2014, https://
www.e-flux.com/journal/ 
59/61130/operational- images/
(zuletzt abgerufen am  
8. August 2020).
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Netzwerk nicht neutral. Es hat Regeln und Normen, die mit seinen 
Plattformen fest verdrahtet sind und eine Mischung aus juristischen, 
moralischen, ästhetischen, technischen, kommerziellen und offen 
verborgenen Parametern und Effekten repräsentieren. Es kann Ihnen 
durchaus geschehen, dass Sie plötzlich aus Ihren eigenen Bildern 
 herausretuschiert sind oder darin als gesuchte Personen erscheinen, 
dass Sie automatisch weitergeleitet, besteuert, gelöscht, umgeformt 
oder ersetzt werden. Die Kamera ist ein sozialer Projektor, kein Auf-
zeichnungsgerät.“17

DAS NEUE OPTISCH-UNBEWUSSTE DER BILDER UND 
EINE FORM DER (NEGATIVEN) ERRETTUNG?
Doch mit der totalen Umkehrung der Fotografie ist es nicht 

genug. Alle Bilder sind nunmehr Daten, und mehr noch als das, was sie 
visuell repräsentieren, zählen die Metadaten, die den Bildern ange-
hängt sind. Sie allesamt treiben in einem Meer aus Daten, das nur noch 
von Programmen dechiffriert werden kann. Im Frühjahr 2016 widmet 
Steyerl dieser Frage mit „A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)
Recognition“ einen weiteren Aufsatz, an dessen Anfang sie ein völlig 
ver rausch  tes Videobild mit dem Label „Secret“ aus den von Edward  
Snowden veröffentlichten NSA-Akten stellt: „Doch erkennen kann man 
nichts darauf. Aus eben diesem Grund ist es symptomatisch. Nichts 
Erkennbares zu sehen ist die neue Normalität.“18 Erneut eine Bildstö-
rung an den Anfang ihrer Argumentation zu setzen ist kein unbedachtes 
Zitat ihres frühen Textes zur „Dokumentarischen Unschärferelation“ 
mit den verpixelten Bildern des CNN-Reporters von der Invasion in den 
Irak. Doch ließ sich die unscharfe Aufzeichnung damals als Realitäts-
effekt für mediale Berichterstattung nutzen, so scheint der verrauschte 
Videoframe zehn Jahre später gänzlich in die Funktionale der Maschi-
nenkommunikation Künstlicher Intelligenz zu rutschen. 

Wenn sich diese Aufzeichnungen der menschlichen Wahrneh-
mung entziehen und ihre Auswertung der Dechiffrierung neuronaler 
Netzwerke überlassen wird, dann stellt sich die Frage, nach welchen 
Kriterien diese Algorithmen codiert werden. Wer unterscheidet so, fragt 
Steyerl in Rückgriff auf Jacques Rancières Beobachtung zur antiken 
Gesellschaft, wer in der digitalen vernetzten Welt eine Stimme hat 
(signal) und wer zum Rauschen (noise) gehört, wie sinnvoll die Auswer-
tung der Daten des einen oder des anderen sind, weshalb in Pakistan 
jemand aufgrund dieser Algorithmen als Terrorist eingestuft wird oder 
eben nicht. Könnte der verrauschte Videoframe, so Steyerls Gedanken-
experiment, aus gehackten Aufnahmen von Drohnen stammen, die  
zu den israelischen Luftangriffen auf Gaza von 2013 führten? In diesem 
Sinne, so die sarkastische Schlussfolgerung der Autorin, ist das völlig 
unscharfe Bild ein Dokument dessen, was Amani al-Nasasra, eines  
der Opfer des Luftangriffs, nach ihrer Erblindung nur noch sehen kann: 
Schatten. Diese Dokumente gehören fortan zu dem, was Steyerl als 
Formen des „neuen Optisch-Unbewussten“ beschreibt, seien es  
die Aufnahmen des Drohnenkriegs oder die Technologien der digitalen 
Großkonzerne mitsamt ihrer pattern recognition: „Walter Benjamins 
‚Optisch-Unbewusstes‘ wurde durch ein Upgrade zum Unbewussten 
computerbasierter Bild-Wahrsagerei aufgerüstet.“19

Mit der Erwähnung von Benjamins Begriff des „Optisch-Unbe-
wussten“ aus dem Kunstwerksaufsatz kehren wir zurück zu einem 
Denken über technische Bilder, das noch geprägt war von der Vor- 
stellung ihrer produktiven und in gewisser Weise heilenden Kraft.  
Angesichts der heutigen totalen Dystopie der Bilder, gegen die Steyerl  
anschreibt und anarbeitet, ließe sich fragen, was von der Errettung 
durch die Bilder, über die Walter Benjamin und Siegfried Kracauer 
nachgedacht haben, heute noch geblieben ist. Wahrscheinlich würde 
Steyerl den Begriff der „Errettung“ nicht für sich gelten lassen, 

17 
Hito Steyerl, „Proxy-Politik: 
Signal und Rauschen“,  
in: dies., Duty Free Art, 
Zürich: Diaphanes 2018, 
S. 39–54, hier: S. 40–41. 
 
18 
Hito Steyerl, „Ein Meer von 
Daten: Apophänie und Muster-
(fehl)erkennung“, in: dies., 
Duty Free Art, S. 55–69, 
hier: S. 55. 
 
19 
Ebd., S. 65.
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„THESE ARE DOCUMENTARY IMAGES OF THE FUTURE“
Steyerls bereits zitierter Text „Die dokumentarische Unschärfe-

relation“ endet mit folgendem Satz: „In diesem Sinne darf kritischer 
Dokumentarismus nicht das zeigen, was vorhanden ist – die Einbettung 
in jene Verhältnisse, die wir Realität nennen. Denn aus dieser Perspek-
tive ist nur jenes Bild wirklich dokumentarisch, das zeigt, was noch gar 
nicht existiert und vielleicht einmal kommen kann.“16 Was sich in jenen 
Jahren ein wenig wie eine elegante rhetorische Wendung anhören 
mochte, wie ein abstraktes und paradoxes Gedankenspiel zum Schluss, 
wird zehn Jahre später Ausgangspunkt für ihre künstlerischen Recher-
chen zu einer antizipierenden Natur technischer Bilder, quasi-paradoxe 
Aufzeichnungen, die die Zukunft „vorweg berechnen“. This is the 
Future (2019) heißt die erste auf diese Weise realisierte Videoinstallation 
und sie beginnt mit den Sätzen „These are documentary images of  
the future. Not about what it will bring, but about what it is made of.“ 
Die völlig verschwommene Aufnahme aus Hêjas Garten – so der Name 
der Erzählerin – und Aufnahmen aus Venedig zeigen nicht das, was  
eine Kamera aufgezeichnet hat, sondern das, was sie einige Sekunden-
bruchteile später hätte aufzeichnen können. Diese amorphe Welt,  
erschaffen durch die neuronalen Netzwerke der Informatiker Jules 
LaPlace und Damien Henry, ist nur auf den ersten Blick eine fantas-
tische. Hinter ihr steht die realistische Analyse, wie sehr unsere virtu- 
ellen Bilder längst von anderen „zu Ende fotografiert“ oder besser:  
zu Ende geschrieben werden.

Bereits im Dezember 2014 veröffentlichte die Künstlerin den 
Text „Proxy Politics: Signal and Noise“, der sich zunächst damit ausein-
andersetzt, wie grundlegend die von Softwareentwicklern trainierten 
Algorithmen in den Aufnahmeprozess von Smartphone-Kameras 
eingreifen. Die relativ kleinen Datenmengen der eigentlichen fotografi-
schen Aufzeichnung werden ergänzt durch den Abgleich mit den 
restlichen Bildern, die sich von dem User auf seinem Gerät oder in den 
sozialen Netzwerken finden lassen: „Computational photography ist 
daher wesentlich politisch – nicht dem Inhalt, sondern der Form nach. 
Sie ist nicht nur relational, sondern auch wahrhaft sozial, indem un-
zählige Systeme und Menschen potenziell mit Bildern interferieren, 
bevor diese überhaupt als sichtbar erscheinen. Und natürlich ist dieses 

16 
Steyerl, Die dokumentarische 
Unschärferelation, S. 16. 
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Doch wenn sich die digitalen Schatten über die Schwere des 
Kamerakrans lustig machen und im Abspann die Cameracrew durch die 
Energiestrahlen des iPhones aus dem Bild gelöscht sind, dann weisen 
die neuen Bilder lustvoll einen Weg auf, der Schwere der bestehenden 
Verhältnisse zu entkommen. Mehr noch, wenn es Aufgabe der Bilder 
wird, Camouflage zu betreiben, anstatt sichtbar zu machen, dann sind 
wir endgültig an dem Punkt, die Bilder in all ihren Paradoxien zu denken 
und die Frage nach ihrer Repräsentation von Wirklichkeit auf den Kopf 
zu stellen. 

In Liquidity Inc. (2014) berichtet der Protagonist Jacob Wood, 
ehemaliger Investment-Banker und jetziger Martial-Arts-Aktivist, über 
seine Maxime für die Auseinandersetzung im Kampfring wie in der 
Finanzarena: „You don’t want to be frozen, that’s the kiss of death.  
So, you’re always being liquid, moving, whether you’re striking,  whether 
faking, fainting …“, während in der Einstellung zuvor auf dem laufenden 
Fernsehbildschirm eine CNN-Reporterin Googles neue Erfindung 
vorstellt, eine Brille, die Fotos und Videos aufzeichnen und zudem Text- 
nachrichten versenden kann. Steyerls Umgang mit den Bildern ist  
in gleicher Weise flüssig. Von Beginn an blendet sie das Template ihrer 
Computer-Generated-Images-Software (CGI) ein, aber auch Texte, 
Grafiken, Animationen und, ebenso unbeirrt, den Chatverkehr mit dem 
Auftraggeber der Arbeit (David Riff) und dem Koautor des Weather 
Reports (Brian Kuan Wood). Die harten Formen der filmischen Monta-
ge lösen sich auf in eine weiche, sanfte Form der Montage, auf die 
bereits Harun Farocki hingewiesen hat.14 Das Ineinanderfließen von 
Kamerabild, Text und Grafik macht auch nicht Halt vor der Darstellung 
der materiellen Dinge, wie einem Glas. „Empty your mind, be formless, 
shapeless, like water. If you put water into a cup, it becomes the cup …“, 
flüstert Bruce Lees Stimme zu Beginn von Liquidity Inc., in Steyerls 
Bildern werden die Dinge nun selbst flüssig. 

Zur paradoxen Umkehrung des Bildes gehört in Steyerls Vor-
stellung auch die Idee, dass Bilder zunehmend Ereignisse und politische 
Geschehen auslösen, statt sie nur abzubilden. Maßgeblich waren für 
sie Harun Farockis gemeinsam mit Andrei Ujică gedrehte Videogramme 
einer Revolution (1992) über den Sturz des Ceaușescu-Regimes in 
Rumänien Ende 1989, über die sie mehrfach geschrieben hat.15 Doch  
in den weiteren Überlegungen Steyerls hierzu geht es den Bildern  
an die Substanz. In Factory of the Sun (2015) beschleunigt sie nochmals 
die Zirkulation der Bilder, indem sie die Lichtgeschwindigkeit erhöht – 
100 Jahre nach dem Sieg der russischen Futuristen über die Sonne. 
Nicht weniger visionär bildet Licht nun nicht mehr ab, sondern proji-
ziert in die Zukunft, es wirft den Schatten des Geschehens nicht mehr 
zurück auf den Film, sondern voraus. 
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14 
Siehe hierzu Doreen Mende, 
„Entries towards a Society of 
Ramification“, in: Vera Toll- 
 mann und Boaz Levin (Hg.), 
Proxy Politics. Power  
and Subversion in a Networked 
Age, Berlin: Archive Books, 
2017, S. 73–83. 
 
15 
Siehe hierzu zuletzt: Hito 
Steyerl, „Beginnings“,  
veröffentlicht online als  
e-flux Journal 24, April 2011,  
https://www.e-flux.com/
journal/59/61140/beginnings/ 
(zuletzt abgerufen am  
8. August 2020). 
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können – auf Gedeih und Verderb. Es braucht dazu keine teuren Ren- 
derings, eine einfache Green-Screen-Collage ermöglicht unmögliche 
kubistische Perspektiven und unplausible Verknüpfungen von Zeiten  
wie Orten.“12 Das Kamerabild ist nicht mehr nur die registrierende und 
rezeptive (angesichts der unabänderlichen Wirklichkeit allzu oft resig-
nierende) Bildfläche, es ist möglich geworden, in diese Wirklichkeit 
einzugreifen. 

Zwei Jahre zuvor hat Hito Steyerl mit „In Defense of the Poor 
Image“ (2009) einen nicht weniger intensiv rezipierten Text veröffent-
licht, in dem sie über Auflösung und Kompression digitaler Bilder 
nachdenkt. Die „Poor Images“ erlauben neue Formen von Geschwindig-
keit und Beweglichkeit von Bildern, die Zugänglichkeit von filmischen 
Werken, welche die analogen Archive nicht ermöglicht haben. Doch 
dieser Zerstörung der Aura, ganz im benjaminschen Sinne, wohnt eine 
eigene Dialektik inne. „Auf der einen Seite funktioniert es als Gegen-
entwurf zum Fetischwert der hohen Auflösung. Auf der anderen Seite 
ist ebendies der Grund, weshalb es sich schließlich perfekt in einen 
Informationskapitalismus einfügt, der von kurzen Aufmerksamkeits-
spannen, von Eindruck statt Vertiefung, von Intensität statt Versenkung, 
von Vorschauen statt Vorführungen lebt und gedeiht.“13

Beide Texte und beide Konzepte – Auflösung und Perspektive, 
Sichtbarkeit und Modellierbarkeit – bilden den intellektuellen Ausgangs-
punkt für Steyerls Arbeiten der folgenden Jahre. 

LIQUID IMAGES –  
 IMMER TIEFER IN DIE PARADOXIEN DER BILDER

In der Form eines Internet-Manuals macht How Not to Be Seen: 
A Fucking Didactic Educational .MOV File (2013) vor, wie man sich dem 
Internet-Regime der totalen Sichtbarkeit entziehen kann. Jenseits  
der subversiven Strategien der Camouflage – diese Sequenzen gehören 
zu den populärsten, am meisten reproduzierten und kommentierten 
ihres Werkes – gibt es auch die Kehrseite der selbstgewählten Unsicht-
barkeit, die Verschwundenen des digitalen Zeitalters, jene Personen, 
die annihilated, eliminated, eradicated, deleted, dispensed with, filtered, 
processed, selected, separated, wiped out worden sind, durchdekliniert 
von Steyerls Voiceover, das sich über die Einstellungen einer (furcht- 
bar schönen) gerenderten Welt der Architektursimulation legt. Am Ende 
werden sich die weißen Schatten der gerenderten Welt und die grünen 
Figuren der Camouflage tanzend und flanierend in der kalifornischen 
Wüste begegnen und mit größter Leichtigkeit Steyerls Ambivalenz 
gegenüber der digitalen Welt verkörpern. 
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Hito Steyerl, „In Free Fall: 
A Thought Experiment as 
Vertical Perspective“, in: 
dies.: The Wretched of  
the Screen, Berlin: Sternberg 
Press, 2012, S. 12–30, hier: 
S. 26–27. Erstveröffentlicht 
online als e-flux Journal 24, 
April 2011, https://www. 
e-flux.com/journal/24/ 
67860/in-free-fall-  a-thought-
experiment- on- vertical-
perspective/ (zuletzt abge- 
rufen am 8. August 2020). 
 
13 
Hito Steyerl, „In Verteidi-
gung des armen Bildes“,  
in: dies., Jenseits der  
Repräsentation, S. 17–24,  
hier: S. 22. Erstveröffent-
licht online als e-flux 
Journal 10, November 2009. 
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Filmemacher für sich stets explizit gemacht und sich auf sie bezogen.11 
Die völlige Bloßlegung der erzählerischen Struktur und der filmischen 
Mittel ist ihre Antwort auf die dokumentarische Ungewissheit. In 
Echtzeit sehen wir ihr, ganz im faktografischen Sinne, bei der Anfer-
tigung der Erzählung zu, die sie mit Ironie und dadaistischem Witz füllt. 
„Resurrected again and again … again and again and again and again 
and again, and forever, resurrected into something new“, trällert  
die Stimme des Aluminiumwerbespots aus In Free Fall, von Steyerl zu 
einem Hip-Hop-Refrain gesampelt, doch zugleich ist es der Abgesang 
auf die DVD als bereits obsolet werdenden Datenträger, der als recy-
celter Flugzeugschrott um den Globus fliegt. Nicht mehr nur die Bilder 
reisen in diesem Film, das Material selbst ist Gegenstand der Meta- 
morphose, das wie in Sergej Tretjakovs „Biografie des Dings“ (1929) 
immer wieder neue Formen annehmen wird – eine Entwicklung, die 
bald auch die Substanz der Bilder infiziert.

EINSCHUB 2:  
 „POOR IMAGES“ UND „IN FREE FALL“, 

KOMPRESSION UND PERSPEKTIVE
In ihrem Text „In Free Fall: A Thought Experiment as Vertical 

Perspective“, der 2011, ein Jahr nach dem gleichnamigen Film entstand, 
erzählt Steyerl eine kurze, atemberaubende Geschichte der Linear- 
per spektive und des Horizonts in der abendländischen Kunst. Demnach  
fällt die Erfolgsgeschichte dieser Konstruktion mit der Ausbildung  
der westlichen Dominanz in der Renaissance zusammen. Mit der ein-
setzenden Moderne, mit der Beschleunigung der Wahrnehmung – von 
J. M. W. Turner, der das Gesicht aus einem fahrenden Zug hielt, bis hin 
zum CNN-Korrespondenten, der über 150 Jahre später nur noch  
sein Handy aus dem rasenden Militärfahrzeug streckt – bricht dieses 
Konzept in sich zusammen, unter Druck geraten durch das Kino,  
die Montage, die Luftfahrt. Mit neuen „skopischen“ Regimen (Jonathan 
Crary), mit Google Maps, Satellitenbildern und Drohnen, mit den Formen 
der 3D-Animationen erzeugen die schwindelerregenden Revolu- 
 tionen des Sehens zugleich auch eine Befreiung ihrer eigenen Arbeits-
weise: „Die Tyrannei des fotografischen Objektivs, dem der Fluch seines 
Versprechens, ein indexikalisches Verhältnis zur Realität zu besitzen, 
nachging, ist hyperrealen Repräsentationen gewichen – nicht solchen 
des Raums, der existiert, sondern des Raums, den wir produzieren 
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In Bezug auf Farocki äußerte 
sich Steyerl in diesem Sinne 
zuletzt anlässlich eines 
gemeinsamen Vortrags mit 
Trevor Paglen am 10. November 
2018 im Centre Pompidou, 
siehe den Vortrag in diesem 
Band und zusätzlich die 
öffentlichen Fragen unter 
https://www.centrepompidou.
fr/id/cdA8A5e/roE6bxq/fr 
(zuletzt abgerufen  
am 18. Dezember 2018). 
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Licht des Super-8-Projektors, aber auch die Plakate und Banner, mit 
denen die Bilder durch den physischen Raum der Stadt getragen 
werden. Steyerl hatte immer ein Interesse an den „armen Bildern“, am 
„Lumpenproletariat“, am Populären und seinen neuen Formen. An die 
Stelle der VHS-Kassette tritt bei In Free Fall (2010) die DVD, und der 
Fernseher wird durch das aufgeschlagene Laptop ersetzt, das sich gut 
in die Kulisse der Flugzeugswracks einfügt und die erzählerischen 
Fäden zusammenhält. 

Mit der größtmöglichen subversiven Haltung gegenüber der 
eigenen erzählerischen Autorität wird Steyerls Offenlegung und Dekon- 
struktion des filmischen Dispositivs in den Arbeiten der folgenden 
Jahre immer größeren Raum einnehmen und dabei stets die aktuelle 
technologische Entwicklung aufgreifen: Die Struktur von Abstract 
(2012) basiert nicht nur komplett auf der filmischen Logik von „Schuss“ 
und „Gegenschuss“, sie wird ausschließlich aus der Perspektive des 
Smartphones erzählt, sei es als Aufnahmegerät, das sich vor die Augen 
der Künstlerin legt, als gäbe es keinen anderen Blick mehr auf die Welt, 
oder als Bildschirm, auf dem das aufgezeichnete Material zu sehen  
ist. Unter den Protagonisten in Steyerls Filmen wiederum tauchen 
immer wieder Kameraleute auf, etwa Kevan Jenson, der Spezialist für 
die Einblendung von Videosequenzen auf Fernsehern in Hollywood- 
Filmen (In Free Fall, 2010), oder der kurdische Drohnenpilot in Extra-
SpaceCraft (2016), dessen Name ungenannt bleibt. Die Präsenz des 
medialen Dispositivs in Steyerls Filmen ist äußerst vielfältig, aber sie  
ist stets gegenwärtig.

Für diese Offenlegung hat Steyerl zahlreiche Vorbilder, die 
bereits in den 1920er Jahren einsetzen, etwa mit Dziga Vertov fakto- 
grafischem Ansatz. Wenn plötzlich in Der Mann mit der Filmkamera 
(1929) „ein Kino mit einer Leinwand zu sehen ist, auf die ein Film 
projiziert wird, der einen Motorradfahrer zeigt, der mit einer darauf 
montierten Kamera die nächstfolgende Einstellung aufnimmt“,10  
dann sind wir genau in der formalen Logik, die Abstract zum alleinigen 
Strukturprinzip erhebt. Weitere Referenzen sind die BRD-Filme von 
Alexander Kluge und Rainer Werner Fassbinder wie etwa Deutsch- 
land im Herbst (1978), Harun Farockis Filme wie Ein Bild (1983) oder  
Schnittstelle (1995), aber auch das Schaffen von Jean-Luc Godard, 
Chris Marker und vieler anderer. Hito Steyerl hat die Bedeutung dieser 
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Alexander Schwarz, „Foto-
genität, filmische Montage, 
Fake, Fortschritt?“, in: 
Abschied von der Foto- 
monta  ge?, Online-Symposium, 
Akademie der Künste Berlin, 
2020, https://www.adk.de/ 
de/projekte/2020/heartfield/
digitale-angebote.htm?we_ 
objectID=61317 (zuletzt 
abgerufen am 8. August 2020). 
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immer noch zu entdecken.5 Über Benjamins Konzept des dialektischen 
Bildes in den Thesen zum „Begriff der Geschichte“ gelangt sie zur 
Figur der Errettung – ein für sie ansonsten problematischer, vielfach 
durch Elendsvoyeurismus kompromittierter Begriff. Ihr besonderes 
Augenmerk gilt jenen vier erhaltenen Fotografien aus dem Vernichtungs-
lager Auschwitz, denen Georges Didi-Huberman sein Buch Bilder,  
trotz allem gewidmet hat.6 Obschon nichts auf ihnen zu sehen ist, zeu-
gen sie doch von den lebensgefährlichen Bedingungen ihrer Aufnahme. 
Diese kleinen fotografischen Überreste stehen, in ihrer Wahrheit und 
Dunkelheit, für eine Form der Errettung der Wirklichkeit, sie ent-
sprechen dem von Steyerl mehrfach zitierten Satz Jean-Luc Godards: 
„Selbst tödlich zerkratzt vermag ein kleines Rechteck von 35 Milli-
metern die Ehre der gesamten Wirklichkeit zu retten“.7 Doch lässt sich 
ein derart emphatischer Begriff der „Errettung der (äußeren) Wirk- 
lichkeit“, den Siegfried Kracauer seiner Theorie des Films als Untertitel 
mitgegeben hat, ins digitale 21. Jahrhundert überführen? 

Vier Jahre später greift sie, in verwandelter Form, die Figur des 
tödlich zerkratzten Bildes, der Bildstörung, wieder auf, um sie an den 
Anfang von „Die dokumentarische Unschärferelation. Was ist Doku-
mentarismus?“ (2007) zu setzen. Sie berichtet von einem merkwürdigen 
Dokument, der Übertragung von Bildern, die ein CNN-Korrespondent 
in den ersten Tagen der Irak-Invasion mit seinem Mobiltelefon aus 
einem fahrenden Militärfahrzeug aufzeichnete und live um die Welt 
sandte. Obwohl sie vollkommen verpixelt sind, erscheinen sie nicht 
weniger authentisch: „Diese Bilder repräsentieren nichts, zumindest 
nichts Erkennbares mehr. Ihre Wahrheit liegt jedoch in ihrem Aus-
druck. Sie sind lebhafter und akkurater Ausdruck jener Ungewissheit, 
die nicht nur die zeitgenössische dokumentarische Produktion be-
herrscht, sondern die Welt der Gegenwart schlechthin. Was sich  
im hysterischen Gewackel des CNN-Bildes ausdrückt, ist die generelle 
Intransparenz und Verunsicherung einer ganzen Epoche. Die ab-
strakten Pixel, die über den Fernsehschirm wabern, sind der kristall-
klare Ausdruck einer Zeit, in der der Zusammenhang der Bilder mit den 
Dingen fragwürdig geworden ist und unter Generalverdacht steht.  
Sie dokumentieren die Ungewissheit der Repräsentation ebenso sehr 
wie ein Stadium der Visualität, das durch mehr und mehr Bilder defi-
niert wird, auf denen weniger und weniger zu sehen ist.“8

Und weiter schreibt Steyerl in diesem Text, der zu ihren pro-
gram  matischen Standortbestimmungen gehört: „Die Form ihrer 
Konstruktion stellt das reale Abbild ihrer Bedingungen dar. Ihr Inhalt 
kann mit der Realität übereinstimmen, oder auch nicht – der Zweifel 
daran wird niemals völlig auszuräumen sein. Seine Form aber wird un- 
weigerlich die Wahrheit sagen, und zwar über den Kontext des Bildes 
selbst, seine Herstellung und deren Bedingungen.“ 

SELBSTABDRUCK, NICHT DER WIRKLICHKEIT, 
ABER DES MEDIUMS 
Damit Bilder reisen können, müssen sie medial werden.  

„Technically reproduced pictures are travelling around the world“,  
so beschreibt dies Hito Steyerl in November auf klare Weise.  
Sie benennt die Techniken und die Transportmittel: Super-8, Videos, 
Tapes, Satellite Channels.9 

Das vermeintlich Nebensächliche des Kanals bekommt in 
Steyerls ruhigen Worten fast etwas Auratisches: „first we picked up 
and processed travelling images, global icons of resistance, then Andrea 
herself became a travelling image, wandering around the globe, an 
image passed over from hand to hand, an image copied and reproduced 
by printing presses, video recorders and the Internet.“ In der gleichen 
Lakonie zeigen die Einstellungen des Films die erwähnten Bildträger: 
den Stapel VHS-Kassetten, den Fernseher, auf dem sie laufen, das 

5 
Ebd., S. 59. 
 
6 
Georges Didi-Huberman, Bilder 
trotz allem (2003), übers. v. 
Peter Geimer, München: Fink, 
2007. 
 
7 
Zit. nach Hito Steyerl, 
„Dokumentarismus als Politik 
der Wahrheit“, S. 60. 
 
8 
Hito Steyerl, „Die dokumenta-
rische Unschärferelation.  
Was ist Dokumentarismus?“, 
in: dies., Die Farbe der 
Wahrheit. Dokumentarismen im 
Kunstfeld, Wien: Turia+Kant, 
2008, S. 7–16, hier: S. 14–15. 
 
9 
Siehe hinsichtlich der 
poli tischen Dimension des 
Materials den Essay:  
Hito Steyerl, „Politik des 
Archivs. Übersetzungen im 
Film“ (2008), in: dies., 
Jenseits der Repräsentation, 
S. 32–39.
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Als der Produzent am Ende von Lovely Andrea die Filmemacherin 
nach dem eigentlichen Sinn ihres Films befragt, fällt beim Interview-
Dreh das Licht aus. Das Scheitern scheint konstitutiv für Hito Steyerls 
ironischen Umgang mit der eigenen Position. Doch dahinter steckt 
noch mehr. Fragt man nach der Perspektive des vorliegenden Textes, 
so versucht er, in der Störung der Bilder, in ihrem Scheitern, gar in 
ihrer fortschreitenden paradoxen Umkehrung eine der Kraftquellen 
von Steyerls Arbeit zu entdecken. Liegt die Problematik der „travelling 
images“ in der semantischen Umcodierung und in ihrer politisch in-
strumentalisierten Verwendung, so betrifft es im Folgenden mehr und 
mehr die Substanz der Bilder selbst. Apparatur und Bildträger, die doku- 
mentarischen Werkzeuge der Filmemacherin, waren in den vergangenen 
25 Jahren einem fundamentalen medialen Wandel unterworfen. 

Als Protagonisten tauchen sie jedoch in all ihren Videos und 
Filmen auf, in ihrer jeweils neuen technologischen Konfiguration. Zu- 
gleich sind sie aber auch Gegenstand ihrer zahlreichen theoretischen 
Essays. Ihre Auseinandersetzung mit ihnen ist nicht nur intellektuell,  
sie ist auch physisch, sie ließe sich, in Abwandlung von Roland Barthes’ 
plaisir du texte, als eine Lust am Material bezeichnen. Auszugsweise 
werden hier Filme und Texte der Künstlerin parallel gelesen, um ihrer 
Vorstellung von den sich wandelnden Bildern zu folgen, immer in der 
Perspektive einer kritischen dokumentarischen Kunst im Zeitalter eines 
neuen deutschen Nationalismus, eines digitalen Kapitalismus und einer 
Künstlichen Intelligenz. 

EINSCHUB 1:  
 VOM ZERKRATZTEN 35 MM-FILMKADER  
 ZUM UNSCHARFEN HANDYSHOT

Wie lässt sich der Begriff der Wahrheit in Bezug auf das Doku-
mentarische – eine für viele seit der Postmoderne obsolete Konstel-
lation von Kategorien – überhaupt aufrechterhalten? Diese Frage hat 
Hito Steyerl in zwei frühen Essays gestellt. In „Dokumentarismus  
als Politik der Wahrheit“ (2003) geht sie von Michel Foucaults Begriff 
einer „Politik der Wahrheit“ aus, den sie am manipulativen Einsatz von 
Bilddokumenten der USA vor dem Weltsicherheitsrat (der zur Invasion 
in den Irak führen sollte) exemplifiziert.4 Auf der anderen Seite ist für 
sie, jenseits der Machtbeziehungen, das „Unvorstellbare, Verschwie-
gene, Unbekannte, Rettende und sogar Ungeheuerliche“ im Dokument 
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Hito Steyerl, „Dokumenta- 
rismus als Politik der Wahr- 
heit“ (2003), in: dies., 
Jenseits der Repräsentation /  
Beyond Representation. Essays 
1999–2009, hg. v. Marius 
Babias, n.b.k. Diskurs,  
Band 4, Berlin: n.b.k., 2016,  
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Festnahmen auf den Straßen Hongkongs, Eilmeldungen über einbrechen-
de deutsche Exporte. Plötzlich treten die losen Blätter eines zerschlis-
senen Pornomagazins aus den 1980er Jahren in Dialog mit den offenen 
Fenstern des Computers, mit den Screenshots und Recherchen zu 
diesem Text, eine Art unverhoffter Collage aus unterschiedlichen Bildern 
und Materialien, die auch ein Ausgangspunkt dieses Textes sein wird.

Asagis Sätze legen sich als Voiceover über Steyerls Montage 
ihres Archivmaterial, das rekonstruiert, warum sie sich als 21-jährige 
Filmstudentin in Japan das Pseudonym „Lovely Andrea“ gegeben hat, 
ein Bezug auf ihre damalige enge Freundin Andrea Wolf, die später  
in den Untergrund ging und 1998 in der Türkei als Mitglied der Volksbe-
freiungsarmee Kurdistans getötet wurde. In schneller Folge schneidet 
die Montage die Bondage-Bilder der jungen Steyerl mit anderen 
Sequenzen gegen: einer Interviewszene Andrea Wolfs, ihrem Poster 
als Märtyrerin, in den Straßen Berlins, aber auch irgendwo in einem 
deutschen Kino, unweit eines Softpornofilmplakats. Die Bilder der 
beiden Frauen gehen ineinander über, die Ikone der deutschen Märty-
rerin für die kurdische Sache und das japanisch-stereotype Pin-up-Bild, 
das den Namen der Freundin trägt.

Bemerkenswert sind jedoch nicht nur die Verstrickungen der 
Bilder, sondern auch die Unterschiedlichkeit ihrer Bildträger, allesamt 
Formen der Populärkultur, fröhlich gegeneinander geschnitten: Fern-
sehvideos mit Bildrauschen, Transparente und Plakate, Fotos auf dem 
PC-Bildschirm, dieselben Fotos auf den speckig-glänzenden Seiten  
des Bondage-Magazins, dazwischen montierte Sequenzen des ameri-
kanischen Zeichentrickfilms Spider-Woman, in dem Steyerl das wieder -
gefundene Bondage-Foto einblendet, in den Rahmen eines „10 m dollar 
masterpiece“.2

„Travelling images“ nennt Hito Steyerl selbst diesen Prozess 
und hat den reisenden Bildern drei Jahre vor Lovely Andrea mit  
November (2004) einen eigenen Film gewidmet. Einen Film über ihre 
Jugendfreundin, über filmische Fantasien der Revolte, aber auch über 
das Zuspätkommen einer kritischen, linken Generation im Deutschland 
der Post-RAF-Zeit. Erscheint Andrea in Steyerls Super 8-Footage,  
das sie noch als Teenager gemeinsam gedreht haben, als imaginierte 
Rebellin, so ist ihr späterer Tod ebenso real wie die Instrumentalisierung 
ihres Bildes als Ikone. Die fiktiven und existentiellen Bilder Wolfs (wie 
auch Steyerls) werden in der Montage beider Filme mit einer politisch-
ikonografischen Motivwelt der Filmgeschichte gegengeschnitten.  
Auch hier ist es, wie so oft bei Steyerl, ein dialektischer Prozess: Die 
Filmquellen helfen, die sich fatalistisch ändernde Semantik der Bilder 
herauszuarbeiten, und legen Wolfs und Steyerls Vorbilder und Refe-
renzen frei, zugleich beeinflussen sie aber auch die Lesart der individu-
ellen Bilder der Protagonistinnen. Da tauchen in November die für 
Steyerl so wichtige Martial-Arts-Kultur und Bruce Lee ebenso auf wie 
das Revolutionskino des griechischen Regisseurs Costa-Gavras, und  
in Lovely Andrea findet die Erniedrigung der gefesselten Körper in  
der Bondage-Praxis ihren Widerhall in den zeitgleich aufgenommen 
widerlichen Fotos amerikanischer Soldaten aus Abu Ghraib und  
der Exekutionspraxis japanischer Soldaten im Zweiten Weltkrieg. Die 
Ebene der individuellen Bilder ist immer auch, auf die eine oder andere 
Weise, infiziert mit den politischen, historischen und öffentlichen 
Bildern. „But none of us found a way out of the labyrinth of the travelling 
images“, sagt Hito Steyerl in Minute 19. „In November we are all part  
of the story. And not I am telling the story, but the story tells me.“  
Der amerikanische Kunsthistoriker T. J. Demos hat bereits früh darauf 
hingewiesen, wie Steyerls Zweifel am Dokumentarischen in den 
 „reisenden Bildern“ ihren Ausdruck findet und wie sie mit den parallel 
eingearbeiteten filmischen Quellen den dokumentarischen Videoessay 
neu erfindet.3

2 
Siehe zur Rolle der Screens 
und Rahmen den Text von  
Doris Krystof in diesem Band. 
 
3 
T.J. Demos, „Reisende 
Bilder“, in: Hito Steyerl, 
hg. von Marius Babias, 
Ausstellungskatalog n.b.k., 
Berlin, Köln: Walther König, 
2010, S.16–29.
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TRAVELLING IMAGES 
„Please write a letter to Andrea …“, sagt Hito Stey erls Dolmet-

scherin Asagi Ageha gegen Ende des Films Lovely Andrea, „… actually,  
this sentence is a bit embarrassing“, als sie etwas verschämt und nur 
auszugsweise die pornografischen Bildlegenden übersetzt, die in  
dem japanischen Magazin neben den Fotos stehen, auf denen Steyerl 
als Bondage-Modell nackt und gefesselt zu sehen ist. Kurz und präzise 
resümiert sie zuvor Steyerls Geschichte, wie sich jene auf die Suche 
nach ihrem verlorenen Bild als gefesseltes Aktmodell begibt, à la 
recherche du cul perdu, wie es im Film heißt, eine für eine feministische 
Künstlerin wie Steyerl besonders unglaubliche Geschichte. Doch be- 
reits die nächste Einstellung zeigt Asagi Ageha selbst, wie sie am Seil 
hängend, die Fesselung als erotische, vor allem aber akrobatische 
Körperkunst praktiziert; und die vermeintlichen Gewissheiten beginnen 
zu verschwimmen.1 

Sitze ich vor meinem Rechner, bin ich längst schon soweit 
kon ditioniert, um die Simultaneität der unterschiedlichsten Informationen 
irgendwie zu verarbeiten, aber vielleicht ist die momentane Zeit zu ab - 
surd, vielleicht liegt es auch an Steyerls Arbeitsweise, dass dieses Neben- 
einander auf meinem Rechner mir plötzlich in die Augen springt:  

1 
Siehe hierzu den Text  
zu Lovely Andrea von Thomas 
Elsaesser in diesem Band.

RESURRECTED AGAIN  
AND AGAIN, FOREVER,  
RESURRECTED  
INTO SOMETHING NEW  
HITO STEYERL UND  
DIE (NEGATIVE)  
ERRETTUNG DER BILDER 
 FLORIAN EBNER
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Als wir Mitte 
der 1970er 
Jahre ange-
fangen haben, 
so Stadt-
guerilla hier 
in der BRD 
oder in West 
Berlin zu 
praktizieren, 
haben wir 
natürlich 
Filmen wie 
Schlacht um 
Algier oder 
Der unsicht-
bare Aufstand 
aufmerksam 
uns ange-
sehen, erst 
als Filme oder 
als Zeitdoku-
mente, und 
später natür-
lich auch 
unter dem 
Aspekt, was 
man aus 
diesen Filmen 
lernen könnte. 
Das war so. 
Ein ganz 
wichtiger 
Film ist Costa-  
Gavras’ Der 
unsichtbare 
Aufstand über 
eine Aktion 
der Tupa-
maros in 
Montevideo  
in Uruguay 
gewesen.

Die Geschich-
  te hat eine 
kleine Pointe: 
Als dann 20 
Jahre später 
Kontakte  
zu den Tupa-
maros gab, 
gab es dann 
Kontakt zu 
Mauricio 
Rosencof, der 
hatte noch-
mal unterstri-
chen, dass 
der ganze 
Film nach 
seinen Anga-
ben, sehr re- 
alistisch, alles 
Tupamaro, 
echt gedreht 
worden ist, 
und als er 
dann hörte, 
dass das  
bei uns nicht 
geklappt 
hatte mit der 
U-Bahn, mit 
dem Bus, hat 
er sich schlapp 
gelacht und 
hat gesagt: 
Das war das 
einzige, was 
Costa-Gavras 
frei erfunden 
hat.

NOVEMBER, 2004

The truth is 
that only in 
fiction Andrea 
disappeared 
into the sun- 
set. 

The truth is 
that only in 
fiction I have 
died for my 
ideas. 

Only in fiction 
have the wom- 
en become 
stronger than 
men. 

Only in fiction 
were German 
weapons not 
used against 
the Kurdish 
population. 

Not even in 
fiction are the 
heroes inno-
cent. And only 
in fiction do 
the good ulti- 
mately prevail. 

In 1983, we 
made a femi- 
nist martial 
arts film,  
and Andrea 
Wolf was  
its glamorous 
star. Then, 
this amateur 
fiction film 
suddenly 
turned into  
a document. 
Now, some  
of these docu- 
ments have 
turned back 
into fiction, 
and this  
fiction tells us 
only one truth. 
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[a West Ger- 
man militant]
Not only  
the pictures  
of fighting 
heroes travel, 
but also the 
practice of 
martial arts 
itself. Andrea 
continued to 
practice the 
martial arts 
during her 
time in Kurd-
istan, where 
she taught 
them to the 
women 
fighters. The 
martial arts 
are carried 
around the 
world by wan- 
dering fight-
ers, by oc-
cupation as 
well as libera-
tion armies, 
by itinerant 
monks, mili- 
tary instruc-
tors, members 
of obscure 
secret socie-
ties, free- 
dom fighters,  
and even 
situationist 
filmmakers.

Andrea her- 
self became 
an unfamiliar 
kind of icon,  
a traveling 
image, when 
she was 
proclaimed  
a martyr for 
the Kurdish 
cause. This  
is a demon-
stration  
in Germany, 
shortly after 
Abdullah 
Öcalan, leader 
of the PKK, 
was taken 
prisoner.
First, we 
picked up and 
processed 
traveling im- 
ages, global 
icons of 
resistance. 
Then Andrea 
became her- 
self a trav-
eling image, 
wandering 
over the globe, 
an image 
passed on 
from hand to 
hand, copied 
and re-
produced  
by printing 
presses,  
video record-
ers, and the 
Internet. 

Le prolétariat 
est interna-
tional ou  
il n’est pas.  
Ce dont je  
ne veux plus 
entendre 
parler, c’est  
la lutte  
des classes.  
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[Anonym]
Das gesamte 
Kriegsgebiet 
Nordkurdis-
tan ist ein 
weißer Fleck 
auf der Land- 
karte. Der 
Krieg hat in 
einem Vakuum 
stattgefun-
den. Es gibt 
keine Zeugen. 
Und in dieser 
Situation ist 
alles möglich. 
Alles, was in 
deiner Seele 
weh tut, alles 
ist möglich. 
Alles schlech-
te, was du  
dir da vor-
stellen kannst, 
ist möglich. 
Und alles das 
ist auch pas- 
siert. […]
Gefühlsmäßig 
war mir das 
Tragen von 
Waffen wider- 
wärtig. Und 
man hat na- 
türlich immer 
im Hinterkopf 
präsent,  
dass es keine 
Accessoires 
sind wie eine 
Filmkamera, 
oder was 
weiß ich, son- 
dern Waffen 
mit einem 
ganz bestimm- 
ten Zweck.

On the back 
of a tiger, the 
Bodhidharma 
rode from 
India to China. 
At the end  
of his trip, he 
reached the 
Shaolin mon- 
astery, where 
he is said to 
have laid the 
foundations 
of the martial 
arts. The lone- 
ly wandering 
fighter be-
came an icon 
for the strug-
gle of the 
oppressed 
against the 
privileged. 
Later on, films 
take over the 
duties of  
the wandering 
fighter and 
spread the 
pictures of 
the fight with- 
out weapons 
throughout 
the world.

NOVEMBER, 2004
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When we 
were shooting 
this film, 
women had to 
look good and 
keep quiet. 
Female role 
models were 
rare. We 
picked them 
up at the 
movies—for 
example, in 
this incredibly 
tacky film.  
It deals with  
a bunch of 
large-breast-
ed women 
terrorizing 
males. We 
copied those 
postures, 
creating  
pinups which 
hovered 
between 
pornography 
and severe 
dilettantism.

 
  
  
  

The picture  
of the woman 
with the gun 
at first re-
ferred to a 
game which 
also contained 
elements of 
seduction and 
submission. 
But as time 
passed, it also 
acquired an- 
other aspect. 

This is Andrea 
in Kurdistan. 
These pic-
tures are no 
longer in 
Super 8 but 
in video,  
images of 
armed strug-
gle, spread 
around the 
globe by sat- 
ellite chan-
nels. This is  
a picture  
of Andrea in  
a camp in 
Northern Iraq.

[Andrea Wolf] 
Ich habe in 
Deutschland 
in der re-
volutionären 
Linken teil-
genommen 
und wir 
haben uns 
gemeinsam 
mit Genoss-
innen um-
geschaut,  
in welchem 
Prozess  
auf der Welt 
wir teilneh-
men können,  
um etwas zu 
lernen […]

NOVEMBER, 2004

[a witness 
account]
They took  
her prisoner; 
one could 
hear her voice. 
The voice  
of comrade 
Ronahî was 
full of fear. She 
screamed. 
First her voice 
fell silent, 
then the one 
of comrade 
Diyar. Then 
comrade 
Ronahî was 
killed.

There are 
strange coin- 
cidences with 
the material 
we shot 
almost fifteen 
years earlier, 
back in Bava- 
ria, where  
we grew up. 

Only in this 
film, it is me 
who gets shot, 
and Andrea 
survives. She 
picks up the 
weapon, 
executes the 
villain, and 
rides off into 
the sunset on 
a motorbike.

Her body nev - 
er came back. 
What came 
back instead 
was this 
poster. It says, 
“Martyr 
Ronahî, taken 
prisoner by 
Turkish secu- 
rity forces  
as a fighter  
in the Free 
Women’s 
Army Kurdis-
tan and mur- 
dered. The 
fallen revolu-
tionaries are 
immortal.” 

I found this 
poster in a cin-
ema hanging  
next to the 
posters of sex 
films just like 
another pinup.

As a revolu-
tionary means, 
pinups are 
nothing new. 
Technically 
reproduced 
pictures travel 
around the 
world and 
spread heroic 
postures. 
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[Hito Steyerl]
My best friend 
when I was 
seventeen was 
a girl called 
Andrea Wolf. 

In 1998, she 
was shot  
as a Kurdish 
terrorist.

  
  
 

 

This is my 
first film. 

This is me. 

This is  
Andrea.

 

It is impos-
sible to recon-
struct the 
story of the 
film. Only the 
fighting 
scenes were 
shot, showing 
a gang of 
three girls 
trying to clum- 
sily beat up 
every male 
they can get 
their hands 
on. The film  
is silent, 
because the 
only spools 
we could 
steal had no 
sound. And 
Andrea was 
its charis-
matic, strong, 
and beautiful 
center.

 

The last time 
I saw Andrea 
was two 
years before 
she went 
underground, 
five years 
before she 
was executed 
in Kurdistan. 

NOVEMBER, 2004

unverhofft als Aktivistin in einer Fernsehrepor-
tage in den Reihen demonstrierender Kurd•in- 
nen wiederfindet, ein Bild, das ihr noch prob- 
lematischer erscheint als das ihrer Freundin 
als Ikone in einem grausamen Kampf.

„November is the time after October,  
a time when revolution seems to be over, and 
peripheral struggles have become particularly 
localist and almost impossible to communi-
cate“, sagt Hito Steyerl in der Mitte ihres Films, 
nachdem sie zuvor noch Sergej Eisenstein und 
Jean-Luc Godard in ihre Montage hineinge-
schnitten hat. Die Utopie einer revolutionären 
Internationale, wie sie noch in den 1970er Jah- 
ren aufflammte, scheint erloschen. So verweist  
die Metaphorik ihres revolutionären Kalenders 
auch auf das „Zuspätkommen“ einer kritischen, 
linken Generation in Deutschland, deren  
ideologische Legitimation bereits diskreditiert 
ist und deren methodische und dokumenta-
rische Werkzeuge im Begriff sind wegzu-
brechen. Die verschiedenen Ebenen und Motive 
von November – beginnend mit der Freundin 
Andrea Wolf, über die politische und soziale 
Situation in Kurdistan, die praktizierte Lust an 
den Martial Arts, die Kraft der populären Er- 
zählungen und Medien, bis hin zu den Migra-
tionen und Mutationen der Bilder – finden sich 
in vielen späteren Arbeiten Steyerls wieder, 
eine Art Vermächtnis oder eine scheinbar 
übermächtige Matrix, welche die Autorin in 
Minute 19 so beschreibt: „But none of us found 
a way out of the labyrinth of the travelling 
images. In November we are all part of the 
story. And not I am telling the story, but the 
story tells me.“

Florian Ebner

„My best friend when I was 17 was a girl 
called Andrea Wolf. In 1998, she was 

shot as a Kurdish terrorist. [music] This is my 
first film. This is me. This is Andrea.“ Dies  
ist die Matrix von Hito Steyerls Film November. 
In nur wenigen Worten legt sie sich als Voice-
over über die ersten Einstellungen, über  
ein ausgeblichenes Poster mit dem Bild von 
Andrea Wolf und über einige in Super-8 ge- 
  drehte Szenen, in denen drei junge Frauen 
eine Gruppe von Männern verprügeln. Ent-
standen 2004 als Auftragsarbeit für die Mani-
festa 5 im spanischen Baskenland, wirkt 
November im Rückblick selbst wie eine Matrix 
für viele spätere Filme von Hito Steyerl.

Im Laufe des Films erscheint ihre Ju- 
gendfreundin Andrea Wolf in drei unterschied-
lichen Rollen und anhand unterschiedlicher 
Bilder: als charismatische Anführerin einer 
Amazonen-Gang im bereits erwähnten femi-
nistischen Martial-Arts-Amateurfilm, dessen 
Footage Hito Steyerl bereits 1983 als 17-Jähri-
ge irgendwo in der bayerischen Steppe  
gedreht hat; als reale Untergrundkämpferin  
des Freien Frauenverbands Kurdistan in 
einem Fernsehinterview der 1990er Jahre; 
zuletzt als Ikone der im Kampf gefallenen Sehît  
Ronahî, so ihr kurdischer Märtyrername,  
auf den Plakaten demonstrierender Kurden  
in Deutschland.

Seine erzählerische Kraft bezieht der 
Plot von November aus Steyerls Reflexion  
über die Koinzidenz der Bilder einer Rebellin 
(im Super-8-Streifen) und einer Revolutio-
närin (im kurdischen Untergrund), über  
die Verkehrung von Fiktion in Realität und 
über die sich wandelnde Bedeutung dieser 
Bilder und deren Nachleben, was Steyerl  
als „travelling images“ bezeichnet. Gegenge-
schnitten wird dieses Material mit einer 
Mischung von Populär- und Underground- 
Kinokultur, die die Referenzen der Filmema-
cherin offenlegt: ein wilder Russ-Meyer- 
Sexploitation-Film (als schräges Vorbild des 
früheren Amazonenfilms), René Viénets nicht 
weniger wilder situationistischer Martial-  
Arts-Streifen La dialectique peut-elle casser 
des briques? von 1973 (über die Bedeutung  
der Martial Arts bis hin ins intellektuelle 
Milieu), Constantin Costas-Gavras’ Film État 
de siège von 1972 (über das Vorbild des Re-
volutionskinos als Handlungsanleitung für die 
westdeutsche Stadtguerilla) und Bruce Lees 
letzter Film aus der gleichen Zeit, in welchem 
der inszenierte Tod von Bruce Lees Filmrolle 
mit dem realen Tod des Darstellers zusam-
menfällt – eine weitere Parallelerzählung  
zu Andrea Wolfs Exekution unter ungeklärten 
Umständen. Doch auch Steyerls eigenes  
Bild gerät ins Wanken, als sie sich plötzlich 
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of demonstrating Kurds—an image that seems 
to her to be even more problematic than that 
of her friend as an icon in a brutal struggle.

“November is the time after October,  
a time when revolution seems to be over,  
and peripheral struggles have become particu-
lar, localist, and almost impossible to commu-
nicate,” says Hito Steyerl in the middle of her 
film, after cutting Jean-Luc Godard and Sergei 
Eisenstein into her montage. The flame of  
a utopian revolutionary International, which 
continued to flare in the 1970s, seems to have 
been extinguished. Her metaphor of a revolu-
tionary calendar thus also refers to the late 
arrival on the scene of a younger critical left- 
wing generation in Germany, whose ideological  
legitimacy had already been discredited and 
whose methods and documentary tools are  
on the point of breaking asunder in face of the 
digital turn. The different levels and motifs 
that appear in November—beginning with her 
friend Andrea, and extending from the political 
and social situation in Kurdistan, a passion  
for the practice of martial arts, and the power 
of popular narratives and media all the way  
to the migration and mutation of images—can 
be found in many of Steyerl’s subsequent works, 
a kind of legacy or matrix that seems overly 
powerful, as described by the author nineteen 
minutes into the film: “But none of us found  
a way out of the labyrinth of traveling images.  
In November we are all part of the story. And 
not I am telling the story, but the story tells me.”

Florian Ebner

“My best friend when I was seventeen 
was a girl called Andrea Wolf. In 1998, 

she was shot as a Kurdish terrorist. [music] 
This is my first film. This is me. This is Andrea.” 
This is the matrix of Hito Steyerl’s film Novem-
ber. These few short sentences are laid as 
voice-over across the first shots of the film, 
which feature a faded poster with a picture of 
Andrea Wolf and some Super 8 footage show-
ing scenes of three young women beating  
up on a group of men. Made in 2004 as a com- 
missioned work for Manifesta 5, which took 
place in Spain’s Basque Country, November 
even seems in retrospect like a matrix for many 
of Steyerl’s later films.

Over the course of the film, her child-
hood friend Andrea appears in three different 
roles represented by different sets of images: 
as the charismatic leader of a gang of Amazons 
in the feminist martial arts sequences re ferred 
to above, whose footage Steyerl shot back  
in 1983—somewhere in the Bavarian steppes—
as a seventeen-year-old amateur filmmaker; 
as a real-life guerrilla in the Kurdistan Free 
Women’s Units (YJA Star) appearing in a 
television interview from the 1990s; and finally 
as an icon of the martyred Sehît Ronahî, the 
Kurdish name that Wolf adopted, her image 
appearing on the posters of Kurdish demonstra- 
tors in Germany after she had fallen in their 
struggle for freedom.

The plot of November derives its narra-
tive power from Steyerl’s reflections on the 
coincidence of images depicting a rebel (in the 
Super 8 film) and a revolutionary (in the Kurd-
ish underground), on the inversion of fiction 
and reality, and on the shifting significance of 
these images and their afterlife—what Steyerl 
calls “traveling images.” This material is cut 
together with a mix of popular and underground 
cinema culture that lays out the filmmaker’s 
palette of references: a wild Russ Meyer 
sexploitation film (as an offbeat archetype for 
the earlier Amazon film), René Viénet’s equally 
wild situationist martial arts picture La dia- 
lectique peut-elle casser des briques? from  
1973 (about the importance of martial arts on  
the intellectual scene), Costa-Gavras’s film 
State of Siege from 1972 (about the model of 
revolutionary cinema as an instruction manual 
for West German urban guerrilla groups) and 
Bruce Lee’s last movie from the same period, 
in which the staged death of the character 
played by Lee in the film coincided with the real 
death of the actor—another parallel story akin 
to Andrea Wolf’s execution in mysterious 
circumstances. But Steyerl’s own image also 
begins to unravel when, quite out of the blue, 
she finds herself unexpectedly pictured as an 
activist in a television spot reporting on a group 
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54FORTLEBEN UND  
MIGRATIONEN 
SURVIVAL AND  
MIGRATION

Steyerl’s probing of the character of “normality” is startlingly relevant 
today—a privilege based on violence, which at the same time consti-
tutes a constant threat to the normal conduct of life for certain people. 
Of course, the world has changed since then—in Berlin, in Germany,  
in the center—but the issues of the “long nineties” are still on the agen-
da. People like Steyerl, who were already tackling these themes at  
the time, managed to achieve an extraordinary level of insight because 
their (documentary) work was almost without precedent: the individual 
subjectification of people familiar with racism from their personal 
experience; the uncovering of truths and forgotten concerns—the fruit 
of an autodidactic process and stripped, perforce, of ideology; and  
the productive survey of a field that had only rarely been looked at in 
this kind of synoptic way. This far-from-idiosyncratic approach and the 
knowledge that it brings to light have hitherto been given too little 
attention in comparison to other works by Steyerl. In light of our current 
concerns, it would also be better if this archive were not used to forget 
what it contains.

MARK TERKESSIDIS
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depicted as victims—we are given a detailed account of the story of  
the Waffen-SS “Free India Legion,” whose members were, in other 
 respects, regarded by their Nazi superiors as “racially inferior stock.”

THE VIOLENCE OF NORMALITY
Yet the return of the center in the early 1990s is also a story of 

the violent drawing of boundaries, through racist violence, in particular. 
This violence had a serial nature—evident in the waves of attacks that 
followed. Steyerl depicted this serial quality in Babenhausen and  
especially in Normality 1–X. In the face of this sequence of violence, how- 
ever, the film finds itself bereft of resources: What can it depict when  
the violence has orchestrated an act of disappearance? In Babenhausen, 
Steyerl attends a rally protesting against anti-Semitic violence. The 
camera lingers poignantly on the fire-damaged buildings belonging  
to the Jewish family Merin. Off-screen, a member of Café Morgenland 
presents a chronicle of events, a succession of violent attacks and 
antagonistic behavior from the authorities, which ultimately causes the 
family to quit the town and move away from Hesse.

In Normality, the violence is even more nightmarish. The ten short 
chapters cover the desecrations of the graves of two chairmen of the 
Central Council of Jews in Germany, Heinz Galinski and Ignatz Bubis—
and of other Jewish graves (including some in Austria)—neo-Nazi 
demonstrations, the pipe bomb attack on immigrants in Düsseldorf- 
Wehrhahn, some of them Jewish, the murderous attack on refugees  
in Guben, and the continued desecration of the site established to 
commemorate the crime. In the seventh section of the film, which deals 
with the Düsseldorf attack, Steyerl gives up trying to find visual images 
to accompany the narrative—the screen remains black, or we see 
indistinct images in which it is not clear what we are actually looking at. 
“How can we see the structure of violence?” she asks, and describes  
the “normality” of the reunified Federal Republic over the preceding ten 
years as being in a state of war, where violence is a measure of normali-
zation: “a silent war called normality.”

Twenty years on, has this war come to an end? Or have we 
stopped seeing it or simply grown accustomed to it? After 2015, attacks 
on refugee hostels were once again carried out in waves, and the vio- 
lence escalated, culminating in the lethal assaults in Halle and Hanau. 
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THE ARCHIVE OF FORGOTTEN CONCERNS

PARALLELS AND OVERLAYS
Steyerl’s visits to sites and her meetings with people are 

 accompanied by simple cinematic devices like pans or cross-fades,  
which ensure that present-day parallels or historical overlays are made 
visible. In Deutschland und das Ich, there is a scene in which Britta 
Glatzeder speaks from a balcony about the “new Goethe-Institut”: 
“They’ve put an amazing monumental building there now. “But when 
they finished,” she continues, “they realized that having their address  
on Dachauer Strasse would be rather awkward for their international 
profile, so they relocated the main entrance from over there and moved 
it round the back here to Helene-Weber-Allee.” However, the camera 
reveals that you only have to turn around from this new entrance,  
now unencumbered by any negative associations, to find oneself in 
front of the makeshift accommodation used to house asylum seekers 
that looks just like a camp barracks. In the next shot, the camera is 
pulled to a burnt-out basement, overlaid with newspaper images of 
firefighters at work and rescue operations. In an absurd gesture,  
one man proudly shows Steyerl his lighter, which has a huge flame.  
In the newspaper clippings that follow, we see the victims of the arson 
attack.

Steyerl elects to use cross-fades again in The Empty Center. 
Right at the start, “the center returns” as a shot of the Berlin Wall fades 
into an image of the same space as a construction site, which was the 
state this new center was in at the time the film was shot. “At Potsdamer 
Platz, ages and images overlap,” says Steyerl herself, and as the story 
unfolds, this is exactly what we see, as the film constantly shifts back 
and forth in time, fading between past and present. What is special 
about the film is the highly individual analysis of a complex nexus inter-
weaving architecture built to project power, internal borders, such  
as those that separate off Jews and immigrants, the external borders 
drawn in Europe (at the Berlin Conference of 1878) and overseas (at the 
Berlin Conference of 1884), colonial museum practices, exotic enter-
tainment, preparations for World War II, and deaths that took place at 
the wall. The contradictions are included: the demonstrators protesting 
against wage dumping who express certain racist sentiments appear  
at the same time as people beset by feelings bordering on fear in face of 
a perceived threat; meanwhile the “Others” are certainly not just 
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“I get my body painted black, painted black / Then I’ll go to Fiji, to the Fiji 
Islands” just a few years before he was forced, as a Jew, to leave  
Germany in 1933.

At the same time, the visits to the sites always involve encounters 
too—whether sought-out or fortuitous. The individual “talking heads” 
are not prominent figures, but they do express their concerns and bring 
in their expertise and experience. In Deutschland und das Ich, we meet 
the Nietzsche expert Britta Glatzeder; in Babenhausen, an activist from 
the anti-racist group Café Morgenland; in The Empty Center, it is two 
students of Chinese origin, Dong Yang and Huan Zhu, and a group  
of off-screen punks. These people join forces with the filmmaker in pon- 
dering and researching her themes and contribute a highly nuanced 
spectrum of ideas on identity, racism, architecture, and displacement. 
And they may also answer back—at the end of The Empty Center, there 
is a funny scene in which Dong dismissively describes Steyerl’s ques-
tion as “a little boring.” The people we meet and the way their contribu-
tions work together could not be more different from the “talking 
heads” we see on the talk shows aired on German television, where the 
male protagonists each pronounce, with absolute assurance, their 
opinion on the issue of “identity.”

Steyerl doesn’t shy away from any form of encounter. She even 
engages in conversation with the people who bellow out overtly racist 
slogans while drinking (at the Oktoberfest) or demonstrating (IG BAU 
unionists protesting against the practice of “wage dumping” through  
the use of migrant labor from abroad). She also shows that there  
are always dissenting voices too—in each case, other people appear  
on the scene who are opposed to these sentiments. In all the visits and 
encounters, the filmmaker is an integral part of the images she creates. 
Although the camera generates a sense of distance, her stance is  
one of intimacy, involvement, enquiry, and intellectual curiosity. Back 
then, this coincided with the kind of attitude adopted by cultural studies 
researchers toward their subjects and was far removed from the 
critical approach typically practiced in Germany at the time, whereby 
arguments were invariably presented from the outside—on the basis of 
the “dogmatized beliefs of the world” that Kracauer spoke of, regard- 
less of whether the discussion related to a new-found national identity 
or a somewhat passé “critical theory.” 
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in synoptic discourses or in the undifferentiated transfer of templates 
from another context. Steyerl’s early films, meanwhile, pick up on the 
experiences of Jews, blacks, and migrants, and the names of the un- 
named appear in places where heads are kept in museums, palaces have 
been demolished, or traces have vanished into the void: Kula, Tony, 
 Moses, Felix, Bayume, Friedrich, Farid. Living individuals that feature  
in the films prefer not to give their names for fear of being sanctioned—
such as the punks squatting in the former stretch of no man’s land  
in the “empty center” of Berlin. They live as unnamed people in a transi-
tional zone, because they are well aware that after the center has been 
completely rehabilitated, there will be no more room for “people with 
different values.”

EXPLORATIONS AND ENCOUNTERS
Because the veracity of images in documentary works and their 

status as testimony is increasingly precarious, in Die Farbe der Wahrheit 
we also hear that the form of an image still tells the truth about its 
 context and production as well as the circumstances in which it was 
produced. In this respect, it is worth examining the formal aspects  
of the early films, because the way they were made constitutes a spe-
cific means of creating knowledge. The films always seek out particular 
places, which the filmmaker literally pays a visit to, exploring them  
with her camera. These include museums, cemeteries, folk festivals, 
demonstrations, parades, the sites of arson attacks, construction sites, 
and places where history and stories have become invisible because  
the buildings are no longer there or the activities have fallen out of use. 
The connection between the places visited has an associative quality—
the filmmaker, who is always present herself, moves from one to the  
next as if conducting research. The context is always clear, delineating 
the historical and systemic nature of borders, but the films make  
no claim to being exhaustive, nor is the complexity of the situation dis- 
avowed and broken down into patterns. In the section dealing with  
the former Haus Vaterland “pleasure palace” in the center of Berlin,  
the historical characters are left with all their contradictions. Bayume 
Mohamed Husen, a former soldier who had served—like his father— 
in the German colony of East Africa, was a waiter in the Vaterland’s 
exotic surroundings before going on to become the Nazi film industry’s 
black “avatar.” Friedrich Hollaender was composing dreadful hits like  
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at all. This process of alternative documentation was literally an activity, 
an arduous task of making connections, conducting searches, and 
organizing material. Hito Steyerl’s early films are alternative documents 
of this kind. They also harness the additional options for recording 
made possible by new media. Portable cameras and computers were 
suddenly able to do what in the past had only been possible in the studio 
setting with the help of bulky pieces of equipment. This did a great  
deal to enhance the different modes of documentation. In The Empty 
Center, Steyerl stresses the fact that she is interested in “establishing 
[a] tradition of lost causes” and “giving names to the hitherto unknown,” 
drawing on a note by Siegfried Kracauer that forms part of the epi-
logue to his History: The Last Things before the Last, an incomplete work 
that was published after his death. The original sentence reads “Focus 
on the ‘genuine’ hidden in the interstices between dogmatized beliefs of 
the world, thus establishing a tradition of lost causes; giving names  
to the hitherto unnamed.” The combination of “genuine,” “causes,” and 
“unnamed” is indeed captivating. In the film, “causes” is translated as 
Prozesse (“processes”), but the word encompasses a melange of matter, 
concern, object, and reason. Remembrance brings forth once living 
persons, active individuals with truths and concerns who have hitherto 
remained unnamed. Kracauer himself not only supplies a keynote to 
The Empty Center but also becomes a living person in the film when we 
hear that, as a Jew, he was obliged to flee Nazi Germany.

IMPORT AND FANTASY
As I write this text, many parts of Germany are witnessing mass 

demonstrations expressing solidarity with George Floyd, a black US 
American who lost his life in Minneapolis as a result of police brutality. 
A symbolic image from the USA—the knee of the authorities press- 
ing down on the neck of a black man—was evidently what it took to  
put racism on the agenda in Germany with such intensity. Prior to this,  
in the wake of the racist attack in Hanau that left nine people dead,  
one particular sentence had been brought over from the USA: “Say their 
names.” In Germany, however, the authorities are less directly implicated 
in the death of the “unnamed” than they are in the USA. Since the  
early 1990s, in the face of serial attacks, the line the security agencies 
have tended to pursue is one of backpedaling, with identities erased, 
blame cast on the victims, investigations aborted, and events down-
played. The period between Deutschland und das Ich and Normality 1–X 
saw the newly reunited Federal Republic returning to normality— 
accompanied by endless debates—while at the same time this “normal-
ity” was redesigned for anyone of non-German origin: namely, as  
a serial, racist threat to ordinary, everyday life. In The Empty Center,  
in particular, one of the films recurring motifs centers on how the  
act of bringing down borders in turn creates new borders—schisms 
within society that assumed a new quality but harked back to  
old divides.

Back then too, of course, attention was focused on the USA as 
people sought to characterize or explain what was happening. The 
1990s were also the time of “postcolonial theory,” a theory that viewed 
history and culture as authors of a constant process of scrimmaging, 
one marked by extreme inequality engendered by conquest, enslave-
ment, colonialism, and ingrained global imbalances. Thus, behind the 
West’s cultural normality lurks an invisible history of violence populated 
by “silent Others,” as Stuart Hall once put it—a mass of people who 
were alive at one time or another but have no name in “our” history and 
whose concerns have been suppressed and forgotten.

Hito Steyerl embraced these theories but applied them to Ger- 
many, taking an unacademic approach that has been extraordinarily 
productive. In fact, the theory has often been imported to the letter— 

THE ARCHIVE OF FORGOTTEN CONCERNS

“Documentary works,” writes Hito Steyerl in her book Die Farbe 
der Wahrheit, are “palaces of memory that do not, as archives do, 
organize documents in space—they also arrange them in time.” Certain-
ly, her early films—Deutschland und das Ich, Babenhausen, The Empty 
Center, Normality 1–X—are palaces in this sense. The word “palace,” 
however, also suggests beauty and extravagance—as well as visitors 
gazing in awe and uttering oohs and aahs as they wander through  
the rooms. These kinds of associations definitely do not accord with the 
context in which the films were made. For anyone who lived through 
the early 1990s, in particular, the memory of that period tends to be one 
of claustrophobia.

However, this was a decade that brought to the fore a whole 
range of issues that we are still preoccupied with today: the constitution 
of local communities, the effects of racism and anti-Semitism, the 
dealings with far-right extremism, the growing influence of populist 
schisms, the homogenization of cities, the role of the military in “iden-
titarian” clashes, the transformation of the public sphere and mediality, 
the increasing power of images, and the problems surrounding their 
“veracity” and the testimony they bear. We are still living, if you like,  
in a constellation that we might term the “long nineties.”

CALLING FORTH THE LIVING
At the same time, however, our memory of the conditions and 

discourses that prevailed at that time has dwindled. This is striking, 
because it was also a time when media for recording, storing, and 
distributing information and images became available to an extent that 
was hitherto unimaginable. This triggered a frenzy among people for 
documenting events, adding to the traditional archives a myriad of 
alternative repositories of knowledge that were constantly accessible. 
However, the act of creating a record—in Die Farbe der Wahrheit, 
Steyerl invokes Jacques Derrida’s thoughts on the archive—also im- 
plies shielding oneself from the memory it keeps safe: it is the very act 
of storing documents that creates the possibility of forgetting. And 
precisely because we can use the Internet to go back to and access the 
material at any time, in general none of us do it anymore. In this respect, 
older people are often baffled today by the gaps in the knowledge  
of the younger generation, who can afford these deficits given that all 
knowledge would seem to be at their fingertips day and night.

Yet the 1990s predated the Internet, and the work of remem-
brance was often a painstaking process of setting up new archives  
and creating alternative funds of knowledge. Traditional archives were 
poorly equipped to tackle the problems of the time. The historical 
ar  chives, for example, did not yield a great deal for anyone researching 
racism, as they contained no information on the subject—either the 
pertinent documents were to be found in completely different catego-
ries or the relevant work of archiving or collecting had not been done  
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fanden die Anschläge gegen die Unterkünfte Geflüchteter erneut in Serie 
statt, und die Gewalt steigerte sich bis hin zu den tödlichen Angriffen 
von Halle und Hanau. Steyerls Schürfungen in den Charakter der 
sogenannten Normalität, die ein Privileg ist, auf Gewalt fußt und gleich-
zeitig für bestimmte Personen die Normalität des Lebens ständig 
gefährdet, sind von erstaunlicher Aktualität. Zweifellos ist die Welt eine 
andere geworden – in Berlin, in Deutschland, in der Mitte –, aber die 
Themen der „langen 1990er Jahre“ stehen weiter auf der Tagesordnung. 
Personen wie Steyerl, die damals bereits zu diesen Themen gearbei- 
tet haben, konnten ein erstaunliches Reflexionsniveau erreichen, weil 
ihre (dokumentarische) Tätigkeit quasi ohne Vorbild war: Es waren 
persönliche Subjektivierungen einer Person, die Rassismus aus eigener 
Erfahrung kannte; notwendig unideologische und autodidaktische 
Freilegungen von Wahrheiten und vergessenen Anliegen und die pro- 
duktiven Zusammenschauen eines Feldes, das so nur selten zusammen-
geschaut worden war. Sowohl die Herangehensweise, die keineswegs 
idiosynkratisch ist, als auch das zutage geförderte Wissen haben  
im Vergleich zu anderen Arbeiten Steyerls bislang zu wenig Beachtung 
gefunden. So wäre es auch besser für die aktuellen Anliegen, wenn 
dieses Archiv nicht dem Vergessen seines Inhalts dienen würde.

DAS ARCHIV DER VERGESSENEN ANLIEGEN
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gegen Lohndumping erscheinen zugleich als fast ängstliche und 
 bedrohte Personen, während die „Anderen“ keineswegs nur als Opfer 
auftreten – ausführlich erzählt wird die Geschichte der „Legion“ des 
„freien Indien“ in der Waffen-SS, deren Mitglieder ansonsten von  
den Nazi-Oberen als „rassisch minderwertiges Material“ betrachtet 
wurden.

DIE GEWALT DER NORMALITÄT
Die Rückkehr der Mitte ist in den frühen 1990er Jahren aber 

eben auch eine Geschichte gewaltsamer Grenzziehung, zumal durch 
rassistische Gewalt. Diese Gewalt hatte einen seriellen Charakter –  
es folgte Anschlag auf Anschlag. Diese Serialität hat Steyerl in Baben-
hausen und zumal in Normalität 1–X abgebildet. Vor den Gewaltserien 
versagen allerdings die filmischen Mittel: Was kann abgebildet werden, 
wenn die Gewalt ein Verschwinden organisiert hat? In Babenhausen 
begleitet Steyerl eine Kundgebung gegen antisemitische Gewalt. 
Schmerzhaft lange sind die durch Brände beschädigten Häuser der 
jüdischen Familie Merin zu sehen. Aus dem Off trägt ein Vertreter von 
Café Morgenland eine Chronik serieller Ereignisse vor, eine Mischung 
aus gewalttätigen Attacken und feindseligem Behördenhandeln,  
die am Ende zum Wegzug der Familie aus dem Ort in Hessen führt.

In Normalität wird die Gewalt noch beklemmender. Die zehn kur- 
zen Kapitel umfassen die Schändungen der Gräber der jüdischen 
Zentralratsvorsitzenden Heinz Galinski und Ignatz Bubis und anderer 
jüdischer Gräber (auch in Österreich), Neonazi-Demonstrationen,  
den Rohrbombenanschlag auf zum Teil jüdische Einwanderer in Düssel-
dorf-Wehrhahn, die tödliche Attacke auf Geflüchtete in Guben und  
die fortgesetzte Schändung des Erinnerungsortes an die Tat. Im siebten 
Teil, der sich mit dem Anschlag von Düsseldorf befasst, gibt Steyerl  
die Suche nach Bildmaterial auf – der Bildschirm bleibt schwarz, oder  
es ist unklar, was eigentlich zu sehen ist. „How can we see the structure  
of violence?“, fragt sie, und bezeichnet die „Normalität“ der wieder-
vereinigten Bundesrepublik in den davor liegenden zehn Jahren als 
Kriegszustand, in dem die Gewalt eine Maßnahme der Normalisierung 
sei: „a silent war called normality“.

Hat dieser Krieg 20 Jahre später aufgehört? Oder haben wir  
ihn nicht mehr gesehen oder uns einfach an ihn gewöhnt? Nach 2015 
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Gepflogenheiten der Kritik in Deutschland, wo stets von einem Außer-
halb aus argumentiert wurde – auf der Grundlage jener „dogmatized 
beliefs of the world“, von denen bei Kracauer die Rede war, egal ob es 
sich um die neugefundene nationale Identität handelte oder eine leicht 
abgehalfterte „Kritische Theorie“.

PARALLELITÄTEN UND ÜBERLAGERUNGEN
Filmisch werden die Begehungen und Begegnungen begleitet 

von einfachen Formen wie Schwenks oder Überblendungen, die dafür 
sorgen, dass aktuelle Parallelitäten oder historische Überlagerungen 
sichtbar werden. In Deutschland und das Ich gibt es eine Szene, in der 
Britta Glatzeder von einem Balkon über das „neue Goethe-Institut“ 
spricht: „Die haben sich da jetzt einen Super-Monumentalbau hinge-
stellt.“ „Als sie allerdings fertig waren“, meint sie weiter, „haben sie 
gemerkt, dass sie mit der Adresse Dachauer Straße international ziem- 
lich peinlich dastehen, und daraufhin haben sie dann den Haupteingang 
von da drüben hier nach hinten verlegt in die Helene-Weber-Allee.“ 
Allerdings zeigt die Kamera, dass es von diesem neuen, unbelasteten 
Haupteingang nur eine Drehung benötigt, um vor den lagerähnlichen 
Baracken einer Asylunterkunft zu stehen. In der nächsten Einstellung 
wird die Kamera zu einem ausgebrannten Souterrain gerissen, worauf 
Zeitungsbilder von Feuerwehreinsätzen und Rettungsaktionen ein-
geblendet werden. Ein Mann zeigt der Filmemacherin in einer absurden 
Geste stolz sein Feuerzeug mit einer Riesenflamme. In den nächsten 
Zeitungsausschnitten sind auch die Opfer des Brandanschlages zu 
sehen.

Überblendungen sind wiederum das Mittel der Wahl in Die leere 
Mitte. Schon zu Beginn „kehrt die Mitte zurück“, indem ein Bild von der 
Berliner Mauer überblendet wird mit einem Bild jener Baustelle, die 
diese neue Mitte zur Zeit der Filmaufnahmen war. „Am Potsdamer Platz 
überlagern sich die Bilder und die Zeiten“, sagt Steyerl selbst, und 
genau das zeigt der dann folgende Film in permanenten historischen 
Überblendungen. Das Besondere an dem Film ist die sehr eigenständige 
Analyse eines komplizierten Geflechts von Machtarchitektur, inneren 
Grenzen etwa gegenüber Juden und Eingewanderten, äußeren Grenz-
ziehungen in Europa (Berliner Konferenz von 1878) und in Übersee 
(Berliner Konferenz von 1884), kolonialer Musealität, exotisierter Un- 
terhaltung, Weltkriegsvorbereitungen und Mauertoten. Widersprüche 
werden nicht ausgespart: Die teilweise rassistischen Demonstrierenden 
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sprüchlichkeit belassen. Bayume Mohamed Husen, ehedem in der  
Kolonie Ostafrika in zweiter Generation Soldat in deutschen Diensten,  
war im „Vaterland“ Kellner im exotisierten Ambiente, bevor er zum 
Paradeschwarzen der NS-Filmindustrie avancierte. Grauenhafte Schla -
ger wie „Ich lasse mir meinen Körper schwarz bepinseln, schwarz 
bepinseln / Und fahre nach den Fidschi-Inseln“ komponierte Friedrich 
Hollaender nur wenige Jahre, bevor er 1933 als Jude Deutschland 
verlassen musste.

Die Begehungen sind zugleich auch immer Begegnungen –  
sowohl gesuchte als auch zufällige. Die jeweiligen „talking heads“ sind 
keine prominenten Personen, bringen aber ihre Expertise, ihre An- 
liegen und ihre Erfahrungen ein. In Deutschland und das Ich ist es die 
Nietzsche-Kennerin Britta Glatzeder, in Babenhausen ein Aktivist  
der antirassistischen Gruppe Café Morgenland, in Die leere Mitte sind 
es zwei Studierende chinesischer Herkunft, Dong Yang und Huan Zhu, 
sowie eine Gruppe von unsichtbaren Punks. Diese Personen denken 
und forschen zusammen mit der Filmemacherin und tragen enorm 
differenzierte Gedanken zu Identität, Rassismus, Architektur oder Ver- 
drängung bei. Und sie widersprechen auch – am Ende von Die leere 
Mitte gibt es eine lustige Szene, in der Dong Yang Steyerls Frage als 
„bisschen langweilig“ abtut. Die Personen und die Art der Zusammen-
arbeit stehen im maximalen Gegensatz zu den „talking heads“ der 
gezeigten Talkshows aus dem deutschen Fernsehen. Hier verkünden 
die männlichen Protagonisten mit großer Sicherheit ihre jeweiligen 
Positionen zum Thema „Identität“.

Steyerl scheut vor keiner Begegnung zurück. Sie kommt auch 
mit jenen ins Gespräch, die während ihrer Saufgelage (auf dem Oktober-
fest) oder Demonstrationen (der IG Bau gegen „Lohndumping“ durch 
Arbeitskräfte aus dem Ausland) offen rassistische Parolen grölen. Zu- 
dem zeigt sie, dass es auch immer Widerspruch gibt – jedes Mal treten 
weitere Personen auf, die sich gegen diese Parolen wenden. Bei allen 
Begehungen und Begegnungen bleibt die Filmemacherin Bestandteil 
der von ihr erzeugten Bilder. Die Kamera schafft zwar Distanz, aber  
die Haltung ist eine der Nähe, des Involviertseins, des Suchens, Wissen-
wollens und der Neugier. Das stimmte damals überein mit einer Hal-
tung, wie sie etwa die Cultural Studies ihren Gegenständen gegenüber 
einnahmen, und war eben maximal weit entfernt von den damaligen 
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Hito Steyerl hat sich diese Theorien zu eigen gemacht, aber sie 
auf eine unakademische und außerordentlich produktive Art und Weise 
auf Deutschland bezogen. Tatsächlich findet der Theorie-Import häufig 
buchstabengetreu statt – in zusammenfassenden Abhandlungen  
oder in der undifferenzierten Übertragung von Schablonen aus einem 
anderen Zusammenhang. In den frühen Filmen von Steyerl dagegen 
werden jüdische, schwarze, migrantische Erfahrungen aufgegriffen, 
und die Namen der Namenlosen tauchen dort auf, wo Köpfe in Museen 
aufbewahrt werden, Palais abgetragen wurden oder Spuren sich  
im Nichts verlieren: Kula, Tony, Moses, Felix, Bayume, Friedrich, Farid. 
Zentrale lebende Personen der Filme wie etwa die Punks, die mit ihren 
Bauwagen den ehemaligen „Todesstreifen“ in der „leeren Mitte“ Berlins 
besetzt halten, wollen ihre Namen nicht nennen, aus Angst vor Sank-
tionen. Sie leben als Namenlose in einer Transitzone, denn ihnen ist 
klar, dass nach der kompletten Renovierung der Mitte kein Platz mehr 
sein wird „für Leute, die andere Lebensansprüche haben“.

BEGEHUNGEN UND BEGEGNUNGEN
In Die Farbe der Wahrheit heißt es angesichts der zunehmend 

prekären Wahrheit und Zeugenschaft von Bildern in dokumentarischen 
Arbeiten auch, die Form sage dennoch die Wahrheit über den Kontext 
des Bildes, seine Herstellung und deren Bedingungen. In diesem Sinne 
ist es lohnenswert, einen Blick auf die formalen Aspekte der frühen 
Filme zu werfen, denn ihre Machart ist eine spezifische Art der Wissens -
bildung. Die Filme suchen stets bestimmte Orte auf, sie sind buchstäb-
lich Begehungen durch die Filmemacherin und ihre Kamera. Begangen 
werden Museen, Friedhöfe, Volksfeste, Kundgebungen, Umzüge, Orte 
von Brandanschlägen, Baustellen sowie Orte, an denen Geschichte und 
Geschichten unsichtbar geworden sind, weil die Gebäude nicht mehr 
stehen oder Tätigkeiten nicht mehr ausgeübt werden. Der Zusammen-
hang zwischen den begangenen Orten hat etwas Assoziatives – wie  
bei einer Recherche kommt die immer selbst präsente Filmemacherin 
von einem zum anderen. Der Zusammenhang ist stets deutlich, das 
Historisch-Systemische der Grenzen gewinnt Kontur, aber die Filme 
erheben weder Anspruch auf Vollständigkeit noch wird die Komplexität 
der Situation geleugnet und in Schablonen aufgelöst. Wenn es um  
das ehemalige Vergnügungslokal „Haus Vaterland“ in der Mitte Berlins 
geht, dann werden die historischen Personen in ihrer ganzen Wider-
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Sammlung war gar nicht geleistet worden. Diese Arbeit des alternativen 
Dokumentierens war Tätigkeit im eigentlichen Sinne, ein schwieriger 
Vorgang des Verbindens, Suchens und Ordnens. Hito Steyerls frühe 
Filme sind solche alternativen Dokumentationen, wobei sie zugleich eben 
die neuen Möglichkeiten der Aufnahmemedien ausschöpften: Dass 
plötzlich Handkameras und Computer konnten, wozu vorher nur Rie-
sengeräte und Studios fähig waren, bereicherte die Formen des Doku-
mentierens enorm. In Die leere Mitte betont Steyerl, sie wolle eine 
„Tradition verlorener Prozesse begründen“ und „dem Namenlosen einen 
Namen geben“. Es handelt sich um eine Notiz von Siegfried Kracauer, 
die dem unvollständigen und posthum veröffentlichten Werk History. 
The Last Things before the Last als Epilog dient. Im Original lautet der 
Satz: „Focus on the ‚genuine‘ hidden in the interstices between dogma-
tized beliefs of the world, thus establishing a tradition of lost causes; 
giving names to the hitherto unnamed.“ Tatsächlich ist die Kombination 
aus „genuine“, „causes“ und „unnamed“ bestechend. Im Film ist „causes“ 
als „Prozesse“ übersetzt, aber das Wort umfasst eine Gemengelage 
aus Angelegenheit, Anliegen, Gegenstand und Ursache. Das Erinnern 
bringt einst lebendige Personen hervor, aktive Personen mit Wahrheiten 
und Anliegen, die bislang namenlos geblieben sind. Kracauer selbst  
ist nicht nur Stichwortgeber, auch er wird in Die leere Mitte zu einer 
lebendigen Person, wenn berichtet wird, dass er als Jude aus Nazi-
Deutschland fliehen musste.

IMPORT UND FANTASIE
Während ich diesen Text schreibe, finden in Deutschland vieler-

orts massenhafte Solidaritätskundgebungen für George Floyd statt, 
einem schwarzen US-Amerikaner, der in Minneapolis durch brutale 
Polizeigewalt ums Leben gekommen ist. Offenbar bedurfte es eines 
symbolischen Bildes aus den USA – das Knie der Staatsgewalt im Nacken 
eines schwarzen Mannes –, um Rassismus auf so geballte Weise auf  
die deutsche Tagesordnung zu setzen. Nach dem rassistischen Anschlag 
in Hanau mit neun Toten war bereits ein Satz aus den USA übertragen 
worden: „Say their names“. In Deutschland allerdings verursacht die 
Staatsgewalt nicht so häufig den direkten Tod der „Namenlosen“ wie  
in den USA. Die Sicherheitsbehörden verfolgen seit den frühen 1990er 
Jahren angesichts von in Serie stattfindenden Angriffen eher eine  
Linie des Rückzugs, der Entnennung, der Opferbeschuldigung, des  
Ermittlungsversagens und der Verharmlosung. In der Periode zwischen 
Deutschland und das Ich und Normalität 1–X lag die von endlosen 
 Debatten begleitete Rückkehr der gerade vereinigten Bundesrepublik 
zur „Normalität“ und die gleichzeitige Neudefinition dieser „Norma-
lität“ für Personen nichtdeutscher Herkunft, nämlich als serielle, 
rassistische Gefährdung des Alltagslebens. Insbesondere in Die leere 
Mitte wird wiederholt thematisiert, wie das Fallen von Grenzen 
 wiederum Grenzen hervorbringt; Spaltungen innerhalb der Bevöl- 
kerung, die eine neue Qualität hatten, aber auf alte Spaltungen  
zurückgriffen.

Selbstverständlich richtete sich auch damals der Blick auf die 
USA auf der Suche nach Bezeichnungen oder Erklärungen. Die 1990er 
Jahre waren auch die Zeit der sogenannten postkolonialen Theorie, 
einer Theorie, die Geschichte und Kultur immer als Hervorbringungen 
eines Handgemenges betrachtete, eines extrem ungleichen Handge-
menges, das durch Eroberungen, Versklavung, Kolonialismus und 
verstetigte globale Ungleichheiten geprägt war. So verbirgt sich in der 
kulturellen Normalität des Westens eine unsichtbare Gewaltgeschichte, 
die von „verschwiegenen Anderen“ bevölkert wird, wie es bei Stuart 
Hall einmal hieß, einer Menge von einst lebendigen Personen, die in 
„unserer“ Geschichte keinen Namen haben und deren Anliegen unter-
drückt und vergessen wurden.

MARK TERKESSIDIS
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„Dokumentarische Arbeiten“, hat Hito Steyerl in ihrem Buch  
Die Farbe der Wahrheit geschrieben, seien „Paläste der Erinnerung,  
die im Gegensatz zu Archiven, Dokumente nicht im Raum, sondern auch  
in der Zeit“ ordnen würden. Zweifellos sind ihre frühen Filme – Deutsch- 
land und das Ich, Babenhausen, Die leere Mitte, Normalität 1–X – solche 
Paläste. Das Wort „Palast“ allerdings suggeriert auch Schönheit und 
Verschwendung – und Betrachtende, die unter „Aahs“ und „Oohs“ durch 
die Räume schweifen. Solche Assoziationen treffen auf den damaligen 
Kontext dieser Filme sicher nicht zu. Für jemanden, zumal wenn  
er die frühen 1990er Jahre miterlebt hat, ist die Erinnerung daran eher 
klaustrophobisch.

Allerdings hat dieses Jahrzehnt alle Themen aufgeworfen, mit 
denen wir uns heute noch beschäftigen: die Konstitution von Gemein-
wesen, die Auswirkungen von Rassismus und Antisemitismus, den 
Umgang mit Rechtsradikalismus, den wachsenden Einfluss populisti-
scher Spaltungen, die Homogenisierung der Städte, die Rolle des 
Militärischen in „identitären“ Auseinandersetzungen, den Wandel von 
Öffentlichkeit und Medialität, die zunehmende Macht von Bildern  
und das Problem mit deren Zeugnis und „Wahrheit“. Wenn man so will, 
leben wir immer noch in einer Konstellation, die wir als „lange 1990er 
Jahre“ bezeichnen könnten.

DAS HERVORBRINGEN LEBENDIGER PERSONEN
Zugleich aber ist die Erinnerung an die damaligen Verhältnisse 

und Diskurse schwach. Das ist erstaunlich, denn die damalige Zeit  
war auch die Zeit, in der Aufnahme-, Speicher- und Distributionsmedien 
in einem bis dahin unvorstellbaren Ausmaß zugänglich wurden. Das 
löste eine populäre Dokumentationswut aus, wodurch die traditionellen 
Archive durch eine Myriade von ständig verfügbaren, alternativen 
Wissensdepots ergänzt wurden. Allerdings bedeutet Dokumentieren – 
Steyerl verweist in Die Farbe der Wahrheit auf Jacques Derridas 
 Gedanken zum Archiv – auch einen Schutz vor der Erinnerung, die es 
beschützt: Gerade die Aufbewahrung schafft die Möglichkeit zu verges-
sen. Und gerade weil wir durch das World Wide Web jederzeit zurück-
gehen und zugreifen können, tut es häufig niemand mehr. In diesem 
Sinne stehen die Älteren heute oft ratlos vor den Wissenslücken der 
Jüngeren, die sich diese Lücken erlauben können, weil scheinbar alles 
Wissen unentwegt zur Verfügung steht.

Die 1990er Jahre lagen aber noch in der Periode vor dem Inter- 
net, und die Arbeit des Erinnerns bestand häufig in einem mühsamen 
Neu-Anlegen von Archiven, in der Schaffung von alternativen Wissens-
beständen. Um die Probleme der Zeit zu bearbeiten, waren die traditio-
nellen Archive nur unzureichend ausgestattet. Für die Forschung zu 
Rassismus etwa gaben die historischen Archive kaum etwas her;  
sie hatten kein Wissen über Rassismus; die Dokumente waren in völlig 
anderen Rubriken zu finden oder die entsprechende Archivierung oder 

DAS ARCHIV DER  
VERGESSENEN ANLIEGEN  
DIE FRÜHEN FILME  
HITO STEYERLS  
ALS ALTERNATIVE  
DOKUMENTATIONEN
 MARK TERKESSIDIS
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letzten Sequenz spricht eine Demonstrantin 
von der Initiative der Asylsuchenden Branden- 
burgs, auf der Anti-Expo-Demo 2000 in  
Hannover direkt in die Kamera. Mit Nachdruck 
fordert sie das Ende des schweigenden Ein- 
verständnisses der Gesellschaft mit rassistisch  
motivierter Gewalt:

„Silence, silence is the most threat- 
ening thing of the day; silence is the most  
threatening thing in our time. Yes, you may not 
be racist or fascist in your actions, you may 
not be open in your racist attitudes, but your 
silence, your silence is exactly encouraging 
fascism, your silence is telling the fascists that 
it is okay what they are doing. It is time that 
we all break the silence and say to those 
people who are perpetuating racism that they 
have to stop.“

Florentine Muhry

Normalität 1–X besteht aus zehn Film-
episoden, die zwischen 1999 und 2003 

gedreht wurden. Im Stile eines essayistischen 
Dokumentarfilms bilden die Sequenzen eine 
Chronik antisemitischer Übergriffe und rassis-
tischer Gewalt in Deutschland und Österreich 
seit 1990. Sie offenbaren Deutschlands Ge-
dächtnispolitik im Hinblick auf den Umgang 
mit dem Nationalsozialismus als einen „stillen 
Krieg“ um die historische Deutungshoheit. 
Ausgehend von den Schändungen der Gräber 
von Heinz Galinski und Ignatz Bubis, zwei 
ehemaligen Vorsitzenden des Zentralrats der 
Juden in Deutschland, sowie des jüdischen 
Friedhofs in Wien folgt Steyerl einer Demonst-
ration der rechtsradikalen NPD. Diese findet 
2000 zur Unterstützung der Regierungskoali-
tion von ÖVP und FPÖ in Österreich auf dem 
Platz des geplanten Mahnmals für die Opfer 
des Holocaust in Berlin statt. Eine weitere 
Episode zeigt den Gedenkstein für den algeri-
schen Asylsuchenden Farid Guendol, der 1999 
bei einer Hetzjagd durch Rechtsradikale im 
brandenburgischen Guben verstarb. Der nahe- 
zu monoton ausgeübte Vandalismus gegen-
über dem Stein verdeutlicht die schwelende 
Aggression gegen Minderheiten in Deutsch-
land seit der Wiedervereinigung. Mit Blick auf 
Walter Benjamin verweist Steyerl auf die 
Regelmäßigkeit der Gewalt, die sich als Nor-
malität herausbildet. 

Steyerl verzichtet auf die Darstellung 
gewalttätiger Handlungen. Sie lenkt den Blick 
auf die Spuren der Übergriffe, die sie zu einer 
akkumulierten Filmcollage zusammensetzt. 
Eine sorgfältige Bildmontage verstärkt den 
gebrochenen Erzählfluss der Filme: Der Wech- 
sel zwischen Stand- und Bewegtbildern, 
schwarz-weißen und farbigen Filmaufnahmen, 
der Einsatz von Schwarzblenden, Close-ups 
und abgefilmten Fotografien bilden immer 
wieder disruptive Momente heraus. Die unter-
schiedlich aufgebauten Kapitel bleiben frag-
mentarisch und skizzenhaft. Darüber hinaus 
erhalten die Bildsequenzen ihre spezifische 
Bedeutung erst durch die von Steyerl ein-
gesprochenen Off-Kommentare, die textlichen 
Inserts oder Untertitel, welche teilweise 
parallel auf Deutsch oder Englisch eingeblendet 
werden. Die Audioebene wechselt zwischen 
den O-Tönen der Aufnahmen und der Verwen-
dung von orchestraler Musik wie dem Opus 42 
von Arnold Schönberg oder Beethovens  
Ode an die Freude. Im Verlauf steigert sich die 
Erzählgeschwindigkeit, etwa durch den Ein- 
satz von Zeitraffer und einen simulierten 
Newsflash, der die monotone Alltäglichkeit der 
Nachrichten über Gewalt darstellt. 

Steyerl lässt die Chronik jedoch nicht  
in iterativer Hoffnungslosigkeit enden. In der 

DE Beta SP, s / w und 
Farbe / b & w and 
color, Ton / sound,  
25 min., 1999–2001

Kamera / Camera: 
Marcus Carney,  
Hito Steyerl

Musik / Music:  
Arnold Schönberg

Assistenz / Assistants: 
Albert Steyerl,  
Stefan Landorf,  
Boris Buden, Jochen 
Becker

NORMALITÄT 1–X, 1999–2003
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However, Steyerl does not let her chron-
icle finish with a repetitive sense of hopeless-
ness. In the final sequence, a demonstrator 
from the Brandenburg Refugee Initiative speaks  
directly to the camera during the protest 
against Expo 2000 in Hanover, issuing an 
emphatic call for society to end its silent 
acquiescence in racially motivated violence:

“Silence, silence is the most threat- 
ening thing of the day; silence is the most  
threatening thing in our time. Yes, you may not 
be racist or fascist in your actions, you may 
not be open in your racist attitudes, but your 
silence, your silence is exactly encouraging 
fascism, your silence is telling the fascists that 
it is okay what they are doing. It is time that 
we all break the silence and say to those 
people who are perpetuating racism that they 
have to stop.”

Florentine Muhry

Normality 1–X consists of nine film epi- 
sodes shot between 1999 and 2003. 

Made in the style of an essayistic documentary 
film, the sequences chronicle anti-Semitic 
attacks and racist violence in Germany and 
Austria since 1990. Viewed in the context  
of Germany’s handling of National Socialism, 
these sequences expose the country’s politics 
of remembrance as a “silent war” fought  
over the power of historical interpretation. 
Prompted by the desecration of the graves of 
Heinz Galinski and Ignatz Bubis—who had each 
chaired the Central Council of Jews in Ger-
many—and of the Jewish cemetery in Vienna, 
Hito Steyerl follows a demonstration by 
far-right members of the ultranationalist NPD 
party. This takes place in 2000 in support of 
the government coalition in Austria between 
the People’s Party (ÖVP) and the Freedom 
Party (FPÖ), with demonstrators gathering in 
Berlin on the site of the planned memorial to 
the victims of the Holocaust. Another episode 
shows the stone commemorating the Algerian 
asylum seeker Farid Guendol, who died in  
1999 after being hunted by right-wing extrem-
ists in Guben in Brandenburg. The vandalism 
directed at the stone with almost monotonous 
regularity is indicative of the aggression to- 
ward minority groups that has been simmering 
in Germany since the country’s reunification. 
With a nod to Walter Benjamin, Steyerl makes 
reference to the routine nature of the violence, 
which has established itself as a “normality.”

Steyerl chooses not to depict any acts 
of violence. She focuses instead on the traces 
left behind by attacks, which she combines  
to create a film collage of footage she has gath- 
ered together. A carefully crafted montage 
reinforces the broken narrative flow of  
the individual films: the shift between stills  
and moving images, black-and-white and color 
shots, and the use of close-ups, fades to black, 
and filmed photographs have a repeatedly 
disruptive effect. The sections of the film are 
assembled in different ways, and the outlines 
of the stories that they sketch remain frag-
mentary. Moreover, the image sequences only 
derive their specific meaning from Steyerl’s 
voiceover, text inserts, and subtitles, which 
fade in and out in German and English, some-
times appearing in parallel. The audio switches 
between the sound recorded for the footage 
and overlays of orchestral music such as 
Arnold Schönberg’s Opus 42 or Ludwig van 
Beethoven’s Ode to Joy. As the film pro- 
gresses, the narrative speeds up—for example,  
through the use of time-lapse photography 
and a simulated newsflash that illustrates the 
monotonous banality of news reports about 
violence.

NORMALITÄT 1–X, 1999–2003

EN
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[Dong Yang]
Für einen Augenblick 
dachte ich, ver- 
wundert mich auch, 
dass ich sie über-
haupt nicht kenne. 
Und sie schlagen 
mich, als ob ich ihr 
Geschwister getötet 
habe. Das ist schon 
erstaunlich.

[Hatice Ayten] 
Ein Raum wird ver-
eint. Im selben  
Moment entstehen 
neue Grenzen, die  
an diesem Ort eine 
immer wieder ab-
gerissene Tradition 
haben.“
 

[Hatice Ayten] 
Kurz vor seinem Tod 
schreibt Siegfried 
Kracauer: „Es gibt 
immer Löcher in  
der Wand, durch  
die wir entweichen 
können und das 
Unwahrscheinliche 
sich einschleichen 
kann.“

[Huan Zhu] 
Ohne Macht kann man 
ja solche großen 
Bauten nicht schaffen.
 

DIE LEERE MITTE, 1998

[Hatice Ayten] 
Mehrere Hundert 
Menschen ertrinken 
beim Versuch, die 
Grenzkontrollen zu 
übergehen. Mehrere 
Hundert Menschen 
kommen an anderen 
Grenzen Europas ums 
Leben. Sie ertrinken 
im Rhein, in der Seine, 
in der Donau, im 
Mittelmeer und der 
Nordsee. Sie ersticken 
in Containern, Bussen 
und Zügen, sie stür-
zen ab, werden über-
fahren, erfrieren, ver- 
dursten oder werden 
aus Booten in die 
offene See geworfen. 
Wie die Mauerflücht-
linge suchen sie  
ein besseres Leben.

[Besetzerin]  
Wir wollen einfach 
erreichen, dass wir 
entscheiden können, 
was wirklich hier  
rauf kommt oder was 
hier entstehen soll.

 

[Musik] 
Felix Mendelssohn 
Bartholdy, Oktett  
Es-Dur, op. 2
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[Hatice Ayten]  
5000 Nazis demons-
trieren, um die 
Kriegsverbrechen  
der Wehrmacht zu 
leugnen.

[Musik] 
Felix Mendelssohn 
Bartholdy, Streich-
quartett a-Moll, op. 13

DIE LEERE MITTE, 1998

[Besetzerin]  
Ja, da wird kein Platz 
mehr sein für Punks 
und für Leute, die  
halt andere Lebens-
ansprüche haben.  
Es geht halt nur noch 
um die Kohle.
 

[Besetzerin] Es macht 
schon Angst. Aber 
auch in der ganz nor- 
malen Bevölkerung. 
Es kommen halt Züge 
aus Rumänien, aus 
Polen mit Flüchtlingen, 
und die Leute rea- 
gieren eigentlich nur 
abgefahren drauf.  
Die sagen: Die sollen 
wieder zurück, „das 
Pack“, alles so was.

[Hatice Ayten] 
Die Bauarbeiter 
stürmen die Reichs-
tags-Baustelle,  
auf der sie illegale 
Arbeiter vermuten. 
Einige versuchen, 
ihrer ausländischen 
Kollegen habhaft  
zu werden, um  
sie zu verprügeln.
 

[Hatice Ayten]  
Während die Wehr-
macht im Osten  
einen Vernichtungs-
krieg führt, werden 
die Inder am soge-
nannten Atlantikwall 
eingesetzt. Obwohl 
sie mit den Deutschen 
verbündet sind,  
gelten sie als rassisch 
minderwertiges 
Personal und werden 
dementsprechend 
behandelt.
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[Kioskbesitzerin]
Dann, nach einer 
Weile muss ich eine 
Verlängerung ge-
kriegt oder muss ich 
nach Hause gehen.

[Hatice Ayten] 
Im Inneren des provi-
sorischen Reichs-
tages an der Leipziger 
Straße werden die 
Richtlinien der deut-
schen Kolonialpolitik 
verabschiedet.

[Hatice Ayten]
In diesem Haus ar- 
beitet seit den 1930er 
Jahren Bayume 
Mohamed Husen.  
Im Ersten Weltkrieg 
kämpfte er als Mit-
glied der kolonialen 
Schutztruppe in 
Deutsch-Ostafrika.  
In Berlin verdingt  
er sich als Kellner im 
Haus Vaterland.

[Hatice Ayten zitiert 
ein Lied von Sidney 
Bechet, das im Hinter- 
grund auf Englisch 
gesungen und gespielt 
wird] Ach, wie ich 
mich freu, ach, wie ich 
mich freu. Dann trag 
ich einen Schurz aus 
Muscheln und gehe 
mit der Fidschi-Puppe 
kuscheln.
 

DIE LEERE MITTE, 1998

[Dong Yang]
Ich glaube, für uns 
Ausländer wäre es 
ganz besser, wenn die 
Mauer noch da ist.

 

[Hatice Ayten]
Nachdem die Zoll-
mauer fällt, entsteht 
zwischen Potsdamer 
Platz und Reichstag 
das Zentrum Berlins, 
der Mittelpunkt 
politischer und mili-
tärischer Gewalt.

[Besetzerin]
Ja, besetzt haben wir 
eigentlich, weil Berlin 
soll ja Drehscheibe 
des Kapitals werden, 
und dann ist natürlich 
klar, dann kommt 
Daimler-Benz hierher. 
Wir haben einfach was 
dagegen, dass sich 
das wieder die Reichs- 
ten der Reichen unter 
die Nägel reißen.
 

[Hito Steyerl] 
Ja, hier an dieser 
Stelle war ja wirklich 
traditionell diese 
Grenzübergangstelle, 
oder?
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Deutschland willkürliche Grenzen für den 
Balkan und Afrika festlegte. In der Nachkriegs-
zeit wurde Deutschland von den vier Sieger-
mächten besetzt. Die britische, amerikanische, 
französische und russische Zone trafen  
bis zum Fall der Berliner Mauer 1989 in Berlin-
Mitte aufeinander.

Steyerls historischer Abriss setzt  
sich mit den baulichen und architektonischen 
Überschreibungen von Geschichte an Orten 
der Macht auseinander und macht urbane Um- 
brüche sichtbar. Starre Grenzmauern er-
scheinen als fragile Konstrukte, die nicht 
Symbole des Stillstands und der Härte, sondern 
fluide Gebilde sind, die sich ständig im Aufbau 
und Abbruch befinden, die Territorien orga-
nisieren und sich an die jeweiligen politischen 
Entscheidungen anpassen. Die Grenzen  
sind flexibel geworden und reproduzieren sich  
in sozialen Ausschlüssen und der Herausbil-
dung neuer Klassen und Kategorien. Es gibt 
jedoch „immer Löcher in der Wand, durch  
die wir entweichen können und das Unwahr-
scheinliche sich einschleichen kann“, wird 
Siegfried Kracauer in der Schlussszene zitiert.

Florentine Muhry

Der essayistische Einkanalfilm Die leere 
Mitte ist Hito Steyerls erster längerer 

Dokumentarfilm. Er wurde in Hi8 und DV  
und teilweise auf 16 mm gedreht. Über einen 
Zeitraum von acht Jahren setzte sich Steyerl 
mit der brachliegenden Fläche zwischen 
Potsdamer Platz und Reichstag in Berlin-Mitte 
auseinander, die nach dem Fall der Berliner 
Mauer 1989 entstanden war. Sie symbolisiert 
einen Kreuzungspunkt historischer und ak-
tueller Konflikte und dient als Ausgangspunkt 
mehrerer fragmentarischer, nicht-linearer 
Handlungsstränge. Die skizzenhaften Aufnah-
men von Interviews, Archivmaterial und 
Mitschnitte von Demonstrationen werden 
montiert. Die Erzählstimmen von Hatice Ayten 
und Hito Steyerl sowie Musik von Felix Men-
delssohn Bartholdy und Friedrich Hollaender 
begleiten den Film.

Die leere Mitte untersucht die ambiva-
lente Aufbruchsstimmung des wiedervereinig-
ten Deutschland, die von Einheitsfeiern und 
Paraden geprägt ist. Auf dem einst leeren 
Todesstreifen in Berlin-Mitte sind monumen-
tale Gebäude für internationale Konzerne  
wie Daimler-Benz und Sony im Bau, die der 
globalen Wirtschaftsmacht ein neues Erschei-
nungsbild verleihen sollen. Die euphorische 
Stimmung wird durch Bilder von offenem und 
latentem Rassismus kontrastiert. Der chine-
sische Student Dong Yang berichtet im Inter-
view von Fremdenfeindlichkeit und einem 
gewalttätigen Überfall. Gewerkschafter 
hetzen aus Angst vor Dumping-Löhnen gegen 
ausländische Arbeiter. Wirtschaftliche Un-
sicherheit führt zur Ausgrenzung von Punks, 
Besetzer•innen und zur Herausbildung  
neuer Feindbilder. 

Mehrere Berichte unterschiedlicher 
Akteure rücken das Thema der Aufenthaltsbe-
rechtigung historisch ins Zentrum. So wurde 
Moses Mendelssohn, Großvater von Mendels-
sohn Bartholdy, 1743 als Jude der Durchgang 
durch das Potsdamer Tor verweigert. Eine 
besondere Rolle spielt die Geschichte des Kell- 
ners Bayume Mohamed Husen, der 1935 wegen 
illegalen Aufenthalts verurteilt wurde und 
während des Zweiten Weltkriegs im KZ 
 Sachsenhausen ums Leben kam. In der Ge- 
genwart interviewt Steyerl eine Jamaikanerin 
mit befristeter Aufenthaltsgenehmigung,  
die Mauerstücke und Souvenirs in Form von 
DDR-Transitvisa am Straßenrand des Pots-
damer Platzes verkauft. 

Die Berichte werden von zwei histo-
rischen Ereignissen der Weltpolitik gerahmt, 
die das Motiv der Grenze beleuchten. In der 
Nähe des Potsdamer Platzes fanden 1878  
der Berliner Kongress und 1884 die Berliner 
Konferenz statt, bei denen das koloniale 

DE Hi8, DV und / and 
16 mm, Film auf Video, 
auf DVD / film on  
video, on DVD, Farbe /  
color, Ton / sound,  
62 min., 1998
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Voiceover / Voice-over: 
Hatice Ayten
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Meike Birck,  
Hito Steyerl,  
Boris Schafgans
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The essayistic single-channel film  
The Empty Center is Hito Steyerl’s first 

extended documentary. It was shoot in Hi8  
and DV and partially on 16 mm. Over a period 
of eight years, Steyerl focused on the area 
between Potsdamer Platz and the Reichstag  
in Berlin-Mitte, a stretch of vacant land that 
had been created by the fall of the Berlin Wall 
in 1989. It symbolizes a point of intersection 
between historical and modern-day conflicts 
and is the springboard for a number of dis-
continuous, nonlinear storylines. Fragments  
of interviews, archive material, and recordings 
of demonstrations are cut together. The film  
is narrated by Hatice Ayten and Hito Steyerl 
and overlaid with music by Felix Mendelssohn 
Bartholdy and Friedrich Hollaender.

The Empty Center examines the equiv-
ocal sense of a new beginning in a reunited 
Germany, characterized by parades and 
celebrations of unity. Monumental buildings 
for international corporations like Daimler- 
Benz and Sony are springing up on the once 
empty no man’s land in the heart of Berlin. 
These buildings will give the global economic 
powerhouse a new image. The sense of eupho-
ria is contrasted with images of overt and 
latent racism. In an interview with Dong Yang, 
the Chinese student speaks of xenophobia  
and a violent assault he has experienced.  
Trade unionists stir up hatred against foreign 
workers out of fear of social dumping. Eco-
nomic uncertainty leads to the marginalization 
of punks and squatters and the creation of  
new bogeymen.

The accounts of various different pro- 
tagonists focus in on the historical issue of  
the right to reside in Germany: Moses Mendels-
sohn, for example, grandfather of Mendels-
sohn Bartholdy, was not allowed through the 
Potsdam Gate into Berlin in 1743 because  
he was a Jew. One notable story is that of the 
waiter Bayume Mohamed Husen, who was 
convicted in 1935 of being an illegal alien and 
died in Sachsenhausen concentration camp 
during World War II. Back in the present, 
Steyerl interviews a street hawker with a  
temporary residence permit who is selling bits 
of the wall and imitation GDR transit visas  
as souvenirs on the side of the road in Pots-
damer Platz.

The personal stories are framed by two 
historical events in world politics that shed 
light on the border motif. The Berlin Congress 
of 1878 and the Berlin Conference of 1884  
took place in the vicinity of Potsdamer Platz,  
as colonial Germany defined arbitrary borders 
for the Balkans and for Africa. In the post- 
war period, Germany was occupied by the  
four victorious powers. The British, American, 

French, and Soviet zones came together  
in Berlin-Mitte until the fall of the wall in 1989.

Steyerl’s historical survey examines 
the structural and architectural overwriting  
of history in places of power and gives visibility  
to sites of urban upheaval. Rigid border walls 
emerge as fragile constructs that are not 
symbols of stasis and severity but rather fluid 
forms that are constantly being built and 
demolished, organizing territories and adapting 
to prevailing political imperatives. The bor- 
ders have become flexible and are replicated 
in social exclusions and the creation of new 
classes and categories. This is offset in the final  
scene by a quote from Siegfried Kracauer: 
“There are always holes in the wall through 
which we can slip and the unexpected sneak in.”

Florentine Muhry
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Babenhausen ist als Mikrostudie ange- 
legt. Die vierminütige Ein-Kanal-Film-

aufnahme dokumentiert eine Kundgebung  
von 1997 im hessischen Babenhausen. Diese 
wurde von der Gruppe Café Morgenland 
organisiert, nachdem ein Brandanschlag auf 
zwei Häuser verübt worden war, die Tony 
Abraham Merin gehörten. Im O-Ton ist die 
Stimme eines Mannes, eines Antifa-Aktivsten, 
über ein Megafon zu hören. Ähnlich einem 
Off-Kommentator ist er selbst jedoch nicht zu 
sehen. Chronologisch listet der Sprecher all 
jene Momente auf, in denen die jüdische 
Familie Merin zwischen 1953 und 1993 von  
der Gemeinde geschmäht, von Rechten bedroht 
und einem Mordanschlag ausgesetzt wurde. 
Dazu werden die genannten Jahreszahlen auf 
Textinserts eingeblendet, die den Film struk-
turieren und dem Eindruck einer Live- Repor-
tage entgegenwirken. Befremdlich wirkt  
der Kommentar, dass Merin vom offiziellen 
Deutschland nicht zur Enthüllung des Baben-
hausener Holocaust-Mahnmals eingeladen 
wurde, dafür zwei Mitglieder von jüdischen 
Gemeinden von einem anderen Ort medien-
wirksam an den Feierlichkeiten teilnahmen. 
Nachdem die Merins Babenhausen 1993 
endgültig verlassen hatten, legten Unbekannte 
Feuer und zerstörten die beiden noch in 
Merins Besitz befindlichen Gebäude. Einen 
kurzen Moment schwenkt die Kamera auf  
den Schriftzug „Route B 26“ vor der ehe-
maligen Tex-Mex-Raststätte – ein Verweis auf 
die amerikanischen Besatzer, die gegenüber  
der Brandruine eine Kaserne unterhielten.

Babenhausen ist als Zeitdokument 
angelegt, das die deutsche Gedenkkultur nach 
der Vereinigung 1990 als leere Geste staat-
licher Repräsentation erscheinen lässt. Mehr-
mals wird im Film auf rechte Anschläge auf 
Minderheiten im Deutschland der 1990er 
Jahre Bezug genommen. Seitdem wird rechte 
Gewalt erstmals statistisch erfasst und be-
nannt. Der Sprecher verschränkt die rassisti-
schen Übergriffe mit der Geschichte der Juden-
verfolgung zu einer nüchternen Bestands- 
aufnahme. In dieser übernimmt Deutschland 
zwar öffentlich repräsentative Aufgaben  
des Schuldeingeständnisses und gestaltet sie 
als mediales Event; doch dieses Bewusstsein 
deckt sich nicht mit der Lebenswelt der 
 Betroffenen. Merin bleibt in Babenhausen  
unerwünscht, eine aufrichtige Aufarbeitung 
des Nationalsozialismus und seiner Feind- 
bilder findet nicht statt. In der letzten Einstel-
lung ist eine Texteinblende zu lesen, in der  
sich die Privatperson Merin dazu entschließt,  
die Häuser selbst als authentisches Mahnmal 
zu hinterlassen.

Florentine Muhry

Babenhausen was created as a  
microstudy. The 4-minute-long single-  

channel film documents a demonstration  
in 1997 in the town of Babenhausen in Hesse.  
It was organized by the group Café Morgen-
land, after two houses belonging to Tony 
Abraham Merin were torched by arsonists.  
On the soundtrack, we hear the voice of a man, 
an Antifa activist, speaking through a mega-
phone, although, like an off-screen narrator, 
the man himself never appears. The speaker 
relates a chronological list of all the moments 
between 1953 and 1993 in which Merin’s fam- 
ily were  exposed to anti-Semitic abuse from 
the local community, suffering threats from far- 
right extremists and attempts on their lives.  
The dates mentioned are cut in as text inserts, 
which give structure to the film and counter 
the impression that it is a live report. The  
commentary has an unsettling effect, as we 
hear that Merin was not invited by German 
officials to attend the unveiling of the 
 Babenhausen Holocaust Memorial, with two 
members of other Jewish communities taking 
part in the ceremony instead as a sop to  
the media. When the Merins finally left Baben-
hausen in 1993, unidentified arsonists set  
fire to and destroyed the two buildings they 
still owned. For a brief moment, the camera 
pans to the words “Route B 26” written  
on the traffic sign in front of the old Tex-Mex 
restaurant—a reference to the US occupy- 
ing forces who maintained a partially occupied 
barracks opposite the burnt-out shell.

Babenhausen is a record of the times 
that reveals the German culture of remem-
brance after reunification in 1990 as an  
empty gesture of window dressing by the state.  
On several occasions in the film, reference  
is made to right-wing attacks on minorities  
in Germany in the 1990s. Since then, statistics 
have been kept that for the first time log and 
identify right-wing violence. The speaker knits 
the racist attacks together with the history  
of Jewish persecution to create a prosaic cata- 
logue of events. As part of this stocktaking, 
Germany undertakes high-profile public acts 
of contrition, which are designed to play to  
the media—however, the consciousness this 
presents does not jibe with the lived reality  
of the people involved. Merin remains persona 
non grata in Babenhausen, and there is no 
genuine reappraisal of National Socialism  
or Nazi images of the bogeyman. The final shot 
of the film cuts to a text where we read that 
Merin, in his capacity as a private citizen,  
has decided to leave the houses as they are  
as a bona fide memorial. 

Florentine Muhry

ENDE Beta SP, Farbe / color, 
Ton / sound, 4 min., 
1997 
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